第二章　少女時代的花影

一　那顆酸甜的小青梅是誰

我不是青澀可愛的小青梅，更不是任君采摘的嬌花。

我也不是穿越女、反禮教急先鋒。

我就是李清照。

好一位嬌羞俏美的小少女

點絳唇

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

這首詞，寫少女的嬌俏極是生動，全程近身聚焦追拍，最後還來個餘韻無窮的大定格——

瞧那女孩兒，慌慌忙忙，跑丟了鞋，隻穿著襪子，跑丟了釵環，蓬鬆著頭發，額頭微汗，兩腮飛紅，卻又忽然停下來，倚著門框側身回首，汗濕的薄衣粘在身上，美好曲線展露。她一隻手扶門，一隻手攀弄門邊的青梅樹，將枝頭半熟的果實湊到鼻端聞嗅，眼波含羞帶好奇，偷把那身後的來人打量……

從文學角度，這首詞寫得很成功，也經常被當成李清照的代表作之一，詞中的女主人公，也經常理所當然被當成李清照本人。

可惜，這一切，都隻是讀者的一廂情願，一個並不美麗的誤會。

為什麽呢？首先，這首詞，算不算李清照作品，一直都是存疑的。

李清照的作品，在宋代即有刊集，原有詩文十二卷，為《李易安集》。詞集一卷，為《漱玉詞》。大都散佚。現在我們所讀到的易安詞中，年代最早、來源最可靠的，隻有二十三首，出自宋人曾慥於1146年編成的《樂府雅詞》。

其餘的，都是明清以來的粉絲、出版商們，從曆代選本、筆記中百般搜羅、纂輯，逐漸豐富起來的。

明洪武三年（1370年）的抄本《漱玉詞》，僅收詞十七闋。明萬曆十一年（1583年），陳耀文編《花草粹編》中，收詞四十四首。到了清光緒年間，王鵬運所輯之刊本，已收得五十首。但王鵬運自己也說了：“五十首中，假托汙蔑之作，亦已屢見。”[78]

——不保證五十首都是真的，而且有一些，很可能是壞人栽贓！

自古以來，文化名人的作品傳播過程中，詞句之出入隻是小事，其他作者的作品誤入，或有心人冒名假托，才是最討厭的。

於女性作者，情況更複雜。從來良家女子的文字，大都不肯外傳。由於男權社會中大眾對“才女”過度的好奇心與消費心態，閨中文字，一旦流傳，則必然會帶來意**、附會、假托。李清照作品的流傳過程中，也不可避免這些事情。

這篇《點絳唇》，曆史上的冠名作者，還有蘇軾、周邦彥等，又或稱其為“無名氏”。直到明代學者楊慎（升庵）的《詞林萬選》，才將其收為李清照詞。

1931年，學者趙萬裏編輯出版《漱玉詞》，隻選了四十三首原作，另存疑九首，辨偽八首。對於這一首，他質疑道：“詞意淺薄，不似他作，未知升庵何據？”

當代學者王仲聞編《李清照集校注》一書，也將《點絳唇》列為存疑。王仲聞更指出：“楊慎《詞林萬選》誤題撰人姓名之詞極多，殊不可據，清《四庫全書總目·詞林萬選提要》疑其書為後人所偽托。”[79]也就是說，不僅書的內容不可靠，連署名作者楊慎，都可能是假冒的。那麽，這首詞冠名李清照，從頭到尾，就可能是個一錯再錯的誤會。

學者唐圭璋說：“且清照名門閨秀，少有詩名，亦不致不穿鞋而著襪行走。含羞迎笑，倚門回首，頗似市井婦女之行徑，不類清照之為人。無名氏演韓偓詩，當有可能。”[80]

何止出處，連內容格調，都大有問題！所以唐圭璋主編的《全宋詞》，幹脆就不將此詞歸入李清照名下。

有反方，自然也有正方。學者徐培均說：“此詞寫少女情懷，當為少年習作。似難與成年後詞風相比。且王灼《碧雞漫誌》卷二稱其‘作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態百出’。證之此詞，如合符契，似應為清照所作無疑。”[81]

又或以反封建為理由——

“有人大約就是以封建社會的深閨少女總是遵守‘禮’的，溫順的，循規蹈矩的，羞答答的這個尺度來衡量李清照……我想，追求自由的李清照假如地下有知的話，她是會笑這些人未免太封建了。”[82]

總之，大家的矛盾主要集中在這兩點：

一、一位詞人，創作出風格與整體詞風如此不一致的作品，是否合理？

二、詞中女主角的言行，是否符合李清照大家閨秀的身份？

這不是反封建，這叫沒家教

我們不妨考察一下詞中故事發生的現實可能性。

先說地點。出閣前的李清照，隨父居京城，住“有竹堂”，地方狹小，怎麽想，這個能打秋千的後花園子是沒法安排的。

那外祖家呢？都是高官顯貴，住房條件應該不錯。王珪家是宰相府第，幾世同堂，庭院深深。王拱辰呢，京城不提，在洛陽就還有一處私家花園，極具林園水竹之勝。[83]

另外還有一個山東老家，房價不高，一個花園子是能造得起的。少女時代的李清照，若回鄉省親，就可能住在這裏。

好，地點是OK的。

人物：少女，十三四歲，豆蔻年華，不可能太小，太小一個毛丫頭，憨吃憨玩。也不可能太大，否則不能有如此天真之態。

情節：“見客人來”，一個小小少女，如果來的人是同齡人，大多是玩伴，用不著見了跑走。如果是親友師長，就算以現代人的不拘禮節，但凡還能有點家教的少女，應該是走過去見禮。如果是偶爾來過家中的客人呢？不太熟，羞於見禮，掉頭跑走是可能的，但也用不著又好奇地回首探看。

既跑掉，又要好奇回望，那隻可能是陌生人了。問題來了：一個陌生人，為什麽會出現在閨秀玩耍的後花園？

就算放在現代社會，一個女孩子，在自家院子裏，看見陌生人，是什麽反應？當然是跑啦！並高喊“抓賊！”這是膽小的；或者“你是誰！怎麽進來的，我報警了啊！”這是膽大的。無論如何，也不至於“和羞走，倚門回首”吧？

那麽是家長帶進來的陌生人？

倒有可能。如果來者是女性、老者、小孩子，也毫無理由要跑——禮貌呢，家教呢？隻可能是男性，而且是禮教上應該回避的青壯年男性。問題又來了：詩禮傳家的儒門，以李格非這等謹嚴君子，前外祖父王珪之華宗盛族，後外祖父王拱辰之保守家風，會發生家長帶著陌生青壯年男性進入內院，而不事先叫內眷回避的事情嗎？

宋代雖並不嚴禁女子拋頭露麵，但終歸是男女有別，內外有別。尤其在士大夫階層，很難想象，會發生陌生男性訪客進入女眷生活區的事情。就算火星撞地球，當真發生了，作為閨秀，轉身避走是應該的，但走得丟鞋落釵，欲去還留的，這有可能嗎？

拿《紅樓夢》所處的禮教更嚴苛的明清時代對比一下，看閨中女子遇見外男該是個什麽反應。

大觀園中的小姐們，才十來歲的少女，從不與外界接觸，族中兄弟見得也少，一家子骨肉，男在外，女在內，涇渭分明。隻一個寶玉成日混在園子裏頭，卻是特例，年紀大些也要搬出去的。

賈府旁支子弟賈芸，進大觀園做事，撞到十六七歲的丫頭小紅。“那丫頭見了賈芸，便抽身躲了過去。”後麵聽說是本家的爺們，便立住了腳，大方交談起來。襲人是自平民之家賣進賈府的，她回家探親，寶玉去探她，一進屋，見襲人幾個妹妹：“房中三五個女孩兒，見他進來，都低了頭，羞慚慚的。”

賈雨村住在鄉宦甄老爺家裏，隔窗看見甄家的丫鬟嬌杏，看得呆了。嬌杏一扭頭發現陌生男子——“這丫鬟忙轉身回避，心下乃想：‘這人生的這樣雄壯，卻又這樣襤褸，想他定是我家主人常說的什麽賈雨村了，每有意幫助周濟，隻是沒甚機會。我家並無這樣貧窮親友，想定是此人無疑了。怪道又說他必非久困之人。’如此想來，不免又回頭兩次。雨村見她回了頭，便自謂這女子心中有意於他，便狂喜不盡，自謂此女子必是個巨眼英豪，風塵中之知己也。”

侯府家的丫鬟、平民家的碧玉、鄉紳家的使女，見了陌生男子，都會守禮回避，但動作、態度大方自然，絕不似詞中少女那般誇張。她們尚且如此，閨閣千金又可想而知。

詩禮之家對女兒的行為規範，雖未必要時刻“行莫回頭，語莫掀唇。坐莫動膝，立莫搖裙。喜莫大笑，怒莫高聲”[84]，人前的進退有據，穩重大方，必然要從小教育的。

古之“大家風範”，今人所謂好教養、好素質、好風度。人的氣質、習慣、愛好，接物待人方式，具有牢固的階層性。一個人的思想可能會背叛他的階層，一個人的行為舉止，卻很難背離他的出身。

以現代人眼光看，詞中摹寫的少女情狀，似無傷大雅。但在李清照那個時代，在她所屬的階層，無疑是極失態、極不得體的。

這一首詞的創作意圖，當然不是為了教育女孩子何為“得體”，它的實質，是在摹寫一種女性之“羞”的情趣。

羞，有幾種。

一是羞畏，膽小畏人。這顯然不合此詞的語境。

二是混沌未開、天真未鑿的野性之羞，如山林中未見過人的小鹿，如沈從文《邊城》中的湘女翠翠，羞澀中帶有赤子的好奇。但詞中少女穿紗衣，戴金釵，在人工花園裏玩耍，是俗世中人無疑。

三是嬌羞，建立在青春性萌動上的羞澀，夾雜著對異性的好奇，故而慌亂，故而欲走還留，其情態，具有美妙的戲劇性。這才是詞作者要表達的微妙情愫。

但是李清照平日與父親的詩朋文友相唱和，族中也有兄弟，出門玩耍，滿街都是男人，她又不是沒見過異性，怎麽會突然犯嬌羞呢？還犯得著赤腳蓬頭，撒丫子飛跑，忘了基本的禮節，其表現連三等丫頭小紅都不如，這是想把家長氣死一個算一個嗎？你這不是反封建，顯然是缺家教啊！

有論者以女主人公的嬌羞含情之態推論出，來者正是趙明誠，說是李格非親自帶趙明誠來和女兒相親。

這就更可怪了。誰家女兒相親，是在女兒毫無準備的情況下，帶小夥子直入後宅，打女兒一個措手不及的？就算在現代，凡腦子拎得清的家長，也不能這麽幹呀！一家有女百家求，令千金是有多嫁不掉，留在家裏成禍害，才能把父母急成這樣！

古禮雖雲男女婚前不見麵，但為女兒幸福著想，婚前相看通常還是有的。

唐代，是把小夥子叫進會客室，老爸陪著喝茶、聊天，讓女兒、老媽、姐妹以及七大姑八大姨們，躲在屏風後頭觀察，等男方走了，大家一湧而出，亮出評分。

宋朝相親則有一整套儀式。南宋吳自牧的《夢粱錄》記載，先要媒人說合，交換八字，問明各自家中財產，大方向上沒問題後，才讓一對小兒女相看，主要是測測眼緣：

“男家擇日備酒禮詣女家，或借園圃，或湖舫內，兩親相見，謂之‘相親’。男以酒四杯，女則添備兩杯，此禮取‘男強女弱’之意。如新人中意，即以金釵插於冠髻中，名曰‘插釵’。若不如意，則送彩緞二匹，謂之‘壓驚’，則姻事不諧矣。”

相見地點要麽是人家園林，要麽是湖上遊船，環境清幽，是委婉而有禮、莊重而浪漫的一個過程。相形之下，所謂帶趙明誠回家相看，後花園遇見愛女嬌羞逃跑——於女方，這也未免太草率，太自我輕賤了！

呃，還有人說，女主跑得那麽慌張，是因為“衣服汗濕了怕走光呀！”那你就一個勁兒跑啊！回啥頭，擺啥造型，是怕對方看不清楚你美妙的曲線麽？更不像話了。

這滿滿的男性視角！

《點絳唇》的女主角，不僅不可能是李清照。就連摹寫的所謂少女情懷，也隻是男性審美視角中的“偽少女情懷”——

通篇，充滿成年男子對少女帶有性意味的賞玩之情。

通篇，是男性第三者視角。我們且看他這一路的視線遷移：纖手、汗濕的衣裳、隻穿了襪子的腳、墜地的金釵、淩亂的頭發……最後凝固在一個側身回首、悄然窺視的姿態上。那顆青梅，小巧的、圓潤的、水嫩的、半成熟的果子，懸在少女的纖手和枝梢之間，成為觀看者目光最後的焦點。

目光灼灼，一點美妙的細節都沒放過，生動，如畫，技巧不可謂不高明，正因為如此，也就充滿著濃厚而真切的曖昧氣氛。

這絕對不是閨中女兒自寫自畫的神氣。宋詞女作者，無論風格是直抒心臆，還是曲折委婉，無論性子是熱烈，還是內斂，她詞中的自我形象，總是發自主觀的，帶有深厚的情感色彩和自我期許。她不會用如此玩味的第三者視角來書寫自己，更不會直白地描寫自己的身體。隻有男性，才會對少女有著這樣的視角與口吻。我們看他運用的詞句：

“襪剗金釵溜”，參見南唐李後主之《菩薩蠻》：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。剗襪步香階，手提金縷鞋。　畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教郎恣意憐。

李後主此詞寫與小姨子（就是後來的小周後）半夜裏在宮中**，女方怕被人聽見腳步聲，便脫了鞋，隻穿襪子行走。

脫鞋隻穿襪子，本來就是頗富**氣息的一種行徑。比如秦少遊也寫過這樣的事情：

河傳

恨眉醉眼。甚輕輕覷著，神魂迷亂。常記那回，小曲闌幹西畔。鬢雲鬆、羅襪剗。　丁香笑吐嬌無限。語軟聲低，道我何曾慣。雲雨未諧，早被東風吹散。悶損人、天不管。

詞中情事露骨，男女光天化日庭院中糾纏，直纏得頭發亂了，鞋子踢掉了。

光腳穿著襪子，蓬亂的頭發，遺失在地上的發釵，在男性的筆下，從來是帶有明顯性意味的。

這首詞究其根源，演繹自晚唐詩人韓偓《偶見》：“秋千打困解羅裙，指點醍醐索一尊。見客入來和笑走，手搓梅子映中門。”此詩收入韓偓的《香奩集》。《香奩集》流傳廣，名氣大，不是什麽好名氣。寫的是作者冶遊青樓的事，主角大都是煙花女子。[85]陳寅恪先生直稱其為倡伎文學：“以故唐代進士科，為浮薄**之徒所歸聚，與倡伎文學殊有關聯。觀孫棨《北裏誌》，及韓偓《香奩集》，即其例證。”[86]

《偶見》寫的就是一位唐代倡家少女，整個場景和《點絳唇》雷同。論藝術水平，卻是後者勝出。“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”跌宕有致，反襯得原作麵目呆板了。

詩詞用典，或化用前人，文字上當然要化舊如新，這是文學性的講究。另外呢，還要注意思想性的講究，用典要與用典的對象身份相洽。比如寫武人，可以把他比成飛將軍李廣，拿霍去病、衛青的事跡不要錢地往上貼，但你不能拿李陵的典故來比他——多大仇多大怨，咒人家叛國滅族？寫美女，盡可以祭出董雙成、許飛瓊、嫦娥、觀音……各路神仙姐姐，但你不能比她是妲己，找揍麽不是？

其實，自漢唐以降，描寫良家女子的文學作品就越來越少了。

大家都有妻子，都有夫妻生活，就是很少有人寫。就算寫，也隻是誇讚她的德行——而且多半在她死了之後。至於家中的女兒、姐妹，更少有人著墨了。

為什麽呢？因為禮教，因為閨譽。妻子是莊嚴貞潔的，負有傳宗接代、奉敬翁姑、育子持家的重任。女兒是孝順溫婉的，純潔無瑕，深藏閨中。她們的生活，她們的容貌，不宜寫入詩詞傳揚，叫普天下男子都能誦念、遐想。如果她們不得不出現在筆端，也往往是附麗於家族和親情的形象，而不會是充滿女性魅力的。

但男人麽，戀愛還是要談的。他們的綺思愛欲、生花妙筆，便寄托在了青樓女、歌女、舞伎、酒家女，甚至是女道士（曆代都有借女道士身份而操風月營生的女性），以及各家的美婢豔妾身上。她們的共同點是身份微賤，人身所有權處於公共地帶。

這種情況下，如果要描寫良家女子，大家落筆就會更加地謹慎，避免語涉輕浮，不可亂用典故，以維護尊卑良賤之別。而像《點絳唇》中這樣，脫胎於青樓豔詞，運用**典故的寫法，隻能指向一個可能性：

詞中女主角，正是一風月中人，一青樓雛妓。如此，前麵的種種疑惑，迎刃而解。

為什麽看似大戶人家，內外之防形同虛設？

為什麽陌生男人堂而皇之出現在內院，少女卻隻羞而不懼？

為什麽少女行動之中，全無一般人應有的禮教約束？

因為時時都有陌生男人出入，夜夜都有笙歌風月，她知道這男人來的目的，在**的環境中耳濡目染長大，她雖未經人事，卻也比良家少女懂得太多。因為懂得，所以嬌羞，所以欲拒還迎、半藏半露。一半是未經人事的天然羞態，一半是對姐姐們撩人姿態的下意識效仿。一半兒懵懂一半兒大膽，正如梅子一半兒青一半黃，最誘人是將熟未熟時。

唐圭璋評價這位女主人公：“含羞迎笑，倚門回首，頗似市井婦女之行徑，不類清照之為人。”

什麽是市井婦女呢？明代世情小說《醒世姻緣傳》中有個活靈活現的例子。

卻是一個小皮匠妻子，借幫傭的機會，和有錢的晁員外好上了。書中寫二人勾搭的情狀：

那唐氏果肯心口如一，內外一般，莫說一個晁大舍，就是十個晁大舍，當真怕他強奸了不成？誰想這樣邪皮物件，就如那茅廁裏的石頭一般，又臭又硬。見了晁大舍，故意躲藏不迭，晁大舍剛才走過，卻又掩了門縫看他，或是在那裏撞見，你就端端正正的立住，那晁大舍也隻好看你幾眼罷了，卻撩著蹶子飛跑。

既是這等看不上那晁大舍，就該合他水米無交，除了打水掏火，吃了飯便在房裏坐著，做鞋緝底，縫衣補裳，那一院子有許多人家，難道晁大舍又敢進房來扯你不成？他卻與晁住、李成名的娘子結了義姊妹，打做了一團，隻等晁大舍略略轉得眼時，溜到廚房裏麵，幫他們擀薄餅、澇水飯、蒸饃饃、切卷子，說說笑笑，狂個不了。

可不正是“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的成人、通俗版本麽？

《浣溪沙》，談的就不是個正經戀愛

另一首歸入李清照名下又眾說紛紜的作品，《浣溪沙》：

繡麵芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜。

一麵風情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來。

人們對這一首的質疑，也是集中在詞意和詞風上，比如精於校勘之學的目錄版本學家趙萬裏就說：“然如《浣溪沙》‘繡麵芙蓉一笑開’一闋，雖又引見《古今詞統》《草堂詩餘續集》諸書，顧詞意儇薄，不似女子作，與易安他詞尤不類。”[87]

這是一首明明白白寫女子與情郎私會密約的詞。

“半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來”，姑娘幹這事，不是頭一回了。如果說“和羞走，倚門回首”的少女是情竇初開，這位則是熟諳風月。良家女子**的事自古有之，比如著名的“韓壽偷香”——西晉權臣賈充的女兒，讓身手敏捷的情郎韓壽夜夜翻牆頭來會。宋代話本小說中，也有不少女孩兒先上車後買票，氣得爹媽跳腳的故事，但是，這首詞，它描述的，並不是良家少女生活的環境。

什麽樣的環境下，一個少女，才轉動一下眼珠子，就會有人在旁邊瞎猜猜？

猜什麽？難道還能是猜今天午飯吃啥，給老太太做壽是繡個屏風還是做雙鞋嗎？當然是猜戀情。

戀情能時刻被身邊的人疑猜，說明：第一，她生活的環境中，有多種發展戀情的可能性，有頻繁接觸，有不止一個的人選。第二，她身邊的人，不避諱對女兒家大談男女情事，反而八卦心熾盛。

良家女子，生活場景單一，接觸的人少，有父母管教，有禮教規範，怎麽可能呢？空氣中彌漫戀愛的滋味，人人都在猜測你我的事……這樣開放的環境，縱容的氣氛，隻能出現在風月行業，又或者，如《金瓶梅》中道德觀念鬆散的市民階層。

創作於明朝中晚期的《金瓶梅》，還真的引用過這首詞。時間上，比它被署名為李清照作品更早。

這首詞出現在《金瓶梅》第十三回《李瓶姐牆頭密約，迎春兒隙底私窺》的篇首。中國的古典章回小說，每一章節，通常以詩詞開篇，用來概括本回目內容。這一回呢，講的便是有夫之婦李瓶兒與西門大官人**之事。

雖然不能據此認為，這首詞寫的便是有夫之婦紅杏出牆。但《金瓶梅》作者對這首詞的定位是準確的，它所描寫的，與西門慶與李瓶兒之**相仿佛，也是一場不正經、不對等的“戀愛”。

中國古典詩歌審美語境中，談情說愛，是被允許的。孔子編詩，三千首，刪到三百，都沒有思想健康問題，合乎詩教之旨[88]，然後孔子滿意地說：“詩三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’。”但我們看到：《詩經》中，其實有很多的愛情詩篇，包括寫野合的，寫私奔的……為什麽能被孔子質檢合格呢？

因為心思單純，態度端正，感情真摯——

愛情詩可以寫，但要寫得真誠，要心存忠厚，尊重對方，也自重。還要哀而不傷，樂而不**，懂得情緒與文字上的節製。做不到這些的，便可以算作不正經的戀愛。前麵趙萬裏所說的“詞意儇薄”，也是這個意思。

“儇薄”者，輕佻無行也。

回頭來讀這首《浣溪沙》。從一開始，女主人公就處在被窺探、猜測的曖昧氣氛中。然後，她對情郎的心思也沒那麽有把握，所以要寫情書傾訴“嬌恨”，招情郎來。夜半情郎離去，又殷切地約他下一回。

既顯出情郎那一麵的遊移，也顯出女子這一麵的癡纏。正常情況下，於一女子，**密約本已冒天下之大不韙，又為了維係這段恩愛而撒嬌賣癡，雙方感情姿態之不對等可知。作者卻對之欣欣然，可謂心性涼薄。

涼薄輕佻的態度，以及貫穿全詞對於女性玩賞的視角，可見作者不僅是男性，而且是一戀愛老手，於女子們的“嬌恨”“幽懷”司空見慣。反過來，也可懷疑，詞中女子的表現，或正是風月場中籠絡恩客之慣技。

描寫青樓女子，或描寫男女**，本來也非大問題。這首詞的問題，在於它所展現的愛情觀和對女性的態度。拿其他的詩詞作品比較一下：

子惠思我，褰裳涉溱。子不思我，豈無他人！《詩經·鄭風·褰裳》

蒙羞被好兮不訾詬恥，心幾煩而不絕兮得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。《越人歌》

皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕！《白頭吟》

昔為娼家女，今為**子婦。**子行不歸，空床難獨守。《古詩十九首》

春日遊。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。《思帝鄉》

嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝台。《清平樂·夏日遊湖》

有調情的，有分手的，有暗戀的，有明戀的，有人大言不慚發花癡，有人光天化日秀恩愛。然而，這些文字讀來**氣回腸，不霧數，不糟心，能感覺到情愛的美好與真誠。

這些詩詞的共性，便是個“真”字——真情、真性、真心。雖隻是小兒女情愛，卻是鄭重的、坦**的，充盈著生命之力，閃爍著人性的光芒。

而這一闋《浣溪沙》，缺少的正是這些。

別扯了，這也不是角色扮演！

既然《點絳唇》與《浣溪沙》中的女主角，是青樓女，或市井女子，不可能是李清照本人自我寫照，那麽，這兩篇作品，有沒有可能是戲仿呢？

作者在自己的作品中來個角色扮演，是太常見了！很多男作者都以女性的口氣寫出過美妙的詩文，為什麽女作者，就不可以去扮演另一個身份呢？為什麽當我們讀到女作者的作品，就要下意識將她筆下的形象代入她本人呢？這難道不是一種偏見嗎？

沒錯，女作者當然可以戲仿，女作者當然不必契合她筆下塑造的形象，問題在於，她戲仿的是什麽，她能夠仿得成功嗎？

中國的男詩人們，為什麽擅長以女性的口吻創作，去扮演女性？因為在綱常倫理中，臣子之事君主，與女子之事男子，是質性相通的——

“男女有別，而後夫婦有義；夫婦有義，而後父子有親；父子有親，而後君臣有正。”[89]

“女正位乎內，男正位乎外，男女正，天地之大義也。家人有嚴君焉，父母之謂也。父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，婦婦，而家道正，正家而天下定矣。”[90]

這就形成了一個詩歌傳統：以男女之情，比擬君臣關係（包括師生、上下級等一切尊卑關係），以女子之侍奉丈夫，象征男子之侍奉主君。這樣一來，不受重用啦，想升職加薪啦，許多不便直言的事情，就可以委婉地表達了。

比如某人要參加科舉了，心裏沒底，就寫一首詩問考官，您看我有戲嗎？詩雲：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。”

考官一看，這考生有才！會說話！便回一首道：“越女新妝出鏡心，自知明豔更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”姑娘你這麽好看，歌喉又這麽出眾，放心吧！

比如某人寫一首閨怨詞，雖然是替一位歌伎寫給她那薄情郎的，但如果寫得夠含蓄，夠文藝，大可以在被人批評的時候，嚴肅地說：這可是表達了我對朝廷的一片孤忠之心啊！

在這樣的權力結構中，男性要往下走，去模仿女性寫作是順理成章的。而反過來，女性想要模仿男性的心理與視角，便名不正理不順了。這是文學語境中性別權力不對等所造成的必然事實。

談到宋詞女作者的戲仿，可以作為標本的，是與李清照同時代的魏夫人。魏夫人曾模仿男子的口氣，思念一個遠去的姑娘：

減字木蘭花

西樓明月，掩映梨花千樹雪。樓上人歸，愁聽孤城一雁飛。

玉人何處，又見江南春色暮。芳信難尋，去後桃花流水深。

她這一首仿得像，是因為同題材的作品太多了。而且詞中雖寫男女，卻並沒有太強的性別對立、權力壓製關係。拋開文字的暗示，細思量，這個“玉人”甚至是可男可女的。

她還角色扮演過天涯歌女。看這一首《定風波》：

不是無心惜落花，落花無意戀春華。昨日盈盈枝上笑，誰道，今朝吹去落誰家。　把酒臨風千種恨，難問，夢回雲散見無涯。妙舞清歌誰是主，回顧，高城不見夕陽斜。

以落花比喻身世飄零的歌舞伎，在人間四處討生活，今天在這一家的深宅大院裏表演過了，陪笑一場，明天又不知要去向哪裏，縱使曾經被人留戀，終究要淪落天涯。

宰相夫人，為什麽能在詞中戲仿歌女？首先，同為女性，無論身份貴賤，情感與心理總有共通之處。其次，她能接觸到這些女性。歌兒舞女與娼妓不同，她們是可以出入後宅獻藝的。在接觸中，被某位姑娘的身世觸動，讓她寫出這樣的詞作，是完全可能的。

宰相夫人，為什麽敢於戲仿歌女？因為她寫的是歌女的身世之悲，表達了她們不甘淪落的心願。有悲憫，有同情，態度莊重，吐詞委婉，堪稱雅正之聲。

作家最擅長的是寫熟悉的生活與人物，於不熟悉的，則需要付出更多的觀察與體驗。李清照對當時傳唱的柳永、秦觀等人的冶遊之作，當然耳聞。於《香奩集》這類少男少女不宜的作品，也有機會接觸。戲仿男子口吻，於她應該不是難事。難的是風格可以模仿，情感與細節卻不好把握，尤其是——青樓女性？怎麽觀察與體驗，穿上男裝逛青樓嗎？就算她才華大到可以無縫銜接，請問，一個名門閨秀，又為什麽要去戲仿青樓女的賣俏呢？

這個玩笑就開大了。歐陽修寫“豔詞”，被政敵整到狼狽。柳永、秦少遊寫豔詞，嚴重影響仕途，這還是在道德體係中占了優勢的男性，何況李清照一女子，一閨秀，一官家夫人？女性作者的身份也注定了，她創造的女性形象，必不可免在讀者心中與她本人重合。她又該如何麵對尊卑良賤的誤解與倒置？

閨譽，家聲，都不要了嗎？帝都之內，狼行虎伺，作為朝官之女，宰相之媳，如此作為，也必將影響到兩家仕途。可謂匹馬挑戰整個社會倫理秩序，凡神智正常的人，都不可能這麽幹吧？

不應脫離曆史環境去評價古人，不必拿現代思維方式與價值觀去想象古人，即便是天才絕豔的李清照，我們也不要指望她做出完全脫離時代的事情。

最後，才是詞風問題

李清照的詞作，具有鮮明的個人風格，被稱為“易安體”。在她的現存詞作中，大部分的風格是統一的。而上述兩首詞的詞風，被公認為與“易安體”大相徑庭。那麽，“易安體”到底是怎麽樣的呢？我們將在後麵結合實例細加說明。