三 橫絕千古，自是花中第一流
詩人必目空一世，方能橫絕千古。
正因為她是這樣的李易安，才能有這樣一篇生猛的《詞論》。
青史才能將一席之地拱手相讓，任她叱吒風雲。
千古《詞論》，非常自信，非常招人恨
回顧李清照的少女時代，她是以詩與文在京城文化圈中出名的，並不是“詞”——現代人看來，詩詞，乃古典詩歌統稱，有甚區別？在李清照的時代，區別可大了，體例不一樣，地位更不一樣。詩以言誌，文以載道。詞是啥？“小歌詞”啊，市井流行歌曲，婦孺、僧道、倡優、販夫走卒，乃至強盜山匪，是人都能來上一段，登不上大雅之堂的。最抬舉的稱呼，也就是“詩餘”了，詩之餘技，詩之餘興而已。
張耒為李格非書寫墓誌，特地提到了李清照，曰：“長女能詩。”不要小瞧了這一句，對於詩壇耆宿的張耒來說，這代表了對晚輩詩才的認可，也說明了這是個能給亡父添光彩的出息女兒。你換成“長女擅樂府（或小歌詞）”試試？拿不出手的呀。
李清照後來寫了一篇《詞論》，提出了“詞別為一體”之說，這在當時，是新論，也算是為詞正了一回名，將詞從詩體的拖油瓶，確立為獨立的文學體裁。
當時人們對詞的態度，有兩個極端，一是承五代以來花間的靡豔餘脈，同時又接市民文化的地氣，比如柳永那種深受歡迎的小情歌，新鄭衛之聲；另一個，則是以蘇軾、黃庭堅等為代表的以詩入詞，“長短腔作詩”，將詞詩化、文人化，李清照覺得，都不妥。
她說，詞者，最有別於詩的特征，是音樂性，是音律的協調。此外，從文學性上，還應該做到：鋪敘、典重、故實。鋪敘者，鋪陳描敘，從容地寫，意思飽滿而富有層次；典重者，典雅而莊重，這是對詞的精神麵貌的要求，文字到內容，都要高雅、有格調；故實者，典故與史實，說的便是詞的“用典”了，考驗的是作者的文化底蘊。好的用典，妥帖自然，在寫作者與閱讀者之間，製造出靈犀一點的美妙，最高效地傳達信息。
譬之如一位美人：鋪陳者，成其肌膚潤澤，骨肉停勻；典重者，成其氣質高雅，舉止大方；而故實者，是該美人博古通今，有文化，有學識。
按照這些標準，李清照在《詞論》中是毫不客氣，將蘇軾、歐陽修、晏殊、柳永、秦觀、賀鑄等前輩名家，批評了一個遍。她哪來的這膽量？
寫這篇《詞論》，大約是在宋徽宗政和年間，李清照為一婚姻美滿少婦的時候。那時的她創作力旺盛，創作風格日趨成熟，而個性又未遭磨折。
清照是個什麽個性呢？自信、直率，對文學有魔怔。這個直率與文學魔怔，是她爸遺傳的。她爸對文學也是高標準嚴要求，但是，她爸是混官場的，說話有分寸啊，批評古人沒問題，對“今人”就要含蓄了。比如他明明不喜歡黃庭堅的詩，可黃庭堅是朋友啊，那就保持沉默好了。
李清照不是男人，不在官場、文壇上混，就直言無忌，自成一家，自創出一個評論體係來了。
詞體自唐五代以來，經過北宋一朝的發展流變，已臻藝術的成熟期。李清照恰恰趕上了這時光，在她之前，還沒有人正式地審視過“詞”的創作，她是第一個對詞體進行規範總結的人。《詞論》雖短，卻是史上第一部有係統的詞學論作。它顯示出了李清照作為一個“圈外”文學評論家的獨立性、敏銳性與先驅性。
南宋，詞被日漸提升到文學的主流層麵，李清照的《詞論》也開始受到注意，引來了不少抨擊。
比如，南宋初年，《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔，雖然在書中全文轉載了《詞論》，但他也指責道：“易安曆評諸公歌詞，皆摘其短，無一免者。此論未公，吾不憑也。其意蓋自謂能擅其長，以樂府名家者。退之詩雲：‘不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量。’正為此輩發也。”[182]
直到清代，還有裴暢譏諷她：“易安自恃其才，藐視一切，語本不足存。第以一婦人能開此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”[183]
李清照論詞，本也是一家之言，當然有可商榷的地方。但胡仔的反應如此激烈，還是和她的女性身份有關係的。至於裴暢就純粹是低級的性別攻擊了。
胡仔諷刺李清照：“蓋自謂能擅其長，以樂府名家者。”這個呢，倒沒冤枉她，李清照，她還當真就這樣自認為的。在詞的創作上，她就有充分的自信心：晏殊、歐陽修、蘇軾，學際天人；王安石、曾鞏，文章西漢，我比不了。但寫詞這種事，我覺得，我還是蠻擅長的……嗬嗬！
作為閨中女子，作為詞壇晚輩，這種態度，也確實是太生猛了。
李清照更看重詩文的價值，總覺得自己寫得不夠好。在詞上麵，她年紀輕輕，就自信地用一篇《詞論》把創作經驗給總結了。然而世事弄人，最後，她還是“以詞名世”。這有點兒像她的老鄉辛棄疾，一輩子以功業自許，寫詞如咳唾，全不當個正事，偏偏功業不成，壯誌難酬，隻落了個“愛國詞人”的名頭，留在中學課本上。
後世論詞，分豪放、婉約二派，分別以辛棄疾與李清照為宗。細觀二人平生，細品他們作品中的氣質，會發現，這兩位山東人，骨子裏是很相似的，都有著一種極自信而奮發的精神，一種不自覺中雄顧天下的姿態。
這才稱得上是一代宗師。
詩人必目空一世，方能橫絕千古
清代沈曾植在《菌閣瑣談》中這樣評價李清照：“易安倜儻有丈夫氣，乃閨閣中之蘇、辛，非秦、柳也。”
又說：“易安跌宕昭彰，氣韻極類少遊，刻摯且兼山穀。篇章惜少，不過窺豹一斑。閨房之秀，固文士之豪也。才鋒太露，被謗殆亦因此。自明以來，墮情者醉其芬馨，飛想者賞其神駿。”
又是“丈夫氣”，又是“神駿”，又是“文士之豪”，都啥意思呢？
並不是指她走了豪放路線，更不是說她像男人。
跟係其名下的《點絳唇》（蹴罷秋千）等詞中女主人公的“大膽”情欲表演，也沒關係。
也不是因為她那些充滿愛國主義情懷的詩文。“至今思項羽，不肯過江東”，當然是豪情萬丈的。“所以嵇中散，至死薄殷周。”朱熹讚揚為“豈女子所能？”也是極有士大夫氣節的。不過，人家這裏說的又不是詩，而是她的詞。
李清照的詞，大都寫閨閣生活。詠詠花木，寫寫閑愁，發發相思，跟“大丈夫”能有啥關係？
用現代漢語簡單粗暴地翻譯一下，其實呢，他這裏說的，就是個“精氣神兒”。人有精氣神，詞也有。易安詞的精氣神兒，是什麽樣子的呢？
是於含蓄婉約的底子上，更有一種疏豪開闊的氣概，是健筆寫柔情，情懷高遠，而意趣高潔。是“清水白石何離離”的襟懷磊落。也就是沈曾植所謂的“昭彰”——光明且遠揚。
昭彰，來自作者本人的心性與學養。
然後是“跌宕”——起伏頓挫，多波折。這指的是筆法。跌宕的筆法，源自作者創作的技巧，體現了她對文字與情感的強大把控能力，如臂使指，運斤成風。
就拿這一首著名的《聲聲慢》舉例。
尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。 滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
“此詞首下十四個疊字，乃公孫大娘舞劍手。本朝非無能詞之士，未曾有下十四個疊字者。乃用《文選》諸賦格。‘守著窗兒，獨自怎生得黑。’此‘黑’字不許第二人押。又‘梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴’，四疊字又無斧痕，婦人中有此，殆間氣也。”[184]
十四個疊字開頭，奇思異想又工穩，又傳神，又絕無斧鑿之痕。
然後全部是大白話，大實話——明知詞貴典雅，還如此下手，真是英雄虎膽。
“怎敵他，晚來風急”，詞鋒一變為淩厲。長天遼闊，雁陣成行，嘎嘎而過，於是舉頭悵望，如見舊相識，爆裂的情感，至此又忽地一沉，一收，是引而不發，滔天巨浪化作靜水流深。
上闋是從放到收，後闋是由收到放。
黃花堆積，顯見花開得恣肆，而主人之懨懨無心緒。再無人采菊、賞菊、供菊、簪菊，物是人非，境在情遷，極顯物與我的糾纏衝突，是典型的國破山河在，城春草木深。
“窗”在古典空間中，是人與外界的聯係，也是人日常活動內外兼顧的小舞台，無數生活場景在窗前窗下展開。如今布景都還在，黃花，歸雁，梧桐，細雨，一個不少，角色卻少了，隻剩下孤單的一個人在這舞台上，落寞淒惶。
如此，才尋尋覓覓，苦這冷冷清清日子之長，又淒淒慘慘，隻怕天黑得太早。是進亦憂退亦憂，一日之間不得安樂。
有誰堪摘？怎生得黑？連續無有答案的問號之後，主人公的心情跌落穀底，情感則激**不寧，正如亂軍鼓噪而出，迎頭碰上趙挺之那等老奸巨猾的官兒，連哄帶騙，隻得逡巡而退，然心中到底不甘，於是化為無數行走的問號、無數不知去路的鬼、黃昏時點點滴滴的秋雨，灑在梧桐葉上，一片秋聲。
“這次第，怎一個愁字了得！”這一句，是全詞的總結，是收繁為簡的一記重拳，是情感中的最後一記巨石投水，浪花飛濺，漣漪片片，終歸於神秘的平靜。
全詞說的是秋日一天裏的情景。秋天晴多陰少，上午出一點太陽，略覺溫暖，到了下午兩三點，便又層雲蔽日，陰風陣陣。到晚間更下起了雨，天昏黑得令人害怕。
這樣的秋日，本來就會讓人憂鬱。獨自一人在家中，恨不得緊閉門戶，拉上所有窗簾，開亮所有的燈，和所有的朋友打電話，才能驅散一點喪氣。
但古人跟我們不一樣，古人的門戶，是半開放的，和自然靠得近，與物候息息相通，故而所有外界的風雨，觸目傷情之景，都撲到眼前心上，故感時傷懷，無計回避。無計回避，故又能死路求生，將情懷融入那天地間去，一番滌**，化作詩情。
清人萬樹說：“此遒逸之氣，如生龍活虎，非描塑可擬。其用字奇橫而不妨音律，故卓絕千古。人若不及其才而故學其筆，則未免類狗矣。”[185]
清人陸昶說：“玩其筆力，本自矯拔，詞家少有，庶幾蘇、辛之亞。”[186]
寫的是苦意愁情，全詞筆勢中，卻迸發出令同行興歎的生氣勃勃。它強烈地體現了“易安體”的又一特征，被一般讀者往往忽略的特征——跌宕多姿，意態自如，筆力強橫。
具象為人，可不正是人間一倜儻丈夫？
李爸爸格非一生，文學上追求的“橫絕”，被他的女兒在詞體創作上，發揚到了極致。詩人必目空一世，方能橫絕千古。正因為她是這樣的李易安，才會寫一篇生猛如此的《詞論》，青史才能將一席之地拱手相讓，任她叱吒風雲。
女人香，不需要男性在場
所謂“易安體”者：音律諧婉，意境超遠；情感深摯，婉約含蓄；氣格沉鬱，筆力強橫；清新平易，以俗為雅。
在南宋，已經有很多作者，模仿“易安體”來填詞。比如老鄉辛棄疾就寫了一首《醜奴兒近·博山道中效李易安體》雲：
千峰雲起，驟雨一霎時價。更遠樹斜陽，風景怎生圖畫。青旗賣酒，山那畔、別有人間，隻消山水光中，無事過這一夏。
午醉醒時，鬆窗竹戶，萬千瀟灑。野鳥飛來，又是一般閑暇。卻怪白鷗，覷著人、欲下未下。舊盟都在，新來莫是，別有說話。
“清新平易，以俗為雅”這一點，仿得特別鮮明。風趣輕鬆中，又保留著豪放本色，洋溢著辛疾棄獨有的隨性氣質。但即使以辛棄疾之才力磅礴，“易安體”中卻還有一個隱含的特質，是他無論如何也仿不出來的。
是什麽呢？“女人味”，真正由內而外散發出的“女人味”，而非傳統男性文人心中、眼裏、筆下的“女人味”。
女性從來缺少話語權，所以總是男人用女性的口吻說話，替女性代言。在男性的筆下，女人，永遠是被注視著、被塑造著的，她擺脫不了“第二性”的地位。她在詩歌中的形態，不是與男人在一起的“豔體”，就是為男人不在而憂傷的“怨體”。
以李清照、魏夫人、朱淑真等為代表的宋代女性作家的出現，讓一些女性擺脫了“被代言”的沉默，女人們用自己的筆展現自己的生活，表達自己的感情，女人開始嚐試發言。
她們很快地證明了：她們能夠進入向來隻允許男人進入的領地，能夠擁有傳統上人們以為男性才能擁有的優良品質。比如豐富的學識、飛揚的文采，比如愛國的情懷、士大夫的節操。
她們也開始不自覺地，顯現出作為女性主體，在兩性關係中不符合刻板印象的一麵，比如情愛上的主動性，比如對平等的追求。以及作為女性知識精英，她們在精神生活上的自洽、自足——相比於智識與情愛表達上的令世人刮目相看，這一點，卻是她們作品中最容易被忽略與誤讀的。
比如李清照的這一首《玉樓春》：
紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開遍未。不知醞藉幾多香，但見包藏無限意。 道人憔悴春窗底，悶損闌幹愁不倚。要來小酌便來休，未必明朝風不起。
按刻板印象，很容易又被當成“閨怨”詞，然而，仔細觀察詞中的情感，並不是那麽一回事。
紅梅初綻，女主人公仔細地觀察向陽的枝頭，看花已開遍否。這種急吼吼要賞春的心理，在李清照的詞中屢見不鮮，對明媚春光的喜悅、向往，對春來春去何匆匆的敏感，貫穿著她為詞人的一生。
紅梅有多惹人愛？你看，它含苞待放的花骨朵，鼓鼓的，像一隻隻被春天郵寄過來的紅色小包裹，裏麵不知醞藏著多少醉人的芳香，當它終於被風吹開，將會展現出多少迷人的意態？
“道人憔悴春窗底，悶損闌幹愁不倚。”主人公又憔悴，又愁悶……很容易被讀者理解為懷夫思春。但是！如果我們事先不說明作者的性別，這兩句就沒有任何理由被認為是相思之情。和宋詞中很多的名句一樣，它隻是一種常態的愁懷，一種有閑階級的精神苦悶。
道人，不是修道之人。“道”者，“說”也。“人”，指代“我”，直譯過來就是：“說起我呀……”但她不說“我”，而說“人”，相當於當代女生以“人家”來自稱，傳達出的是一種親昵且傲嬌的態度。
她這態度是對誰呢？滯留在外的夫君？不，請看她的用詞：“要來小酌便來休”，是邀人來家裏，如果是夫君，是自己的家，用“歸”“回”才是合適的。
情郎？“不就是喝個小酒，賞賞花，要來就來嘛！”這種自在輕鬆的語氣，也並不像對待一個情郎。而且情郎對佳人有約還待來不來的，情況也很不對勁兒。
“未必明朝風不起”，這一句配合前麵對“梅花”的熱烈讚美，意思是落實在“賞花”上。邀人賞花，是古人日常的交際風雅，也並不能隨便地指為戀愛。
實際上，女主這樣的態度與話語，最適合的對象是誰呢？是閨中女友。回憶一下，我們找閨蜜逛街時是怎麽打電話的？
“幹嘛？出來逛街吧！××商場打折了哎……嘖，就你事多，人家都無聊死了，你到底出不出來？明天？明天好看的衣服就被搶光了！”
李清照的格調雖然遠比我們高雅，但她這裏表達的是同一個意思：“放下你的老公和娃，咱們去玩兒！”僅此而已。
僅此而已，但依舊是一闋含蓄蘊藉，又吐屬風流的好詞，像紅梅經過一冬的孕苞，終於抖開她無數的小包裹，綻放出所有藏在日常生活裏的詩意。
紅梅樹下的那個女子，她發急，徘徊，愁悶，踱來踱去，忽坐忽立，連欄杆都不想倚著。她身後的暖閣裏，熏著香，溫著酒，廚房裏早叫仆婦備了小菜，可發帖子請的朋友們，到現在還沒登門。她一頭打發人再去催，一頭，又忍不住在紙上匆匆記下一首詞來，哼，等會兒可要罰她們每人和上十首才算罷休呢！
就連活躍在《東京夢華錄》《夢粱錄》中的那些女子，日常也並不是現代人想象中的忙著“宅鬥”，她們很會放鬆自己，結伴去賞花、春遊、觀燈、鬥茶、鬥香、賭關撲……以至於被都城外的“鄉下人”們吐槽：京中婆娘，隻是好吃懶做，穿衣打扮，結伴玩耍，完全不知道相夫教子是個啥物事。
那麽，“陪男人，想男人”，又怎麽可能是李清照這種知識女**中的全部、創作中的全部呢？
而沒有男人在場，她在作品中，展現出了一個女人最純粹的慵懶、任性與嬌憨，她單純地為美、為春天而熱切著、焦慮著，這樣的她，有一種渾不經意的迷人。
約詩朋酒友賞梅，是李清照每一年都要例行的快樂事情。這一闋《玉樓春》，可以和另一闋《清平樂》對照而讀：
清平樂
年年雪裏，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。
今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢，故應難看梅花。
又到賞梅時節，人在海角天涯。這表明，她很可能是在福建、浙江一帶逃難之中。國難家難都來，故人風流雲散，各自不知音訊存亡，那麽例行的頭插梅花，呼朋喚友醉一場這事，就歇了。
無情無緒，胡亂地搓著梅花的花瓣，哭了起來。她看到鏡中自己白發生長，她又看見梅枝在越來越強勁的晚風中搖動——看樣子，梅花要被摧殘凋盡了吧，就算想賞梅，也不成了。
“風”，在李清照的詞裏是一個經常出現的頑劣主角，它吹損花枝，吹走了陽光與溫暖，吹淡了遊春的興致，吹落了人的盼望，還吹散了這個國家的未來。
李清照是一個敏於“聽風”的人，對自然界的風，對命運中的風、時代的風，她懷著十二分的惕意。寫這首詞時，趙明誠應該已經離世。但這一首中的淒涼情緒，並不僅僅是為了趙明誠——誠然，這是其中一部分。但她在詞中並沒有說，她表現出來的，隻是一種身世之悲，而這種身世悲涼，直指時代的巨變，這眼裏晚來的風勢，也因此更激**了。
《玉樓春》寫的是和平環境下的賞梅，《清平樂》則是戰亂時代的賞梅。而後一首，又可以與朱敦儒的一首詠梅之作對照而讀。
朱敦儒與李清照是同齡人。李清照經曆過的盛世風流與國破家亡，他都經曆過，他也是堅定的主戰派。李清照愛梅花，朱敦儒更愛。梅花是朱敦儒的本命花。年輕時，他頭上斜插一枝梅花，沉醉在洛陽；年老之後，知曉北複中原再也無望後，他與梅花割袍斷義：
鷓鴣天
曾為梅花醉不歸。佳人挽袖乞新詞。輕紅遍寫鴛鴦帶，濃碧爭斟翡翠卮。 人已老，事皆非。花前不飲淚沾衣。如今但欲關門睡，一任梅花作雪飛。
除了性別不同，他是不是把李清照沒有寫出來的，都更加直白、更加殘忍、更加絕望地說出來了？
“文字自有公評，必欲區分男女，猶淺之乎測易安也。”[187]近代藏書家瞿世瑛如是說。他說的，就是不應該以刻板的性別意識，來評讀李清照的詞，而低估了她的深度。
“不知醞藉幾多香，但見包藏無限意”，也隻有拋開“女性身份”的刻板界定，我們才能真正理解易安詞中“女性化”的一麵——那未經男權文化欽定的“女性化”，那從她的天性與自我裏悄然逸出的女人香。