二　誌士垂暮，山河共此憂愁

正是因為這份愛，使得她一個人的境遇，一個人的喪失與痛楚，和國家的命運、時代的巨變，無可救藥地交纏在一起，釀成了她寫在宋詞中的無限之愁。

戰與和，從來不是一首詩

“南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨。”李清照的這兩句殘詩，說的是晉朝的舊事。

西晉末年，八王相爭，五胡亂華，晉室倉皇南渡，定都建康，史稱東晉。渡江衣冠中，丞相王導曆事三朝，對東晉在江南政權的穩固，居功甚偉。但江南風物再美，終是作客他鄉，比不得中原鼎盛繁華。《世說新語》中，記載了下麵一個故事。

中原的名士們，每值春秋佳日，便聚集到建康城外的“新亭”，賞花，吹風，喝酒，歎息：“風景不殊，正自有山河之異”——風景也沒啥差的，卻不是我們的舊山河了呀！然後就互相看著，大哭起來。

這種戲碼演多了，王丞相看不下去，有一天，就罵了大家一頓：“當共戮力王室，克複神州，何至作楚囚相對？”各位，要不就打回老家去，不認慫，跟他幹！這樣哭哭啼啼，像什麽樣子？

這時候呢，晉朝皇室雖然跑了，留在北方抵抗的還有一些武裝力量。其中一支，便是名士劉琨領導的。劉琨年輕時不學好，泡在西晉首富石崇的“金穀園”中，與第一美男潘嶽等人結夥，花天酒地，諂事權臣賈謐。誰料到，國破家亡之際，昔日浮華公子，忽然成了戰士，一不怕死二不怕苦，獨守晉陽近十年，與匈奴王朝前趙的大軍對抗。

劉琨人帥氣質佳，擅詩文，精通音律。那一年，匈奴人重兵圍城，他於月下獨自登上城樓，吹一曲胡笳，竟引得胡兵淚落紛紛，棄城而去。

“琨乃乘月登樓清嘯，賊聞之，皆淒然長歎。中夜奏胡笳，賊又流涕歔欷，有懷土之切。向曉複吹之，賊並棄圍而走。”[177]真是靠氣質就能退敵，放在今天的少女言情小說中，妥妥的第一男主。當年在東晉，那也是萬千少男心中的偶像。

南宋如今的形勢，與東晉極是相似。南宋的詩人，對東晉的愛國誌士們也就分外地感到親切。李清照這兩句詩，是在感慨：朝中既沒有王導那樣想要收複河山的大臣，淪陷的國土上，也沒有劉琨那樣堅貞的義士。

忠憤滿懷，直刺時局，但是，且慢！讓我們看一下後續史實。

劉琨，曾是晉室收複中原的希望。然而壯誌未酬身先死，死於來自大後方的冷箭——劉琨被鮮卑人段匹磾俘虜，段氏愛劉琨的才華，而東晉忌憚劉琨的威信，王導的哥哥王敦遂派來密使，買通段氏，將劉琨全家殺害。

王導，也並沒有真的要“克複神州”，他一生之能，隻是讓東晉偏安江南，同時保持王家的富貴榮華而已。

熟讀史書的李清照，能不知道這些嗎？但是，如果糾結前因後果，那就沒辦法寫詩，隻能去寫論文了。詩人，愛詠“史”，曆史，卻從來都不是“詩”。

宋高宗下江南，屁股後麵，金軍死咬不放。胸腹之下，是地方上的民心不穩，此起彼伏的兵變與叛亂。他急需強大的軍隊、優秀的將領，同時，他又非常害怕軍閥崛起，武人專權。看看東晉的“前車”吧！王敦之亂、桓溫之亂，可不都是大將軍手握兵權，便要拉皇帝下馬？不得不防啊！

替趙構想一想：就算江山收複了，不是趙家的江山，那還有什麽鳥用？

然後呢，南宋自建立以來，一直施行“南人歸南，北人歸北”政策，就是嚴格地劃分南北界限，將自北方投奔來的官員與軍民，都遣返金國。這樣做的目的：第一，江南地少，資源有限，容不下太多人；第二，應付金人的索求，表示“金宋友好”；第三，籠絡南方土著，獲得政治支持。

總之就是為了維護江南政權的安穩。普通百姓倒也罷了，到哪不是活。最倒黴的，是一些身在曹營心在漢，忍辱負重，帶著金國情報南下的原北宋官員，被遣返回去，枉送了全家性命。

“朝廷不要我們了”——消息傳到北國，讓許多做著故國夢的人心寒。金國的統治開始走上正軌，也肯任用漢人做官，士大夫之中，還有多少人肯做劉琨那樣孤忠（沒有好下場）的義士呢？

你要說，宋高宗就是一心想要偏安，這也不對。做皇帝，縮在江南這一小塊地方，豈有雄踞中原、八方來朝的開心？問題並不在於他想不想，而在於能不能。

他的很多政策，在後世看來，苟且、無能，但在當時，也隻是他所能夠想到的最好對策。開戰或求和，都不過是迫於形勢、限於能力的不得已。

“求和”，好羞恥。開戰呢？嗬嗬，要花錢的！糧草、武器、馬匹、運輸，哪樣不是金山銀山堆出來的？還有人，哪一寸土地，不是靠士兵血肉漚出來的？那麽，錢和人從哪裏來？這些年，別說國庫空虛，連皇帝本人也空虛得很。小道消息，揚州那次半夜被金軍堵到門口，嚇得官家都沒了男性功能好嗎！本錢就那麽多，是想打就能打的嗎？打就一定能贏嗎？打敗了，虧掉老本，再也翻不了身怎麽辦？

打馬，打馬，渡河，渡河

紹興四年（1134年）九月，金兵五萬人並偽齊劉豫的軍隊，在兀術等率領下大舉南侵，一路打到江蘇淮安，朝野震怖。十月，高宗皇帝宣布禦駕親征。十二月，金軍被擊退。次年二月，皇帝回到了京城臨安。

一打仗，最慘的是百姓們，都拖家帶口，背著值錢家當，四散奔逃。其實也沒啥地方可去。“聞淮上警報，江浙之人，自東走西，自南走北，居山林者謀入城市，居城市者謀入山林，旁午絡繹，莫不失所。”[178]——東邊人往西邊跑，南邊人往北邊跑，住鄉下的跑進城，住城裏的逃下鄉，沒頭沒腦，好像被大水衝了窩的螞蟻。

李清照也逃到了金華城，借住酒坊巷陳氏宅第。趙明誠的妹婿李擢，此時任金華太守，多少會照顧她一些。

在金華，日長無事，閑窗漏永，李清照動手做了一件看似無聊的小事，為遊戲“打馬”寫說明書。

“打馬”是個什麽遊戲呢？後人有說是葉子牌的，有說是麻將的。其實都不對。李清照的《打馬圖經》上寫得清楚，是一種紙上的博彩之戲。用銅或象牙、犀角製成棋子，上麵刻有五十四匹名馬圖像，棋盤是張大地圖，分九十一路，其中分布各軍政部門及關寨。通過擲色子的點數，讓自己的馬在地圖上行進，並把其他人的馬給打下去，就能贏得一定賞錢，而最先搶占“玉門關”者，勝出。

有點像今天“大富翁”之類的多人策略棋牌遊戲。既需要一定的運氣，也考驗玩家的決策能力，頗有些“運籌一紙之間，決勝千裏之外”的意思。

且長行、葉子、博塞、彈棋，世無傳者。打揭、大小豬窩、族鬼、胡畫、數倉、賭快之類，皆鄙俚不經見。藏酒、摴蒲、雙蹙融，近漸廢絕。選仙、加減、插關火，質魯任命，無所施人智巧。大小象棋、弈棋，又惟可容二人。獨采選、打馬，特為閨房雅戲。嚐恨采選叢繁，勞於檢閱，故能通者少，難遇勍敵。打馬簡要，而苦無文采。[179]

不愧女中賭聖，提起賭博，如數家珍，什麽粗俗的、高雅的、頭腦簡單的、考驗智商的，她都懂、都精通，但是呢，它們都各有缺陷，不比打馬，又高雅又別致，又能多人同玩，最適宜女孩子了！

原來“打馬”，北宋時已流行於閨中，按規則，又分為“關西馬”“宣和馬”“依經馬”。李清照最愛的是“依經馬”，便以其為主，綜合其他，每走一格，又添加一段文辭典雅的操作提示，是為“命辭打馬”。

李清照弄出這個“命辭打馬”的遊戲，是希望它不僅能帶來閨中之樂，還能讓晚輩的女孩子們得到一些教益。她希望女孩兒們學到的，不是閨範，而是：

將圖實效，故臨難而不回；欲報厚恩，故知機而先退。或銜枚緩進，已逾關塞之艱；或賈勇爭先，莫悟阱塹之墜。至於不習軍行，必占尤悔。當知範我之馳驅，勿忘君子之箴佩況為之賢已，事實見於正經；行以無疆，義必合乎天德。[180]

戰場如人生，人生如戰場，什麽時候該百折不撓，什麽時候該見機而退，寧可穩紮穩打，不要輕敵冒進，居安思危才能立於不敗。而最關鍵的是，戰爭應秉乎正義，做人要保持正直。這也是李清照關於自己一生行藏的經驗總結。對於剛剛艱苦打贏了一場人生之戰的她，這些話，更有著格外的意義。

她希望女孩兒們記住的是：

佛狸定見卯年死，貴賤紛紛尚流徙。滿眼驊騮雜騄駬，時危安得真致此？老矣誰能誌千裏，但願相將過淮水。[181]

“佛狸”，是北魏太武帝拓跋燾的小名。南北朝對峙，太武帝領兵攻打南朝劉宋，魏軍燒殺擄掠，極是殘暴。於是在宋地有童謠傳唱：“虜馬飲江水，佛狸死卯年。”第二年，拓跋燾果然死於寵幸的太監之手。

李清照是拿這個太武帝，比喻金國的入侵者，她寫《打馬賦》這一年，是紹興四年甲寅，第二年，正好是卯年。她很希望，也很相信，明年，金軍就會被打得滾回老家了！

也無怪乎她有這樣大的信心。紹興四年，是金軍大舉入侵的一年，也是宋軍奮勇還擊，不斷取得勝利的一年。

四月，著名的“殺金坪”之戰，宋將吳玠與吳璘在甘肅陝西一帶與金兵作戰，收複秦州、鳳州、隴州等地。

五月，嶽飛自武漢渡江北伐，嶽家軍直取襄陽，下河南，光複襄陽六郡，八月，嶽飛因戰功升為靖遠軍節度使。

十月，韓世忠在江蘇揚州一帶伏擊金軍，取得大儀、承州之捷。

十月底，淮西安撫使仇悆擊金兵於壽春府，收複霍邱、安豐。

十二月，金兵圍攻廬州，劉光世、嶽飛俱出兵支援。嶽飛部將牛皋、徐慶率二千人突襲，在廬州城下大敗金軍。

戰事，以金軍糧草斷絕，金軍於大雪中倉皇退兵而落幕。

第二年，也就是卯年的正月，金國皇帝金太宗病亡，金熙宗即位。二月，南宋民心安穩，宋高宗返回都城臨安。

李清照關注著前線的每一條消息，一顆心早飛到了戰場上。故而，從小小的“打馬”遊戲中，她也看到了萬馬奔騰，看到了老驥伏櫪，還看到了——總有一天，南宋的軍隊，全麵渡過淮河，收複中原。

“今日豈無元子，明時不乏安石。”用的還是東晉的典故：元子，指曾興師北伐的大將軍桓溫。安石，指曾指揮“淝水之戰”大敗前秦的謝安。李清照滿心樂觀地說：“今天我們有桓元子那樣率軍北伐的名將，明天，也一定能看到謝安石那樣拯救蒼生的良臣……”

她這些話都有所指。結合時勢，當時最接近“桓溫”的名將，很可能正是五月宣布北伐、名望如日中天的嶽飛。然後呢，是臨危受命的主戰派大臣趙鼎，以丞相身份統管軍機，指揮全線戰爭。其身份、地位、功績，庶幾可比擬當年“淝水之戰”中的謝安。

嶽飛後來怎麽樣了，我們知道的。趙鼎呢，晚年亦被流放海南，悲憤絕食而亡。這就是李清照寄以厚望的名臣良將之下場。

回想建炎二年（1128年）夏，老臣宗澤病逝，臨終前既不分香也不賣履，一句家事不提，隻是高呼三聲“渡河！渡河！渡河！”死不瞑目。呼聲不遠，而一河難渡，李清照想要“打馬”過淮水的熱烈期望，終究成了泡影。

落日熔金，詩人何為

南朝四百八十寺，金陵王氣黯然收。自古以來，在江南的王朝，哪有一個是能翻盤的？地理上的天生劣勢，注定了軍事的孱弱，政權的短命。所以宗澤也好，嶽飛也好，武將們拚死都要過河，要占據中原的戰略位置。

宋高宗急於穩定偏安之局，然而，最危險的時刻，也就是最有可能性的時機。你一日偏安，便永遠偏安。機會錯過，就再不可挽回了。

百姓的日子，卻是一日日地太平安樂起來。錢塘自古繁華，如今得了龍氣加持，經濟、文化更加發達，成為“全世界最美麗華貴的城市”（馬可·波羅）。

到了春天，錢塘門外，柳綠花新，一路香車寶馬，盡是盈盈笑語的賞春之人。西湖上，飄著無數彩舟畫舫，那弦管清歌之聲，至夜不絕。正月裏燈會之熱鬧，更不亞於中州盛時。

一代人老去，一代人長成。春日斷橋桃雨柳煙裏，元宵夜的火樹銀花中，並肩攜手的青年男女，很多都是北來移民的後代。

永遇樂

落日熔金，暮雲合璧，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。　中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。

李清照自金華返回後，晚年長住臨安。這一年，又到元宵，親朋好友們，又來邀她同去賞燈。一向愛熱鬧的她，婉言謝絕了。

理由一，說不定晚上會下雨。理由二，人老了，醜了，不想出門。這就是詞麵上的意思。如果隻是這麽個意思，這首詞，又怎會成為千古絕唱？

一百多年後的某一天，南宋詞人劉辰翁說：“餘自乙亥上元，誦李易安《永遇樂》，為之涕下，今三年矣。每聞此詞，輒不自堪。”一個男人，讀一首女子說著家常話兒的詞，為什麽能哭成這樣？

劉辰翁說的“乙亥年”，即公元1275年。是年，忽必烈率元軍進逼，長江告急，文天祥誓師抗擊。1276年，臨安陷落。1278年，文天祥被俘。1279年，崖山之戰，丞相陸秀夫背著七歲的小皇帝趙昺跳海，海上浮屍十萬，皆是軍民戰死及自沉殉國者。兩宋風流，自此斷絕。

原來，戰亂中的劉辰翁，哭的是百年同悲的國運。而李清照，她在和平的元宵之夜寫下的，是時代的挽歌，是致家國的悼詞。

“落日熔金，暮雲合璧。”晚霞似火，那一輪落日，便如火中熔煆的金子一般。西天之外，更廣漠的靛青天空中，瑩白的層雲鋪展，如玉璧四合。如此江山，壯麗的黃昏——她卻輕聲問道：“人在何處？”

有人說她這是在思念親人。不對，她是在問自己：我現在，在哪裏？這正是流落異鄉的人才有的空間恍惚感。

“染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。”江南春天來得早，梅花已謝，柳煙已濃，方才正月，早已是暖氣和融，人人都在忙著換春衫，要陌上踏青，要通宵賞燈。但她又大煞風景地問道：“次第豈無風雨？”

從氣象學角度，她這話很有道理，“倒春寒”嘛！但我們讀詞，不能隻看表麵意思：暖風熏得遊人醉，隻把杭州作汴州。沉浸在和平氣氛下的南宋君臣、軍民，忘了危機仍然存在。就像被春陽迷惑的遊人，忘了還會有淒風冷雨襲來。

當年宋太祖揮師渡江，一句“臥榻之旁豈容他人鼾睡”，粉碎了南唐的偏安夢。如今，酣睡不醒的卻是宋朝自己了。

打馬渡河，終成空想。移民老去，仍在回望故鄉。老去的李清照，在臨安的元宵之夜，懷念著汴梁的十五花燈，想起自己在那輝煌城池裏，盡情揮灑過的青春。永不再來的青春，永劫不複的故都，隻有在夢裏，才能重見了。

夢醒之後，一片荒涼。曾經頭戴著點翠的花冠，鬢插著掐金的雪柳，穿著時新的衣裳，與女伴們歡笑在帝國盛世的夜空下，舉頭星落如雨，滿城流光……那樣年輕又快樂著的李清照，如今已是風鬟霜鬢。她老了，這個國家也老了。

老去的她，在這個溫暖的春夜，獨自站在簾兒下，聽著行人的笑語盈盈，望著滿城燈火，平靜而悲涼。這是李清照的“黍離”之悲——

一千多年以前，周室衰亡，有詩人經過曾經的王宮故址，見宗廟宮殿，已盡數變為良田。不禁彷徨歎息，遂作《黍離》之歌：

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

知易安居士者，知其心憂；不知易安居士者，將謂其何求？一個人，愛著國家，愛著民族，愛著故鄉，並不一定要慷慨陳詞，宏大敘事。愛，更多的時候，就默默地藏在尋常事物裏。作為女性，李清照不能上朝堂，不能上戰場，不可能如辛棄疾那樣“了卻君王天下事”，也不能如陸遊那樣“鐵馬冰河入夢來”。她隻能：“不如向、簾兒底下，聽人笑語。”她對家國的愛，帶著獨屬於女性的敏感與溫情。

回望李清照之一生，正是因為這份愛，使得她一個人的境遇，一個人的喪失與痛楚，和國家的命運、時代的巨變，無可救藥地交纏在一起，釀成了她寫在宋詞中的無限之愁。

武陵春·春晚

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。　聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

天地不仁，以萬物為芻狗。帝王無情，以江山為棋盤。青史無言，萬眾血淚不過幾行書。李清照的後半生，一顆心緊隨時事律動，創作了那麽多激昂的、熱情的、憂傷的詩歌，而曆史有自己的走向，她所愛的，正在無可挽回地走向滅亡。

那麽，詩人何為？

詩人沒有作為，他們不能耕，不能戰，不擅經商，不會做官，無力解決世間許多的現實問題。但詩人的存在，詩歌的流傳，總會在某一天，撫慰我們現實中受傷的心，讓我們突破時空界限，感知到生而為人在心靈深處共通的真情，重燃我們對人性、對文明的信心——沒錯，詩人就是這人世間頑固的天真，寂寞的良知。

他們是心地透明的孩子，在劫灰中撿拾玫瑰。他們也是通靈的巫者，在黑夜來臨之前，指點我們看那壯麗的落日熔金。

真正的詩人，是與人類文明共存而不朽的。