第五章 夢魂仿佛歸帝所
一 詩人不死，我看到了星空與大海
縱然我是女子，隻要才華足夠，青史必有公道。
李清照到底是幸運的。她有優越的家世，有開明的家長，受著最良好的教育，家庭溫暖，婚姻美滿——她的天空，也矮，卻比一般女性明亮。
我雖女子，也當“立言”
相比於對詞體創作的舉重若輕，李清照一生真正殫精竭慮的，是詩，隻有詩。
漢魏高古、隋唐燦爛之後，詩，到了宋代，能寫的似乎已經被寫完，想翻出新意，寫出新的境界，是每一位宋代詩人的理想。李清照也不例外，她沒自覺是女性，就可以放低標準，她一上來，就把自己放在時代最嚴苛的競爭中了。
唐詩的氣質是蕪雜繁茂的，有天真漢的詩，有戰士的詩，有遊俠兒的詩，有酒鬼的詩，有和尚的詩，有閨婦的詩……各呈麵目。到了宋詩，就普遍是學者與士大夫之詩。唐詩也說“兩句三年得，一吟雙淚流”，但你讀著它，就總像是自然喊出來、唱出來、哭出來、吟出來。宋詩呢，文字再輕鬆渾成，也大都是在“作詩”——有明顯的創作意圖在裏頭。
李清照沉迷於“作詩”：“詩情如夜鵲，三繞未能安。”（《斷句》）為了寫詩不得安生。又道：“學詩三十年，緘口不求知。誰遣好奇士，相逢說項斯。”（《分得知字韻》）
唐代詩人楊敬之，欣賞另一詩人項斯的詩，逢人便要推薦，“平生不解藏人善，到處逢人說項斯”。李清照雖然嘴裏說著，我寫詩並不求外人知曉。可內心又很希望，有人能夠欣賞她，推介她。
為什麽會這樣前後矛盾，言不由衷呢？
儒家傳統中，自我貶抑永遠是被推崇的。一個有才德的人，應該像幽穀之蘭，靜靜地等著被發現，而不能像個喇叭似的，成天自我宣傳。君子不求聞達，隻是迫於他人的需要與請求，才出來建功立業。
這種矛盾的價值觀，更適用於對才女的評價上：既津津樂道這等雅事，又希望她保持婦人貞幽之性，藏起這才華，別讓世人知道。
前麵我們說過，宋代的社會風氣鼓勵女性讀書，有識之士對女子“文學”之才也多有讚美，但是，這些，隻是對傳統女性美德的錦上添花，“才華”的存在，是為了能夠更好地顯示“德行”。如果一個女性像男人那樣公開地進行“文學創作”，並有意識地想要傳之後世，那就是本末倒置，有失婦人本分了。
比如“理學二程”的母親侯夫人，滿腹詩書，又明達事理，精通兒童教育，但是她並不寫作。“夫人好文，而不為辭章。見世之婦女以文章筆劄傳於人者，深以為非。平生所為詩，不過三十篇，皆不存”。[171]
侯夫人自小愛讀史書，父親拿政事與她討論，都能給出明智的答案。當了媽之後，因材施教，培養出兩名當世大儒。她也喜歡文學，卻述而不作，實在抵擋不了創作欲，寫了詩，便隨手銷毀。
她這樣做，除了遵守禮教，保持女子在社會中的角色定位，還有一個更現實的考慮是自我保護。
像侯夫人這樣通達人情又富於理性的女性，她知道，在男人主導的世界裏，做一個文學才女，不是什麽“好事兒”，虛名越盛，是非愈多。而作為膝下有兩個“神童”兒子的母親，為了兒子的遠大前程，她是不會拿自己的“名聲”去做任何冒險的。
沒錯，世風確實在追捧著才女，這追捧中，也摻雜著很多不那麽美好的成分。
才女是新鮮事物。君子欣賞其才華，猥瑣男借她的文辭意**，書坊老板要從中牟利。於是，就有了附會，有了流言，還有了假托其名的偽作——這些偽作，多半是風流而多情的，特別能滿足一般人對於才女的浪漫想象。
“學詩三十年，緘口不求知”——李清照肯定也有過這樣的顧慮，但最終也沒能阻擋住她的腳步。
老天賦予了她遠高於世人的才華，澎湃的創作欲在鼓動著她。她對做好一名官太太沒興趣，又沒有一兒半女可以讓自己做內宅的教育家。生活條件優裕，夫君誌同道合，那麽，怕什麽呢？
她也不是不知道那些可能的毀謗，但她更堅信自己的才華。才華應該得到它應有的承認，她並不甘心藏著掖著。
想當年，歐陽修為才女謝希孟的詩集作序，說道：“希孟之言尤隱約深厚，守禮而不自放，有古幽閑淑女之風，非特婦人之能言者也。然景山嚐從今世賢豪者遊，故得聞於當時；而希孟不幸為女子，莫自章顯於世。”
謝希孟的哥哥，可以遊學四方，名揚當世，他妹妹呢，才華非凡，卻隻能被埋沒在深閨中。歐陽修為此很是不平。
當然，歐陽修並不是鼓勵女兒家都來搞創作，他這是愛才的毛病又犯了：謝家女兒之文才，“非特婦人之能言者也”——女人能文，沒啥稀罕，但謝希孟不一樣啊，她作品的質量太高，從思想性與藝術性上，理應獲得被世人正視的資格。
出自大儒歐陽修之口的這類開明意見，晁補之等長輩文學家的讚賞，可能從李清照很年幼的時候，就鼓舞過她，讓她堅信，縱然我是女子，隻要才華足夠，青史必有公道。
君子何求？立德、立功、立言。李清照她，也是想要用文字為自己“立言”的。這等遠大誌向，以及立誌之後，自覺不懈在創作道路上的探索，才是李清照這閨閣女子最驚世駭俗之處。
李清照身後，有包括詩文詞賦在內的多卷完整作品集刊行，如此數量，隻可能是作者自己著意留存。然而，和謝希孟的遭遇一樣，這些作品，最終還是散佚掉了。那麽，李清照這押上一生與青史的豪賭，輸了嗎？
沒有，她就憑著那麽一鱗半爪的作品，成了中國文學史上的大家，而不僅僅是“女子中能文者”。
風鵬正舉，飛出女性低矮的天空
建炎四年（1130年）前後，李清照乘船入海，追隨宋高宗的禦舟。
海天一線，滔天巨浪，星辰日月吞吐其中，縱然博覽群書，看過“海國圖誌”，也不及這親身感受的衝擊力。
這是李清照生平唯一的一次出海，海的雄渾、博大、危險，好像特別契合她的心靈，並融入了她的潛意識。最終在某一日，凝成了這樣的一首詞：
漁家傲
天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。
聞天語，殷勤問我歸何處？ 我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬裏風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去！
氣概沉雄，大雅渾成。梁啟超評價說：“此絕似蘇辛派，不類《漱玉集》中語。”[172]這話說的，倒像這篇寫出來，是被蘇、辛二老靈魂附體的一次意外似的。
真正的豪放來自心性，學不出，做不出。李清照會寫出這樣的詞，是因為在她身上，本來就有這樣的氣質。
清代學者沈曾植說道：“易安倜儻有丈夫氣，乃閨閣中之蘇、辛，非秦、柳也。”[173]
豪言壯語，揮刀舞劍，並不一定就是丈夫氣。真正的丈夫之氣，是秉溫良，存仁心，而有擔當、有風骨，不苟且——它是一個人麵對世界的態度。
柳永、秦觀雖是男子，然而皆非理想的士大夫。柳永太世俗化，太平民化，心誌軟弱，耽於逸樂，有一顆“**子行不歸”的靈魂。秦觀呢，才子氣太重，多情易傷，敏感易折，堪為大宋之“情聖”。這樣的氣質，體現在他們的詞作中，與李清照的作品相比，那確實是缺少一些“丈夫氣概”的。
看這一闋《漁家傲》，寫的是大海上的拂曉。現實中見過的壯闊影像，又在夢中重現，更添了奇幻瑰麗。海天相接，天上雲如浪卷，海上浪如雲翻，無窮無盡，銀河翻轉西沉，黎明的光芒無限鋪展，顯現無數潔白的船帆，迎風飛駛，如同乘著波浪在起舞。
如此壯麗，如此神奇，又如此艱辛危險，詞人的魂魄，擺脫一切束縛，隨風而起，去到哪裏？去“歸帝所”——她回到了天帝的居處。是“回到”而不是“前往”，天上是她本來的家，而人間隻是旅途。天上的人，仿佛舊相識，殷勤地詢問她：那麽你到底要“歸何處”呢？
“路長嗟日暮”，是隱括屈子《離騷》的意思：“欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮”“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。
“謾有驚人句”，典出杜甫詩：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”
“長路漫漫，我一路走來，隻歎斜日將暮。一生辛苦學作詩，空有好句驚世人，不如歸去！不如歸去！”李清照的回答，坦露了她的誌向，也傳達了她的苦悶。她在人生與創作的道路上苦苦追尋，長日將逝，仍未能獲得答案。
沒有答案，不是她對自己的才華有疑問，而是她對這茫茫人世有疑問。
江山顛覆，家鄉淪喪，愛侶逝去，腳下的坎坷路……時代的、社會的、個人的痛苦，來自現實與精神的各種磨難，混合成泥濘，絆住她靈魂的羽翼。
她仰首問蒼穹，她又俯身入夢，夢裏，纖弱衰老的女子，現出了她的本性與真身：一隻翼如垂天之雲的鵬鳥。
莊子《逍遙遊》有雲：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裏也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。”
現代作家聶紺弩回憶與女作家蕭紅曾經的對話。
聶說：“飛吧，蕭紅！你要像一隻大鵬金翅鳥，飛得高，飛得遠，在天空翱翔，自在，誰也捉不住你。……”
“你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麽討厭嗬，女性有著過多的自我犧牲精神……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”蕭紅回答說。[174]
蕭紅英年早逝，天才未能施展。“女性的天空是低的”，她發出的感慨，是千百年來女性共同的困境。李清照也不例外，然而李清照到底是幸運的。她有優越的家世，有開明的家長，受著最良好的教育，家庭溫暖，婚姻美滿——她的天空，也矮，卻比一般女性明亮。這些，塑造了她健全的人格——
在她的身上，恰到好處地調和了儒者的道德修養與豪傑的恣肆張揚，使得她在命運的強風中，能夠保持心靈的平衡，雖迫降，不折翼。
小聰明比不上大智慧，短命比不上長壽，燕雀不懂得大鵬的誌向。“九萬裏風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去！”能夠譜出這樣詩篇的人，無論是男是女，都不會任尊嚴淪落，不會向命運屈服。
未來之約，在仙界的文學沙龍
李清照還有一首遊仙詩，名為《曉夢》：
曉夢隨疏鍾，飄然躡雲霞。因緣安期生，邂逅萼綠華。秋風正無賴，吹盡玉井花。共看藕如船，同食棗如瓜。翩翩坐上客，意妙語亦佳。嘲辭鬥詭辯，活火分新茶。雖非助帝功，其樂莫可涯。人生能如此，何必歸故家。起來斂衣坐，掩耳厭喧嘩。心知不可見，念念猶谘嗟。
遊仙，也是中國古典詩歌的一個常見題材，經由對天上世界的想象，表達對世俗生活的不滿。一般情況下，男子寫遊仙詩，多會渲染與女仙的曖昧；女子寫遊仙詩，常流連於天上的清靜自在。李清照的這一首遊仙體，卻寫得極有人間風味，如果撇開背景與人物，就是一次文藝的茶酒會——
除了大如船的鮮藕，巨如瓜的大棗，其他也沒什麽稀罕的。李清照現實中也不是沒有詩朋酒侶，為什麽她要這樣寫呢？
因為那些……遠遠不夠。
我們來看明清兩代，湧現了大批的女詩人女作家，呼朋結社，刊行作品，一時成為社會風潮。胡文楷《曆代婦女著作考》，收錄明清女作家3885人，作品集4741部，這個數量遠非宋代能比。
然而，明清女作家的創作質量，並不突出。這麽大的基數，並沒有人能夠取得比肩李清照的成就。為什麽呢？
其一，曆史的局限，明清詩歌的創作，整體已經達不到唐詩宋詞的高度了。其二，陋儒遍地，纏小腳盛行，禮教壓力增大，女子身心都受到更多的束縛，女人的世界更小了。
清代才女駱綺蘭，在總結自己與閨中詩友的創作生涯時，就說道：
女子之詩，其工也，難於男子；閨秀之名，其傳也，亦難於才士，何也？身在深閨，見聞絕少，既無朋友講習，以瀹其性靈；又無山川登覽，以發其才藻。非有賢父兄弟為之溯源流，分正偽，不能卒其業也。迄於歸後，操井臼，事舅姑，米鹽瑣屑，又往往無暇為之。[175]
看來，李清照所曾擁有的條件，確實是得天獨厚的。不過，這並不意味著，駱綺蘭所說的困境，在她身上就不存在。
在夢中，與安期生、萼綠華等男女仙人歡聚一堂，談笑風生，然後，她慨歎道：“人生能如此，何必歸故家”——不想回到俗世的家庭中了。
細玩詩中之意，這首詩應該創作於南渡之前，屏居青州的那段時光。她掩耳所不願聽的“喧嘩”，很可能，又是那些宅前院後、家長裏短的庶務。作為三房小兒媳，她的日子本來還算悠閑。後來大房、二房相繼出仕，婆母也離開了，隻剩下小夫妻留守。再不耐煩，也隻得親自打理起來。
被瑣碎俗務纏身的苦惱，是古今中外女性寫作者共有的。弗吉尼亞·伍爾芙在書房高談闊論時，活像掌握了生殺予奪之權的文藝女祭司，然而當廚娘來問她晚飯如何安排，立刻張口結舌如呆鵝。德國女作家伊麗莎白·朗格思爾在一封寫給友人的信中抱怨：“日複一日，家務勞動越來越繁重，總是榨幹我最後一絲氣力。”[176]
男性寫作者就不存在這些問題。比如趙明誠，他可以訪名山，尋古跡，交結各地奇才異士……哪怕娶回家的是一個女文盲，他也並不會缺少精神交流的對象。
而李清照呢，勃發的才氣、旺盛的創作欲、熱烈的交流欲，能夠接納的，隻有一個趙明誠，和若幹閨中詩朋酒侶——還得看對方能否從家務中脫身。
那麽活潑的性子，卻不能遍訪名山大川，就連賭桌上，也會深感寂寞吧，畢竟閨蜜與親戚因為老輸，都不愛陪她玩了。大雪天，終於覓得了好詩，隻能窮追猛打著趙明誠唱和，不然，還能有誰呢？
遊曆天下，遍訪英豪，與當代最頂尖的頭腦交流、切磋、共鳴，這是一個天才應得的樂趣。想象一下林徽因女士的會客廳，如果異時異地而處之，李清照會如何談鋒驚四座，妙語悅人心……
“翩翩坐上客，意妙語亦佳。嘲辭鬥詭辯，活火分新茶。”其樂無涯。可惜，終究隻能在夢中，在天上，在超越世俗的幻想世界了。