四 再嫁風波，懷臭浴火的重生
人生絕境的再次到來，張汝舟的惡劣人品，不堪受辱的怒火，反而將她消沉的鬥誌再次激發出來。在這一場壯士斷腕、絕地逢生的戰鬥中，她的聰明才智、意誌力、自尊心、對理想的追求，都浴火重生了。
一場勝得艱辛的絕地反擊
塵埃落定，人近半百，容顏老去，李清照定居臨安。
趙家此時已經陸續向福建泉州轉移人口。先是老大趙存誠全家，然後是當上泉州太守的老二思誠。泉州遠離戰火，經濟發達兼民風淳樸，適宜聚族而居，所以連趙挺之的侄兒們，最後都移居了過去。
作為最小的弟媳婦，李清照卻並未跟隨大家族的腳步，而是自趙明誠去世之後，就投奔了弟弟李迒。
李清照病中，弟弟為她烹藥嚐藥，可見姐弟感情很好。但弟弟有自己的家庭，人多嘴雜，寄居總非長久之計。
李清照眼下，藏品雖喪失殆盡，但瘦死的駱駝比馬大，落在旁人眼裏，還是一個寡婦帶著一大筆家財。天子腳下，王法世界，偷搶是不行了，但可以連人帶錢一起娶回來呀。
衣冠南下，原來在北方的田地莊園沒了，一路上又連丟帶扔，大家的財產都嚴重縮了水。長途奔波，喪偶者更不在少數。災難後，人們總要重新組合家庭。李清照雖已年近五十，但這並不妨礙有人向她發動求婚攻勢——
中國的傳統看法，女人不管多大年紀，總歸要有個男人依靠，這於她的財產與人身安全，都是最妥當的。沒兒子，那就得嫁男人。可能就是因此，李迒是一點兒禮教壓力也沒有，一心就要為姐姐謀個晚年歸宿，可惜眼光不太好，選中了張汝舟。
張汝舟是誰？一個小官員，一個小人物。
有人說，就是趙明誠病重時，曾攜一假玉壺來訪的“張飛卿學士”，但考察履曆與籍貫，並非同一人。而另一位同時代的張汝舟，則為進士出身，為官清廉，早在建炎四年，便已經是直顯謨閣學士，明州太守了。
出現在李氏兄妹麵前的這位張汝舟，相形之下，十分黯淡，真的完全是因為李清照，才在曆史上留下身影的。
此人無身世，無相貌，無才華，唯有一張巧嘴，一副憨厚麵孔，對著李迒，先表對才女仰慕之心，後陳人品之踏實良善，又拿了各種官方文件來，證明家世清白。李迒便覺得十分靠譜。
紹興二年春，李清照於病中倉促再婚。婚後不久，張汝舟便對李清照拳腳交加。原因麽，應該是張汝舟發現李清照手中藏品並沒想象的多，又或者李清照不給他染指的機會，便憤怒地現出了真麵目。
張汝舟這個人，是小人，也是蠢貨。他以為，從來隻有男子休妻，沒有女子休夫的，李清照年紀老大，又是再嫁之身，原來的夫家不會管她，娘家隻一個弟弟，也管不到姐姐的二婚裏麵去。如今落到了他手裏，除非是死，再也難逃。
想不到李清照性子剛烈，壓根不怕丟臉，腦子轉得還挺快，直接到衙門裏去告了張汝舟一狀。她當然不是告張汝舟家暴——家暴這事兒，告不贏的，她是去“出首”，是去揭發張汝舟的違法違紀問題。
張汝舟，這時候的官職是“右承奉郎兼諸軍審計司”，翻譯過來，就是一個搞審計的正九品公務員。官小也沒啥，問題在於，他這個官，是怎麽得來的？
兩宋有一種“特奏名”製度。簡單地說，就是過了鄉試，而進士屢考不中的人，在達到一定的赴考次數與年限之後，便另行造冊，朝廷開恩，讓他們直接殿試。試題簡單，考完不論成績，都賜個出身，給個小官做做。
所以“特奏名”又叫“恩科取士”，是國家對落第老士子們的照顧。可是呢，通過這種渠道步入仕途的官員，通常是才疏學淺，兼以年老昏聵，好不容易當上了官，無不想著“夕陽紅”，拚老命也要撈上一把，貪汙腐敗起來很沒有底線，令朝廷頭疼。
早在慶曆八年（1048年），大臣宋庠就指出：“近歲舉人殿試，有老榜之目，但論舉數，無取藝能。釋褐雖被朝恩，參選已登暮齒。縱分職任，盡昧廉隅。臣等欲乞將來科場，罷茲一事。”[165]
意思是說，弄這麽些沒用的老家夥來幹嘛？不如把這個政策取消算啦！但國家為了安撫士心，一直沒取消。到了南宋，“特奏名”取士，年紀更限製在五十五歲以上，這麽一算，張汝舟年紀可是真不小了。就這麽著，他這個“特奏名”的待遇，還是虛報了考試次數，蒙混來的。
就算張汝舟不是衝著李清照家財來的，單這一點，已經夠叫人掀桌了好嗎？李清照二話不說，就把這二婚的桌子掀了個底兒掉。二婚的“夫君”也因查有實據，被免了職，流放到廣西柳州編管起來。
宋代女子想與丈夫離婚，隻有“和離”與“義絕”兩條路。“和離”需丈夫允許，寫“放妻書”簽字畫押，如果丈夫咬死不張嘴，就很難搞了。“義絕”通常是要鬧出人命官司，至少也要人頭打成狗腦袋，才有可能。好在《宋刑統》上，另有一條硬性規定：“已成婚，而夫離鄉編管者聽離”——
犯了政治錯誤的，法律支持妻子離婚，速戰速決！
但《宋刑統》又說了：“諸告周親尊長、外祖父母、夫、夫之祖父母，雖得實，徒二年。”就是說，妻子告丈夫，就算屬實，她也得判徒刑兩年。但是李清照得到朝中親友的援手，隻在牢中待了九天，就被釋放了。[166]
援手的人是誰？兵部侍郎、翰林學士綦崇禮。綦崇禮的獨養女兒，嫁了趙明誠表兄謝克家的孫子，那麽綦崇禮與李清照間的親戚關係，算一算還蠻拐的。論李趙兩家親戚，近支又有勢力的，其實還有不少。比如謝克家，比如那位“善逃”的妹婿李擢，再比如李清照的表妹婿秦檜——不過秦丞相今年走黴運，剛被罷了相，還被皇帝宣布永不複用，就算肯幫也幫不上啦。
大宋朝堂上，雖然處處皆裙帶，但李清照的官司，最終托到那麽遠的親戚頭上，想來也是多少世態炎涼。事後，李清照給綦崇禮寫信道謝，不盡的感恩戴德，也可見這場絕地反擊的勝利，來得艱辛。
憑啥看中這個假冒偽劣男人？
回過頭來，再分析這場鬧劇的前因後果。
張汝舟，一個絕對的小人，一個在李家交際圈裏提不上秤的小角色，為什麽會獲得認可？弟弟糊塗，李清照又不是任人擺布的小姑娘，她為什麽要接受？
據她自述，是身在病中，神誌不清，弟弟又老實可欺，才全家上當，匆匆忙忙，半被欺騙，半被逼迫地結了婚——這個說法，有自我辯護的色彩，李家是官宦人家，親朋遍朝堂，張汝舟不過是一人微言輕無背景的小官吏，說逼迫，哪來這麽大能量。
在張汝舟這方麵，此人麵目，大概類似於婚姻市場上那種“老實忠厚男”。雖然無能，但全心全意對女人好呀！女人人生低穀之際，心灰意冷，往往就會上這種男人的當。
再看李清照這方麵，寡婦家業難守，不想寄人籬下，自然都可以是原因，但還不是主要原因。真正的、最關鍵也最有可能性的因素是這個時間段，她正在經曆這一生中最大的精神危機。
刹那間，國破家亡，親友俱在難中，趙明誠更死得倉促，而時勢緊迫，並沒有給李清照消化這些打擊與痛苦的時間，就要帶著全部家資與藏品，上山入海，倉皇逃難，又屢遭匪盜，眼看畢生心愛，喪失殆盡……她可以憑借著人在危險中爆發的那一股子意誌力，一路強撐下來，一路上，逃亡的緊張感，也正好可以麻痹內心的痛苦。然而，當最終定居臨安，危機解除之後，也就迎來了心靈創傷大爆發的時候——
被推遲了的創傷後應激反應，讓李清照病倒了。身體的病與心靈的病，使她彷徨無助，人生失去目標，甚至可能產生了一些自暴自棄的想法。在這樣的時刻，她確實急需一種依傍，一個歸宿，需要有人幫她逃離往昔，重建生活。於是，她才被小人乘虛而入，上了一個惡當。
然而，福禍相倚，這也正為她迎來了一個置之死地而後生的契機。
人生絕境的再次到來，張汝舟的惡劣人品，不堪受辱的怒火，反而將她消沉的鬥誌再次激發出來。在這一場壯士斷腕、絕地逢生的戰鬥中，她的聰明才智、意誌力、自尊心、對理想的追求，都浴火重生了。
也就是說，經曆過再婚事件之後，李清照才真正地從心靈的痛苦中擺脫，不再沉湎於往事與回憶，而是振奮精神，想要做一些事情。一些除了她之外，再沒有別人能做的事情。
她開始整理《金石錄》。一頁頁重新翻讀趙明誠手稿的過程，也是整理前半生，直麵喪失的一個過程，所有昨日美好與歡樂如清泉噴瀉，歲月沉澱出了眼底的曠達，風霜磨礪出了心中的無畏。
中年焦慮退散了，消失了，李清照迎來了她人生中的“知天命”。
我毒舌起來，連自己都不放過
這次結婚在紹興二年（1132年），維持不過百天，但給李清照的名譽帶來了很不好的影響。
並非因為再嫁。宋朝人並不太介意女性的離婚、再婚。理學大師程頤嘴上說著“餓死事小，失節事大”，親外甥女守了寡，還不是忙著張羅給她再找好人家？朱熹也說過：“夫死而嫁，固為失節，然亦有不得已者，聖人不能禁也。”[167]“失節”這事兒，講起來不好聽，實際上吧，聖人都管不了！
李清照這事兒的主要問題在於：
其一，她不是默默改嫁，而是剛改嫁，就忙著打官司離婚。為了這官司，李家求助的定然不止綦崇禮一個人，鬧得連皇帝都知道了。這就挺不成體統了。知道內情的親友，還會體諒，落在普通的看客眼裏，自然是個笑話。
其二，她是名人，她是才女，還是個心高氣傲、指點江山的才女，她牙尖嘴利，笑傲士林，批評起人來，入木三分地狠，十二分地招人恨。就在她鬧離婚案的這一年，也就是紹興二年的三月份，她再嫁前不久，她還在寫詩嘲笑新科狀元張九成：
張九成在當年的殿試上，以一篇花團錦簇的策論，獲得高宗皇帝激賞，其中有“澄江瀉練，夜桂飄香”的句子。而柳永當年有一首詞《破陣樂》，其名句雲：“露花倒影，煙蕪蘸碧”，寫聖駕賞遊金明池的情景，歌頌太平盛世。所以李清照就把兩人做了個對子，道：“露花倒影柳三變，桂子飄香張九成。”
柳永是個盛世裏的浪**子，斷非國家棟梁之材，就是會填得一手好詞，李清照把新科狀元和柳永拉到一塊兒，委實不懷好意。那麽張九成也沒幹啥呀，他就是在策論裏太熱情地體貼聖心，說什麽：“陛下之心，臣得而知之。方當春陽晝敷，行宮列殿，花氣紛紛，切想陛下念兩宮之在北，邊塵沙漠，不得共此時和也。其何安乎……澄江瀉練，夜桂飄香，陛下享此樂時，必曰：‘西風淒動，兩宮得無憂乎？’……每感時遇物，想惟聖心雷厲，天淚雨流，思欲掃清蠻帳，以迎二聖之車。”
大意就是——哎呀，我可曉得陛下的一片孝心了，那真是天日可鑒，但凡吃到好的，喝到好的，玩到好的，就必然想起被金人俘虜的徽、欽二帝，吃不下喝不下了，一心一意想把他們救回來！
你曉得個鬼，宋高宗才不要救他爸他哥回來。你要麽是呆子，要麽就是想把皇帝架在火上烤。但趙構不慌不忙，為了輿論，為了形象，欣然接了這一招。
張九成向來是主戰派，在他這邊，自是一片忠心，但這篇文字，寫得也確實肉麻——您就這樣自認陛下肚裏的蛔蟲好嗎？李清照看不下去，就毒舌了一把。她這毒，尤其毒在玩弄文字的技巧上。
《周禮·大司樂》：“樂有六變，八變，九變。”《禮記·樂記》：“再成、三成、四成、五成、六成”。“變”與“成”同義，都是一曲終的意思。那麽，“三變”，對“九成”，是工穩得不能再工穩了。
此聯一出，當年應試的舉子們歡樂傳誦，出了一口被張九成搶去狀元的惡氣。
就更別說她那篇意氣洋洋的《詞論》，在詞體逐漸受到尊崇的南宋，招來多少才子的不滿了。
古代的男人，喜歡才女，大都是喜歡她們紅袖添香，不是喜歡她們指點江山。像李清照這種已有淩駕須眉之勢，又不知道藏拙，真的很討厭啊！
而最令人無語的是，李清照本人，又以她慣常的文學炫技本能和奇異的幽默感，為才子們對她的反感，不自覺地添了一把柴火。
南宋胡仔的《苕溪漁隱叢話》中記：“易安再適張汝舟，未幾反目，有《啟事》與綦處厚雲：‘忍以桑榆之晚景，配茲駔儈之下才。’傳者無不笑之。”
為什麽無不笑之？不僅因為笑這件事本身，更因為，她寫得本來就很搞笑啊！
讓我們來讀一下她的這封信，看她到底是怎麽自述的。
“忍以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。身既懷臭之可嫌，惟求脫去；彼素抱璧之將往，決欲殺之。遂肆侵淩，日加毆擊，可念劉伶之肋，難勝石勒之拳。局天扣地，敢效談娘之善訴；升堂入室，素非李赤之甘心。”
桑榆晚景，這詞兒，大家看到後首先想到的，是含飴弄孫、天倫之樂吧？怎麽也不可能聯想到“結婚”上去。何況還是跟個馬販子之流的下等人結婚。刺目的反差，用典雅工穩的駢體寫來，荒誕感十足。再看看她用的都是些什麽典故吧。
抱璧——春秋時，衛（後）莊公侵略戎人領地，把戎人首領己氏之妻的一頭美麗長發剃下來，給自己老婆當假發。後來，莊公被國人趕了出來，逃到了己氏的地盤。莊公拿出玉璧給己氏看，說：“你若放過我，就把這塊璧給你。”己氏說：“好笑，殺了你，這璧還能自個跑了不成？”就把莊公殺了。
劉伶之肋——“竹林七賢”中的劉伶，矮而醜，瘦而弱，“悠悠忽忽，土木形骸”[168]。他喝醉了與人衝突，對方要揍他，劉伶慢悠悠地說：“鄙人這一副雞肋，可當不起閣下的拳頭。”
石勒之拳——十六國之後趙的建立者石勒，年輕時在老家，每年都跟鄰居李陽為爭奪漚麻的池子互毆。發跡之後，他把父老鄉親都請到宮裏歡聚，並親熱地拉住李陽的胳膊，說：“孤往日厭卿老拳，卿亦飽孤毒手。”[169]
談娘善訴——北齊時有個姓蘇的人，喝醉了就打老婆。老婆美麗而善於唱歌，便常常含悲歌哭，身姿搖曳動人。於是被好事者模仿，作歌舞劇名為“踏謠娘”，又名“談娘”。
李赤，是唐代一個仰慕李白的詩人，故自名“赤”。不幸被廁所中的鬼所迷，自己一頭紮進糞坑淹死了。當朋友們把他從糞坑往外拔的時候，他還氣憤道：“我剛剛都已升堂入室，見到我那美豔無雙的娘子了！拉我幹啥！”
李清照把自己比作昏君衛莊公，比作挨打的劉伶，比作悲歌的談娘，比作紮進糞坑的李赤——黑色的、荒誕的、滑稽的、悲涼的一係列故事，具有強烈的戲劇效果。但是，並不適宜於塑造一個“女性婚姻受難者”的形象。
她用文學性的戲謔手法，講述了一個悲慘又可笑的故事，作者似乎靈魂出竅，正在俯視著困局中的自己，發現了人生無數荒誕之處。
這篇書信，富於黑色的幽默感，殘酷與自嘲並容，完全沒有女性的柔弱，更不曾展示女性的天真無知，以試圖喚起社會麵的同情。
李清照不要求世人的同情，正相反，她預判了世人大都是冷酷輕信的，自己將難逃萬世之譏。她深感悔恨，但悔恨的不是再嫁，而是自己居然如此軟弱、可欺、愚蠢！她羞慚，不是為失貞，是為自尊。最後，她居然還沒忘了順手諷刺一下官府的黑暗……
這顯然不是一個女性受難者“應有”的態度。
雖然你們是好意，對我卻是侮辱
“雖南山之竹，豈能窮多口之談；惟智者之言，可以止無根之謗。”李清照預測到了，在她生前身後，會因離婚官司招來多少口水，然而，於現在的她，那已經是視若浮雲了。
臨安的上流社會，也已風平浪靜。上流社會——也就是腐朽的統治階級內部，說真的，誰家府上沒點兒糟心的、可笑的事兒呢？連官家的生母韋太後，聽說還在金國“失了身”呢。大家心裏有數，誰會當真計較？
第二年，李清照就重新以趙氏遺孀的身份，以“朝廷命婦”的資格，回到了她熟悉的社交圈子，甚至比趙明誠健在的時候更活躍。
她攜大書法家米芾的真跡，拜訪米芾之子米友仁，請其為字卷題跋。
她向皇帝後妃進獻賀歲帖子，將《金石錄》進獻於朝廷。
朝廷派使臣出使金國，她寫長詩為之送行。
她文思泉湧，潛心於創作，詩、文、賦、詞無不信手拈來。她還拾起了從前對賭博的愛好，並為最喜愛的“打馬”之戲編寫說明書，教給晚輩們。
這五十歲以後“知天命”的歲月，是屬於她自己的孤獨而從容的日子。
宋代有一些記載，比如詞學家王灼在著作中，說李清照晚景淒涼——“晚節流**無依”。《郡齋讀書誌》的作者晁公武也說她“晚節流落江湖間以卒”。李清照本人，詩文中亦常自稱“貧病”“寒素”，但據現有的資料與她本人詩文反映的情況看，李清照的晚年過得還不錯：出入宮廷，有詩朋酒侶，長日無事，臥室裏也還繼續燒著名貴的香料。貧病雲雲，於她自己，大抵是文人的習慣性謙抑。
而王灼等人的記載，或許是地理距離遠，年頭隔得久（王灼江湖漂泊，晚年住在成都，晁公武小李清照二十一歲，長期在四川遊宦。清照逝後二十餘年，才回至臨安），以訛傳訛。
明末以來，李清照的作品被重新發現、評估，收獲粉絲無數。但“再嫁”，讓粉絲們很難接受。明清社會對於女人的貞節，要求更高了。李清照出身仕宦名門，非一般風塵中“才女”可比，在人們的想象中，更應該冰清玉潔才對。於是大家挖空心思，要論證李清照並未再嫁，所有關於她再嫁的記載，全是誣陷。個中最關鍵的便是寫給綦崇禮的那封信，人們或懷疑是偽作，或以為是被壞人篡改過，然而又都拿不出像樣的證據。
李清照之再嫁，可考的宋代人記載已有七處之多。記載者中，不乏李趙兩家的親友。這種情況下，細節也許有所出入，但再嫁這事兒本身應該是無誤的。
再說宋代人對於女子再嫁，根本就不以為是羞恥啊！宋真宗皇後劉娥、宋仁宗皇後曹氏，都是再嫁之人。
一直到南宋末年理學大家魏了翁的女兒，嫁給了名將安丙的孫子。兩家俱是高門大戶，一方特有錢，一方特有文化。所以丈夫身故之後，魏氏在情場上極是得意，無數人求婚，最後由魏了翁的學生，禮部侍郎劉震孫勇奪繡球。失意者憤恨之餘，紛紛在官場上給劉震孫下絆子，一時弄得這位新郎焦頭爛額……世風如此，拿“再嫁”來“誣陷”李清照，能有什麽意義！
李清照之所以受到同時代人的攻擊，前麵說過，實是名人效應、事件離奇，外加個性張揚所致。
可作為對比的，是後來朱熹在提到李清照的時候說：“本朝婦人能文，隻有李易安與魏夫人。李有詩，大略雲‘兩漢本繼紹，新室如贅疣’……如此等語，豈女子所能？”[170]壓根兒不提再嫁的事，隻論才華。可見真道學，比及一般酸儒、輕薄文人，在見識與格調上，還是要高明不少的。
至於明清文人，糾結於再嫁，為李清照“辟謠”的“好意”，於她，其實是另一種形式的侮辱。