二　江寧兵變，愛情童話的裂縫

好好的“太平太守”，變成了逃跑太守，悔恨無言。“林下之風”的太守夫人，詩酒情懷，全換成了家國之恨，滿腔忠憤……二人在江上，在方寸之地的舟中，朝夕相對，氣氛難以形容。

在建康城的詩豪老去

逃難，漂泊，李清照無論任何時刻，《金石錄》手稿不離身畔。藏品喪失殆盡，但對於趙李夫妻，他們這一生心血與感情的結晶，終是保住了。

因憶侯在東萊靜治堂，裝卷初就，芸簽縹帶，束十卷作一帙。每日晚吏散，輒校勘二卷，跋題一卷。此二千卷，有題跋者五百二卷耳。今手澤如新，而墓木已拱，悲夫！[149]

每一份手稿都收束整齊，每天的工作都有定量，就這樣日積月累，條理分明地工作著。趙明誠真是一個天生適合做學問的人，他的細心、好潔和整理癖，或許曾讓活潑的李清照感到不耐，但如今隔著生死兩茫茫回望——

那燈燭光下時坐時立、時動時靜的身影，映在歲月的芸窗上，另一個身影交織進來，和諧的兩個影子，在並肩低語，在相對歡笑，一個起身去提壺衝茶，一個仰天伸起了懶腰……十幾年如一日，每一個夜晚，當時都隻道是尋常。

鏡頭轉向建炎二年（1128年）的春天，李清照剛剛到達南京。這一年，是戰亂起後難得安寧的一年。

趙明誠於公餘，繼續對《金石錄》進行增補、校勘、題跋。他將至知天命之年了，人生易老天難老。天命何在？無人知曉，但趙明誠冥冥中似有預感，把每一點空餘的時間都珍惜著。

對於李清照呢，南京這個城市，這個擁有“江寧、金陵、建康、秣陵、建鄴……”諸多別名的古都，六朝煙水，潮打空城，每一塊城磚，似都在傾訴人世更迭，激發她的詩情。

南京在李清照的一生中具有轉折性的意義。在這裏，她的生命被分作了截然不同的兩段。在這裏，她的文學創作發生了質的變化。國家不幸詩家幸，庾信文章老更成。自此之後，她忘卻春風詞筆，心事漸蒼涼，筆力漸蒼勁。她和她的作品，與這個國家一起進入了秋天。

建炎二年（1128年），農曆三月三日“上巳節”這一天，李清照設宴，邀在城中的親戚們吃團圓飯。困難時期，自不像從前在家那般鋪張，又在婆母的孝期裏，也就隨意設了些菜肴水酒罷了。

蝶戀花·上巳召親族

永夜懨懨歡意少。空夢長安，認取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照。　隨意杯盤雖草草。酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉裏插花花莫笑，可憐春似人將老。

席中，大家都不過是強顏歡笑著。大家不自禁地又談起了京城——那座繁華盡掃的空城，曾盛滿著回憶。這些鬢有飛霜的中年人，大好時光都是在京城汴梁度過的，在那裏，他們出生、成長、嬉戲、交遊、定親、成婚……

大相國寺裏逛廟會、金明池看水軍表演，馬行街上吃夜市、潘樓飲宴，宣德樓前賞花燈、州橋玩月，梁園賞雪，永夜歌管聲細細，曉來賣花聲隱隱……俱已矣！隻有春天，無心無肺無所謂，依舊到人間。這寧靜的古都中，春色宜人，出人意料的美好，春花嬌媚，春月可喜，花月相照，今夜正適合飲酒、團聚。

梅子釀出恰到好處的酸香，烘托得酒味更加醇美。青梅下酒，正堪解憂，且共暢懷。還能像從前那樣，趁著酒興，眾人將鮮花分發著插戴在頭上嗎？花如解語，會不會嘲笑我們衰朽的容顏？

“醉裏插花花莫笑，可憐春似人將老。”在此之前，李清照從未言老。很多人年過三十，便自言其老，女子猶甚。但李清照不是——夫妻恩愛，沒有日漸長成的子女在眼前提醒，癡迷於文藝與賭戲，興趣廣泛，加上一顆永遠懷著**的詩心……都使得她的心態，比一般女子年輕。

春將逝，總叫人聯想到紅顏老。一般舊式女人發現自己老了，想的是人老珠黃，色衰愛弛。李清照想的則是我詩酒自娛多年，如今老了，依然沒什麽拿得出手的成就。

臨江仙

歐陽公作《蝶戀花》，有“深深深幾許”之句，予酷愛之。用其語作“庭院深深”數闋，其聲即舊《臨江仙》也。

庭院深深深幾許，雲窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹，人客建康城。

感月吟風多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思，踏雪沒心情。

當年歐陽修一闋《蝶戀花》，膾炙人口，劈麵一句“庭院深深深幾許”，問得無理，問得有情，生發無限，真是妙不可言。

李清照也愛極這一句，愛而生競逐之心，索性拿它一口氣填了好多闋新詞。

歐陽修的原詞，是這樣的：

蝶戀花

庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。

雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。

是男子模擬女子，惱恨夫君薄情，冶遊不歸，寫的是可憐亂紅無主的閨怨。

李清照的這一首，是遷客騷人感時傷世，是男子的口氣——準確地說，是傳統上人們以為男子才會有的口氣。

歐陽修詞中的庭院，為什麽深？因為“簾幕無重數”，女主人公被封鎖在深閨，而她為之痛苦的那個男人，卻逍遙在外麵的廣闊世界，登樓極目也不可能望見。庭院之深，對照人的困境。

而李清照詞中的庭院，之所以深，是因為心境的自我幽閉，是自我對於外界的主動抗拒與隔絕。“雲窗霧閣常扃”——韓愈有詩篇《華山女》，寫華山之上的修真女仙居處：“雲窗霧閣事恍惚，重重翠幕深金屏。”但南京在長江中下遊平原上，有點兒丘陵而已，窗外哪來的雲遮霧繞？純粹是一顆心想要遠離人境而已。“常扃”，門還經常關著，是陶淵明《歸去來辭》裏的話，“門雖設而常關”，不想搭理這世界罷了。

這一首詞，大概寫於《蝶戀花·上巳召親族》之後的第二年，即建炎三年（1129年）的早春。柳梢已青，梅萼已成，又有花燈，又有雪，那麽應該是在元宵節前後。在這樣既清新又熱鬧的早春裏，李清照懨懨無情緒，說自己老了。

曾經風花雪月俱有感，賞花飲酒流連，如今人生過半，麵漸蒼，發漸白，回想起來，隻覺得心中空虛。

老去無成，不是名利無成，而是沒有實現自我價值，不知道我這一生的意義何在。這種“老”的感覺，並不是生理上的老，而更近似於我們今天所說的“中年危機”“中年焦慮”之類。

這也是李清照作為有誌向有抱負的精英知識分子，在無情歲月與凋敝時代麵前的彷徨。

“試燈無意思，踏雪沒心情”——又是在端雅的文辭中，突然帶入了平實的口語，看似隨意，卻為整首詞帶來鮮靈的生活氣息。很多詞人如柳永、黃庭堅、曹組，都喜歡把市井俚語寫進詞裏，這其實是兵行險道，運用不當，會顯得油滑、粗鄙，拉低作品的格調。李清照在這方麵卻做得很成功，不僅不會因詞害意，反而能夠讓所要表達的意思與情緒，更到位，更深入人心。

在南京寫下的《臨江仙》與《蝶戀花》這兩首詞，和她南渡之前的詞作相比，從題材到氣韻，都有了明顯變化。她已經開始主動打破“詞體”的傳統局限性，將它帶出閑情餘興的後花園，引向更廣闊的人生。

質變，則文變。從前，她的詞作，是精豔工絕或俊逸輕靈的，非常注重典實與鋪墊，誦讀之，如撫蜀錦，如嚼冰梅。而現在，她的詞作，變得更平實，更隨性，氣格更加沉鬱了。

從前，她的寫作，靠的是天才。現在，天才還在，又添了閱曆。

趙明誠翻牆頭逃了

建炎三年（1129年）二月，南京發生兵變。

宋代“兵變”多，兩宋之交，軍隊叛亂更是此起彼伏，更兼盜寇紛起，對於正被金軍追擊的趙構小朝廷，正是腹背受敵，苦不堪言。而對於久經承平、如今鎮守在地方州縣的文臣們來說，氣節、能力、生命，都麵臨嚴酷的試煉。

“江寧兵變”，叛變的是南宋的正規軍——禦營軍。

禦營軍統製王亦，與同夥約定深夜於城內縱火，作為起事信號——按慣例，禦營大軍需駐紮在城外。王亦要占領南京城，白日裏大軍無法出動，便想趁黑夜裏，打開城門，裏應外合地叫軍隊攻進城來。

時任江南東路轉運副使的李謨，窺知消息，火速通知趙明誠。然而趙明誠已接到移任湖州太守的任命，便袖手不理。李謨無奈，隻得自行召集了民兵，在城內街巷皆設下埋伏，又用竹片石塊等堆成路障。當夜，果然一處道觀起火，叛軍皆鼓噪而出，卻因城中防守嚴密，久攻不下，混戰到天亮，王亦不能得手，隻得斧劈南城門而去。

眾人再去尋趙明誠，卻發現，他已經帶著兩名屬官，趁夜用繩子吊著，翻城牆逃了。事後，兩名屬官皆獲罪，官階各降二級。趙明誠則被免職。

趙明誠這個職，免得一點都不冤。他雖接到調任之令，但人還未離職，接任者亦未到崗，在完成交接之前，作為一府之最高行政與軍事長官，遇到緊急事件，自當負起保境安民的責任，豈有事到臨頭不管不顧，事發之後，丟下一城軍民逃跑的道理？

外麵殺聲陣陣，同僚還帶著軍民在奮勇抵抗，你就逃了，連恩愛的妻子，視若性命的金石藏品，都拋之腦後……

這事兒，做得確實不地道，夠丟人。

當然，也可以理解。古話說，“疾風知勁草，板**識忠臣”——這個忠臣豈是好當的？說不得，是要犧牲性命的。

大宋文恬武嬉慣了，金人打來，十萬禁軍一夜潰散。文臣們平日裏善打嘴仗，遇見真刀真槍，手足無措，敢於站出來抵抗的終究是少數，大部分人，都是要開逃的。比如同是這一年，金軍攻入江西，李清照的兩個舅舅，即王珪之子王仲端（一作“山”）、王仲薿（一作“嶷”）哥倆，都在當太守，都麻利地棄城降了，也不過削職了事，過幾年還能官複原職。國家用人之際，對這種事就不是很追究。

然後呢，這次碰到的是禦營軍。碰到金軍，投降了也許還能留住性命。遇到禦營軍，那真是秀才遇到兵，有理說不清。

趙構建立南宋，重新成立“禦營軍”，作為中央軍隊。然而禦營軍來源複雜，囂張跋扈，並不服從朝廷統管，就算不鬧兵變，心情不好，虐殺個朝廷命官什麽的，那也是隨隨便便。

建炎二年六月，秀州知州趙叔近，是趙宋王朝的宗室子弟，不小心納了一小妾，卻是禦營都統製王淵曾經的相好過，被王淵懷恨在心。時任禦營使司中軍統製的張俊，正好行軍要經過秀州，王淵便對他如此這般說了一通。到了秀州，趙叔近殷勤擺酒勞軍，張俊走進來，一刀便把他腦袋砍了。然後啥事沒有，王淵、張俊照樣升官發財。

建炎三年二月，壽春守臣鄧紹，因出言譏諷禦營將軍範瓊在對金作戰時不戰而逃，被範瓊部下當場殺害。如此種種，也難怪趙明誠害怕啊！形勢比人強嘛，所以趙明誠得到了消息，第一反應是“本人不管”，第二反應是“先逃為敬”了。

那麽，李謨何許人也？他為啥就敢正麵跟禦營軍杠上，還居然把他們趕走了呢？

李謨，無錫人，南唐國主李氏之後人，崇寧五年的進士。因個子矮小，曾被同事嘲笑是娃娃當官，乳臭未幹。此人矮是矮，一肚子精靈古怪。

兵變時，他的職務是江南東路轉運副使。

宋朝，“路”是最高地方行政區，掌管一路事務者，有職能各異又互有交叉的四個平行機構。“安撫司”掌管軍政，簡稱“帥司”；“轉運司”掌財賦、錢糧、轉運，簡稱“漕司”；“提點刑獄司”掌司法、刑獄和監察，簡稱“憲司”；“提舉常平司”，掌常平倉與貸放錢穀等事，簡稱“倉司”。漕、憲、倉三司更兼有監察州縣官吏的權力，總稱“監司”。

到了宋朝後期，轉運司職權擴大，儼然將其他各司的風頭都搶了去。這轉運使，便是轉運司之主官。因司中事務格外繁雜，故又設轉運副使、轉運判官作為協理。

四司下總攬各州事務，上直接對中央朝廷負責，權力是不小的。但抵禦叛軍，保境安民，府守才是第一責任人。漕司又沒有地方軍隊的調動權。李謨發現情況不妙，勢必要把趙明誠叫起來幹活，沒承想叫之不動。

這才事急從權，調動了民兵，又布置路障，黑夜中盡量阻攔敵人前進。江寧是軍事要鎮，四周都駐有諸將的兵馬，隻要挨到天亮，叛軍久攻不下，心虛情急，怕有援軍馳來，想來自會退走——這一把，還真給李謨賭對了。

一路四司的長官位置，因職責重大，挑的向來是能臣幹吏，比太守、知州的要求高多了。李謨能做到漕司副職這個位子上，完全靠的是個人奮鬥，有能力有情商，一點一點功績堆上來。所以事到臨頭，無論決策力、應變力和膽量，都不是趙明誠這樣的書呆子能相比的。

趙明誠這一逃，也算官場常態，問題是，事態居然平息了，天亮了，又被人從城外給找了回來。這就很難看了。跟人家比比，無能得頗為醒目。

臉丟了，官被免了，這南京城裏，是萬萬不想待下去了。夫妻倆商量了一下，準備移家還未被戰火波及的江西。

生當作人傑，死亦為鬼雄

從南京到江西，走的是水路。陽春三月風光好，便載了藏品與家私，一行船隊離了南京，上蕪湖，過當塗，入江西，頗有“小舟從此逝，江海寄餘生”之感。

船上的兩個人，對著兩岸青山隱隱，望江水滔滔，白鷗上下，各懷心事。趙明誠是為了這次仕途上摔的大跟頭，或許，還有麵對老妻的愧疚——把她一個人丟在亂兵中，這事兒無論如何，感情上都是講不過去的。

李清照呢，即便她豪邁、豁達，能體諒、不計較，但她是一個特別重視士大夫氣節的人，趙明誠這軟弱的一逃，難免會激起她內心的失望與難堪。

感情的隱傷，可以用時間慢慢消化。從“三觀”上生出的蔑視，卻難以磨滅。趙明誠與她夫妻二十多年，朝夕相處，也曾心心相印，不可能不了解她個性中這尖銳的一麵。這使得他在麵對她時，也隱隱難堪起來。

而且李清照還在一路寫詩。比如說，路過烏江時寫下的那首《夏日絕句》：

生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。

楚漢相爭，項羽垓下兵敗，匹馬逃至烏江之畔，烏江亭長欲助項羽渡江。項羽笑曰：“天之亡我，我何渡為。且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父老憐而王我，我何麵目見之？縱彼不言，籍獨不愧於心乎？”[150]於是贈寶馬於亭長，步行與漢軍短兵相接，力戰之後，自刎而死。

司馬遷《史記》寫項羽這臨終一戰，寫得壯烈。西楚霸王一生驕傲，行到末路，寧可戰死，也不肯逃竄苟安，不愧“生作人傑，死為鬼雄”。

但是，讀史可以有多種角度。項羽勇冠當世，卻剛愎自用，得良將賢士而不能用之，殘暴不知收買人心，偏於不相幹處，又有婦人之仁。不思天下大勢，隻想著衣錦還鄉，被人嘲笑為“沐猴而冠”。連司馬遷都不得不說：項王才霸氣了五年，就身死國亡，還不知道自己錯在哪裏，說什麽“是老天要亡我，不是我自己的原因。”真是個糊塗蟲啊！[151]這麽一看，項羽不渡烏江，壓根兒就是一個糊塗蟲最後的執拗。唐代杜牧對此事，是這樣評價的：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”[152]後來又有詩人抬杠說：“五色龍文應漢王，項家徒用力爭強。不知麾下無人傑，卷土重來亦是亡。”[153]毛病改不掉，卷土重來還得死。

詠史之詩，詠的是史，抒的卻是各人的情懷與見識。楚霸王雖然糊塗，卻有傲骨。李清照就愛他的骨氣。她明寫霸王，暗諷兩宋朝廷。北宋朝廷被一鍋端，俯首稱臣投降。南宋朝廷亦不思進取，一味逃竄。而最具諷刺意味的是，項羽當年不肯過的“江東”，也正是現在宋高宗龜縮其中的江東。

李清照少女時寫詩，嘲罵唐朝君臣，現在步入中年，膽氣愈壯，直接諷刺國朝了。

我們拋開時代背景，回到這首詩本身，它的光彩更加奪目。它發出的是超越時空的黃鍾大呂之聲，是天地有正氣，是無論身在何時何地都擁有不屈的靈魂。它是一首英雄主義的讚歌，令有誌者昂揚，令軟弱者羞愧。聽在她夫君的耳朵裏，便像一記無形的耳光。

趙明誠並不是個老官油子，他書生意氣，自尊心強烈，個性又執拗。對於自己的棄城逃跑，他不大可能做到若無其事。他不會接受自己的懦弱無能，他會悔恨，恨自己經驗不足，情緒不穩，才鑄成大錯，若有機會再來一次，定然不會如此……

趙明誠專心走學術道路，很明顯沒有繼承到他爸的政治才能。趙爸爸年輕時，在德州當通判，也趕上了當地駐軍的嘩變，亂兵衝入太守府，州守火速逃了，趙挺之獨自升堂，三言兩語，居然勸得大家散了。事後，又設局將為首者捉拿正法，對從眾者善加安撫。可見其機變與膽識。

再說李家，李爸爸格非，為政既剛猛，又精細，政治嗅覺靈敏，又能清心自守，是朝廷放心的那種識大體、能做事的臣子。他那寶貝女兒李清照，議論時政與史事，慷慨淩厲，壓倒世間須眉。然而，我們也要考量一下，她這些，會不會僅限於紙上談兵？

作為女子，她囿於狹隘的生活環境，缺少政治上的實踐……不過，這些也不是關鍵。李清照的問題在於，她太急切，太剛烈，太多文學家的**與浪漫——

她的氣質，更接近於曆史上的“清流”。清流者，品性高潔、富有才華的“名士”。他們一生以氣節自礪，在野，則結黨成社，抨擊時政。“激揚名聲，互相題拂；品核公卿，裁量執政”[154]，是不可小瞧的一股政治力量。在朝，則勇於跟權相、宦官、外戚鬥爭，越是朝政昏亂，越敢大鳴大放，置生死於度外。所以曆史上，這類人也往往真的被殺害了。

“清流”，在亂世中激濁揚清，是“正道”的光芒。隻是，很多人又敏於言而拙於行，缺乏實際的治國治軍才能。

總之，現在好好的“太平太守”，變成了逃跑太守，悔恨無言。“林下之風”的太守夫人，詩酒情懷，全換成了家國之恨，滿腔忠憤……二人在江上，在方寸之地的舟中，朝夕相對，氣氛難以形容。