第四章　來日太難，口燥唇幹

一　生命中終將到來的喪失

那是向心愛之物告以永別的目光。是的，他們心中都很清楚，劫數難逃，喪失開始了。

書畫和胡椒有什麽區別

龍虎散，風雲滅。千古恨，憑誰說？

雖然經濟富庶，文化燦爛，長久以來的軍事積弱，內耗腐敗，終於為北宋招來了滅頂之災。

宋徽宗聯金滅遼，欲要終結大宋“燕雲十六州”之憾，不料國力之空虛反遭金國看破，金人大舉入侵。宋軍節節敗退，靖康一年（1126年）冬，帝都汴梁陷落。

靖康二年（1127年）四月，被俘的徽宗、欽宗二帝父子，以及後宮、宗室、群臣、百姓，俱被金人如牧豬放羊般驅趕北去。回望繁華一夢，曾盛滿文士風流與庶民歡樂的京都汴梁，被焚掠一空，殘破的身影沉入無邊的血與火。

北宋滅亡。同年五月，康王趙構即位於河南商丘。改元“建炎”，南宋建立。

“靖康之變”，在這一場天崩地裂的巨變裏，所有人的人生都迎來未知的拐點。

趙氏家族中，大哥趙存誠、二哥趙思誠，在京城淪陷之後，護著母親郭夫人南逃，最終落腳時稱“江寧府”的南京。郭夫人年事已高，不堪勞頓，到達南京後不久即病逝。

妹婿傅察，奉命出使金國，因不肯跪拜金國太子，遭金兵殺害。另一個妹婿李擢，在金人兵圍汴京時，以守城不力而落職。此後追隨隆祐太後、宋高宗南逃，一生擁護宋高宗的和議路線，終得高官厚祿。

再看李家，李格非早在李清照退隱青州期間，便已過世。弟弟李迒則隨大部隊成功南逃。

靖康一年（1126年），趙明誠已經調任到離家更近的淄州當太守，和李清照二人坐在衙中，憂心忡忡。

國勢如此，還能有幾分僥幸？家族與個人的安危將如何？金石書畫文物，又該怎麽處理——無論承載了多少人類文明記憶，凝聚著多少藝術的精華，又儲存著夫妻倆多少美好的回憶，在戰亂到來之際，在兵刀水火麵前，它們，就是廢紙，是破銅爛鐵，是累贅。

“侯守淄川，聞金寇犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。”李清照在《金石錄後序》中回憶著那時夫君的神情。他環視四壁箱篋的目光，是那樣留戀又悵惘……那是向心愛之物告以永別的目光。是的，他們心中都很清楚，劫數難逃，喪失開始了。

在人類的暴力與野心麵前，所謂文明的結晶是多麽脆弱。

梁元帝畢生風雅，收羅圖書十四萬卷，亡國之際，自家放一把火燒掉。南唐李後主有樣學樣，宋軍兵臨城下，他搶先一步將平生至愛的圖書字畫付之一炬。北宋立國，文運昌盛，皇家秘閣之內，藏書之豐遠超前代，更有無數古今書畫名品，金軍攻進來，灰飛煙滅。

唐代宰相王涯被族滅之後，人們打開他的藏書庫，將黃金、美玉、象牙、蜀錦製成的盒具搶走，裏麵儲放的圖書字畫則被扔在地上，隨意踐踏。而另一位唐代宰相元載，平生斂財無度，事敗身死之後，家中僅胡椒就抄出六十餘噸——胡椒當時是舶來品，價格昂貴，世人用於調味，一頓飯也不過珍惜地放幾粒而已。

在世人眼裏，在亂世之中，書畫還不如胡椒值錢。這世界上，有人天生愛錢，有人嗜書如命，說到底，都是人生的癡癖而已，又有什麽高下之分呢？多年後，李清照如是感歎。

然而，人活在世上，不就是看得透，放不下麽？明知終將喪失成空無，活著的每一刻，仍會執著地、貪戀地走下去……

每日，和各種兵敗、城破的壞消息一起到來的，是盔歪甲斜、怨氣衝天、四處劫掠的逃兵。

宋代軍製上實行“以文製武，軍政分離”。兵權集中歸中央所有，將武將的權力壓縮到最低。普遍實行募兵製，使軍人職業化。於是武將雖俯首帖耳，難以威脅皇權，但在軍隊中，“兵不識將，將不識兵”，兵不服將管，將無從統禦軍隊，軍紀之渙散，武備之鬆弛，卻又是遠過前朝了。

職業軍人變兵痞，又無實際的淘汰與退伍製度，軍隊越來越龐大，軍費投入越來越多，養兵空耗，還一再提高士兵待遇，不僅收入穩定，老、病、死、傷，連帶家屬，都能享受各種優撫政策。甚至對“逃兵”都很寬待——當兵當煩了、違紀了，逃跑沒關係，隻要你還肯回來，不僅不罰，還要重獎。兵油子們便借此套利，以至於“逃跑”也成了北宋軍隊的一項傳統。

這樣的軍隊，和平時期難以管理，戰時不堪驅使，一觸即潰，甚至不觸而潰，也就不足為奇了。

趙明誠在淄州太守任上，境內便來了這些大宋逃兵，國難當頭，還提什麽寬待，下令嚴加緝捕，就地格殺。因此，受到朝廷嘉獎，官階提了一級。

北宋雖無武將專權，但兵卒驕悍，很容易鬧起“兵變”。趙明誠對逃兵下狠手，也是看形勢危急，怕變生肘腋。

建炎元年（1127年）三月，郭氏夫人病逝。趙明誠南下奔喪，攜帶了十五車古器書畫，俱是挑選出來的精品。李清照呢，則暫時留在青州家中。

這一年，李清照四十四歲，趙明誠四十六歲。人到中年，國難家難一起來，一對兒無憂無慮的“葛天氏之民”，成了亂世中的分飛勞燕。

老妻獨攜此而逃

花開兩朵，各表一枝。趙明誠到達南京，趙構的新朝，急缺人手，故趙家兄弟三人，也不再遵守母喪需守滿三年的舊製，都領命上任去了。

建炎元年（1127年）八月，趙明誠被任命為江寧（南京時稱“江寧”）太守，兼江南東路經製使。十二月，大哥趙存誠出任廣東安撫使，知廣州。二哥趙思誠則留在中央，跟隨被金軍追得到處亂跑的皇帝。

南京這地方，古之帝都，外連江、淮，內控湖、海，負山帶海，為東南要會之地。趙構一度還要在此定都來著。把趙明誠任命在這兒當守臣，還是蠻重視他的。

另一頭，在青州，李清照一直待到年底，處理各種善後事項。

田地房屋，該賣的賣，該封存的封存。家私細軟，要派可信的族人或管事，陸續運送南下。此外還有剩餘的藏品，尚有十幾間屋子之多，也待轉移。

然而十二月，金軍分兵三路，第三次大舉南侵。其中，東路金軍在完顏宗輔的率領下，奔京東路而來，直取青州、濰州。當地軍民奮起抵抗，與金軍展開攻守拉鋸戰。至建炎二年（1128年）十二月，一年之內，八名文職守臣殉難，至有全家百餘口盡被金軍殺害者。金軍雖屢破城池，卻難以久留，於是盡情燒殺擄掠之後，便棄城而去。趙家的房屋地產及李清照兩口子的藏品，也就此一燒而空，**然無存。

“十二月，金人陷青州，凡所謂十餘屋者，已皆為煨燼矣。”多年以後，在《金石錄後序》中，李清照平靜地說道。和很多殘存了性命的同鄉一樣，李清照告別舊家園，倉皇南下，從此再也沒有能夠回去。

建炎元年（1127年）十二月，在金軍到來之前，青州城內，還發生了一次兵變。此次兵變凶猛，連青州本地的軍隊，也倒戈參與叛亂。知州曾孝序遭亂刀砍殺，叛軍全城入民宅搜刮——關於此事，趙明誠在建炎二年（1128年）春天於其藏品《蔡襄“與章岷書”三帖》的題跋中寫道：“此帖章氏子售之京師，予以二百千得之。去年秋西兵之變，予家所資，**無遺存。老妻獨攜此而逃，未幾，江外之盜再掠鎮江，此帖獨存，信其神工妙翰，有物護持也。”[142]

那麽，按趙明誠的說法，剩下的家藏文物是在兵變之中失去了，和李清照的記述略有不同。曆史總是這樣，即便當事人親身回憶，也難免由於各種主客觀原因而相互矛盾。不過，這也正反映了時局的混亂。對於戰亂中的民眾，“兵變”是災，金人來襲是難，誰來都是連燒帶搶，正所謂“賊過如梳，兵過如篦”，能逃得一條性命就不錯了，家資之類，到底是給狼吃了，還是虎吃了，狼和虎又各吃了多少口，哪裏算得清楚。

總之，李清照在一片混亂中逃離了青州故居，隨身攜帶的不多物件中，便有這三件蔡襄的書法。蔡襄是宋仁宗朝的大臣，書法妙絕天下。還是在京城的時候，年輕的趙明誠夫婦，用了二十萬錢，買到他的書帖，可謂是下血本，斥巨資了。二十萬錢，差不多是二百貫。這什麽概念呢？我們還是拿貧窮的蘇氏兄弟來對比一下：靖國元年（1101年），蘇軾流放從海南歸來，有傳言說他在常州買了一個養老的百年大宅，花了五百貫。[143]他弟蘇轍在開封附近，買鄰居三進的屋子，也就花了三百貫。

二十萬錢買來的心頭好，為什麽會放在青州家中，而不是先行隨十五車精品運走？大概是李清照特別喜愛，放在手邊上，時時摩挲，所以才能在倉促之中“獨攜此而逃”……中途經過鎮江，又碰上張遇的叛軍在攻城，李清照裹挾在逃命的人潮中，又是一番驚心動魄，終於連人帶帖平安地到達南京，此時，已經是第二年的春天了。所以趙明誠感歎：“這是老天也愛惜筆墨的神妙，故遣神靈前來庇護呀。”

一百年後，這三幅書帖，被嶽飛的後代嶽珂從無名氏手中買到。想到它們曾經是趙明誠夫婦的至愛，李清照又曾貼身攜帶，與共存亡，嶽珂不禁感慨道：“公書在承平盛時，已售錢二十萬，趙氏所寶也。題跋皆中原名士。今又一百年，文獻足考也。易安之鑒裁，蓋與以身存亡之鼎，同此持保也。予得之京口，將與平生所寶之真，俱佚吾老也。”[144]

嶽珂說，我要把這件意義深遠的寶物好好地珍藏下去，作為我老來之歡娛——哎，又是一個癡的。

追著聖駕一路狂奔獻寶

青州老家的藏品已化作煙塵。那十五車精選之物，又如何了？

夫妻倆是走到哪，帶到哪，直到建炎三年（1129年）八月，趙明誠在南京猝然離世之後，李清照點檢收藏與家資，“時猶有書二萬卷，金石刻二千卷，器皿、茵褥，可待百客，他長物稱是。”

藏品之外，還有家私日用，其中器皿、被褥等物，猶能供招待百名賓客之需。這數量是真不少。戰亂年代，財物越多，越是危險。李清照左思右想，拿了一部分圖書收藏，讓趙明誠門下兩名幕僚，送到時任兵部侍郎的妹婿李擢之處，李擢正護衛著隆祐太後南下，手上有兵又有船，便托他用船帶到洪州（今江西南昌）。哪知金兵很快打到洪州，李擢有久經考驗的逃跑技能，二話不說，棄城便走，哪裏還顧得上小舅子的一船東西。於是這分出去的一籃子雞蛋，也就碎了。

趙家的金石文物藏品，天下聞名，趙明誠病逝之後，李清照一寡婦人家，獨在異鄉，在許多人眼裏，便成了一隻好大的肥羊。

便有“禦醫”王繼先，拿了黃金三百兩，上門要買古器。李清照哀痛過度，正臥床不起，被他屢屢上門騷擾。幸虧趙明誠的姨兄謝克家，此時任兵部尚書。寫了奏折，向趙構告狀，道：“臣子屍骨未寒，就有這樣的事情發生，傳揚出去，隻恐有傷陛下聖德。”[145]皇帝遂發了話，王禦醫方才罷休。

其實呢，關於這件事，趙構本人也未必清白。不愧先帝之子，趙構也很熱愛文化藝術，文物收藏上很有欲望。即使被金兵追得狼奔豕突，他也沒有忘記為國庫充實藏品。多次下詔在民間搜訪，聲稱進獻豐富者，可以換到官做。所以聖駕每到一處，都有很多人捧著真假文物，前來進獻。[146]

王繼先呢，本是個江湖郎中，因為會忽悠，又擅長揣摩聖意，深受趙構寵信。那麽，他想在李清照手上廉價購買藏品，到底是個人行為，還是迎合皇帝的意思，就很難說了。反正按謝克家在奏折中的口氣，是有些暗示王禦醫與陛下實乃一夥兒的意思。

後來到了紹興三年（1133年），謝克家在臨安法慧寺內，又見到了趙明誠的舊藏：蔡襄書帖，便為之題跋道：“姨弟趙德甫（明誠），昔年屢以相示。今下世未幾，已不能保有之，覽之淒然。”[147]

法慧寺是南宋朝廷臨時的秘書省辦公地，皇家館藏都暫時放在這裏。那麽，趙明誠的心愛之物，居然這麽快就出現在此地，是何原因呢？耿直的謝家姨兄，好像又在暗示些什麽了……

王繼先風波之後，便有小道消息流傳，說皇家想以“頒金”（特指皇帝賞賜臣下金錢）之名，收購趙明誠的遺物。說是收購，其實誰還真敢找皇帝要錢不成？李清照無奈，隻得決定將剩下的金石等物，全部上交朝廷。

她還沒來得及行動，金軍喊著“搜山檢海擒趙構”的口號，又打過來了，趙構帶著他的小朝廷又開始逃了。李清照帶著藏品，便也追趕聖駕而去。

前麵是行蹤飄忽的聖駕，後麵是金兵追擊，李清照這一路，走得艱辛無比。可是不跟也不行。這個時候，獻藏品已非當務之急了。大宋隻剩下宋高宗這一根獨苗、一朵微弱的小火花，大家“世受朝廷之恩”，稍有氣節，不願投降金國的，便隻能跟在趙構後麵跑路了。

於是聖駕在前，眾士民百姓，拖家帶口在後，人喊馬嘶，輜重、細軟一路走一路丟棄……後世所謂“衣冠南下，文化中心南移”，在當時，就是這麽一個亂哄哄、慘兮兮的場景。

聖駕先是在江浙一帶繞圈子，經杭州、越州，到四明，乘船下海，沿海岸線一路漂到溫州、台州。得劉光世、韓世忠諸將阻擊，金軍被擊退，聖駕才又回到陸地上，從福建跑回浙江，總算緩過勁兒來，福至心靈，感到這樣還大難不死，王朝中興定然有望，遂改元“紹興”，定都“臨安”。

李清照上山入海，一路追隨，中途還抄了幾次近路，到底也沒能見著聖駕，倒把藏品又丟失了大半。

經過越州剡縣時，她將所有的青銅古器寄存在一處人家，做好目錄，以待將來。誰料不久之後，便被官兵打過來，盡數抄沒。

第二次經過越州，借住在一戶姓鍾的人家。某天晚上，有賊人打了牆洞進來，偷走了五簏箱藏品。李清照重金懸賞，隻有一個鄰居拿了十八軸書畫冊求賞，其他的便再也尋求不得了。李清照心知這是有預謀的作案，賊人必在附近，然而戰亂中也無從報案，無從緝拿，隻得罷了。

在明州的時候，又被人連偷帶搶，丟失了不少書畫。

等到終於也趕到臨安，這從山東搬來的十五車藏品，已經遺失殆盡，獻無可獻了。據李清照自己的說法，所殘存者，不過零章片簡，不成套的書籍三五種，幾卷平庸的字帖罷了。考慮到曆經劫難後的警惕心和自保意識，實際情況，或許比她自陳的要好一點——但也好得有限。

紹興四年（1134年）[148]，李清照五十二歲，在臨安重閱《金石錄》手稿，撫之如見故人，遂作《金石錄後序》。序文中，她說道：“三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。所以區區記其終始者，亦欲為後世好古博雅者之戒雲。”

世間之事物，有得必有失，有聚必有散，天下人丟了弓，天下人得之，話說得很曠達，實際上，也是飽嚐喪失之痛後不得已的領悟。