二 帝裏風流，細雨濕流光
許配了如意郎君，趕上了一個盛世狂歡的尾巴尖兒，這便是李清照作為女人的錦繡華年，細雨濕流光，日子如散珠碎玉，不經意地滑落指間，心情如溪水明澈，偶生浪花，終是叮咚前行。
我們是葛天氏之民
李清照嫁了趙明誠，要說婚前，兩人大約沒多少實際接觸。
如果寫小說，當然可以安排些偶遇、戀慕的橋段，比如正月燈會，火樹銀花中，被人流擠到一處，看個對眼。又或者春日金明池上，萬眾賞關撲（一種以各種物品為賭注的流行賭博方式），李清照賭性發作，贏得趙明誠一眾小舍人麵如土色；又比如某日趙明誠到樊樓赴宴，席中有人詆毀李家才女，遂慷慨陳詞相護，不知才女與閨蜜便在隔間喝茶，聽個正著……
不過，人生真正的戲劇性，難道不是即使媒妁之言、父母之命，先結婚後戀愛，這對新娘新郎，居然也一拍即合了？
和諧的婚姻裏，夫妻間連愛好也會傳染，迅速地，李清照也變成了一個搞收藏的“玩家”。
搞收藏那就是個金錢的無底洞呀。
趙家人口多，共有三子四女。兩位兄長，必然比弟弟早成家，父母在，不分家，大概率是與妻兒住在家裏。四個女兒，至少趙明誠的一位小妹，也還待字閨中。
舊時大家庭，子女隨父母居住，在自己當官有了俸祿之前，不蓄私產。日常衣食住行，自有公中分配，然後各人手頭能動用的，就隻有按月領的那點“月例錢”。
趙明誠與李清照小兩口，想要滿足搞收藏的燒錢愛好，靠月例錢，肯定是不夠的，隻能另外想辦法。他們的辦法就是上當鋪。
每個月的初一、十五，趙明誠從太學裏放了假出來，就拿了自家的衣服去典當，當出五百文錢來，便到大相國寺去購物。
那大相國寺既是寺廟，也是東京城內最繁華的一處遊玩所在。每月初一、十五，並逢“八”之日，便要辦廟會。寺中庭院、走廊、各處空地，變成天南地北大賣場，八方客商雲集，海內外珍奇陳列，又有做手藝的、玩雜耍的、賭關撲的，人堆裏唱叫賣點心、水果、小食的……百藝百工，三教九流，各顯神通，男女老幼遊人，盡情逛吃逛買。
孟元老《東京夢華錄》對此有詳細介紹：
相國寺每月五次開放，萬姓交易，大三門上皆是飛禽貓犬之類，珍禽奇獸，無所不有。第二三門皆動用什物，庭中設彩幕、露屋、義鋪，賣蒲合、蕈席、屏幃、洗漱、鞍轡、弓箭、時果、臘脯之類。近佛殿，孟家道院王道人蜜煎，趙文繡筆，及潘穀墨，占定兩廊，皆諸寺師姑賣繡作、領抹、花朵、珠翠頭麵、生色銷金、花樣襆頭、帽子、特髻、冠子、絛線之類。殿後資聖門前，皆書籍、玩好、圖畫，及諸路散任官員土物、香藥之類。後廊皆日者、貨術、傳神之類。
進了大門往裏走，經過了寵物市場、日用百貨與食品市場，走近佛殿前頭，除了駐紮在此的特色小吃，便是賣文房用具的，幾個大品牌占了顯眼位置。大殿的走廊上，經營的是手工服裝飾品，賣家是各寺的尼姑。轉到殿後，就到了文化商品區了，各種圖書字畫真假古董，專候文人雅士。又及香料、土特產——土特產是地方官員來京述職時順手倒賣的。再往後走，廊下便坐著些相貌清奇古怪的先生，幹著些算命、測字、賣祖傳偏方、代客寫信、寫真描容之類的營生。
李清照與趙明誠小兩口攜手而來，先奔到殿後的文化商品區，淘到心儀的寶貝，又掉頭回去，采購些瓜果糕點，滿載而歸後，便快樂地享用戰利品了。
“每朔望謁告，出，質衣，取半千錢，步入相國寺，市碑文果實，歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。”
很多年後，李清照在為夫君著作《金石錄》撰寫的後序中，這樣回憶著。
大嚼著點心水果，一邊展玩收獲的碑刻文字，這種精神與口腹雙重滿足的快樂，讀書人，應能會心一笑。我們不也經常這樣嗎？當收獲一本心儀已久的好書，在咀嚼那些甘美文字之前，也會先去衝一壺咖啡或茶，洗一些愛吃的水果，或抓一把零食，放在手邊，方才滿意地坐下來……
什麽是葛天氏之民？陶淵明《五柳先生傳》有雲：“‘不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴。’其言茲若人之儔乎？銜觴賦詩，以樂其誌，無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”
上古帝王無懷氏、葛天氏統治下的人民，其民皆不慕名利，與世無爭，享受人生。
詩酒趁年華，那是他們最純粹的快樂時光，青春年少，容光煥發，手執盛滿美酒的生命之杯。
趁年輕，買買買！玩玩玩！
過了兩年，趙明誠因父親的恩蔭，得授官職。小兩口名正言順有了私房錢，可以不這麽節儉了。又兩年，趙挺之登上相位，皇帝賜下來一座宰相府。趙明誠也水漲船高，升任正六品鴻臚寺少卿（鴻臚寺副長官，管理些接待外賓、百官喪葬的事務，清閑而待遇優厚）。
這一年，是趙挺之政治生涯中最驚險的一年，一邊跟蔡京開掐，一邊對皇帝宣稱要告老還鄉，宋徽宗說好好的愛卿走啥，難道是嫌朕慢待了你家？便把趙家三個兒子全安排了好職務。趙明誠一個二十五歲青年，就做到了正六品。看看他老丈人李格非，進士一甲出身，中央地方來回折騰，磨勘了二十多年，才做到了正七品的禮部員外郎——這還有天理嗎？沒天理。所以皇帝扔下來這一份厚賜，趙挺之肯定得表示不能要，但不要也不行。
家中這一對年輕的“上古遺民”，隻感覺經濟上一下子寬裕多了，便快樂地買買買起來。
便有飯蔬衣練，窮遐方絕域，盡天下古文奇字之誌。日就月將，漸益堆積。丞相居政府，親舊或在館閣，多有亡詩、逸史，魯壁、汲塚所未見之書，遂盡力傳寫，浸覺有味，不能自已。後或見古今名人書畫，一代奇器，亦複脫衣市易。
兩口子節衣縮食，把錢都花到收藏上。又借老爸與親友們的職務之便，接觸到了許多皇家秘藏圖書。原來還隻是買些碑刻文字，現在是圖書珍本、名人書畫、古器青銅……統統買起來！大不了再脫衣服去當嘛。
這裏算一筆小賬：趙明誠當太學生時，一件衣服當了五百文，與當時京師貴族的消費水平相比，委實是很寒酸的。
宋仁宗景祐三年（1036年），有臣子進言：“京師，天下之本。而士民僭侈無法，室居服玩，競為華靡，珠璣金翠，照耀路衢，一襲衣其直不翅千萬，請條約之。”[115]京城的有錢人，所穿一件衣服價值萬貫。
到宋徽宗建中靖國元年（1101年），又有大臣進言：“貴介之族與夫兼並之家，燕飲之物、歌謠之具，窮奇極巧，以相傾勝。銷金鋪翠，旬翻月異，一領之細至有千錢之直者”[116]，僅衣服上的一個領子，價值就抵得上趙明誠兩件衣服。
到了全家搬入宰相府，租房這個大頭花銷免掉了，加上趙挺之的俸祿有了質的飛躍，各種福利與朝廷賞賜中，又有置裝費，以及四季衣料、男女成衣、女眷首飾。趙李小兩口雖不好打扮，日常衣著檔次也能水漲船高了，否則，憑這些新添的愛好，把全身衣服脫光送去當鋪，怕也是不夠的。
可以作為例證的是，李清照在這段時期，寫有一首詞《蝶戀花》，其中有句道：“乍試夾衫金縷縫，山枕斜欹，枕損釵頭鳳。”思念出門在外的郎君，無情無緒地試著新做的衣服——
“夾衫金縷縫”，這是什麽式樣呢？
宋代女性服飾中，有一種大袖衫，對襟，寬袖，衫身肥大。據《朱子家禮》稱：“大袖，如今婦女短衫而寬大，其長至膝，袖長一尺二寸。”不像新興的“褙子”那般各階層通行，大袖衫是五代時的遺風，作為一種貴族禮服，僅用於宮廷及富貴之家。一家之中，也隻允許正室夫人穿著。
大袖衫華貴富麗，置辦起來耗資不小，故又常於兩家結親之時，被隆重地放在男方的聘禮單子中。如《夢粱錄》中便道：“且論聘禮……更言士宦，亦送銷金大袖、黃羅銷金裙、緞紅長裙，或紅素羅大袖緞亦得。”
袖子太大，一幅布不夠寬闊，需要用兩幅來拚接。拚接的袖子上，就會留下一道接縫，為了美觀起見，就會用一條鏤金花邊鑲嵌，將接縫藏起來。這就叫作“金縷縫”。
這種金縷縫的大袖衫，拿到當鋪，是能換很多錢的。
兩口子之中，從童年時就埋首古文字的趙明誠，應該是比較悶的那一個。李清照則更活潑，愛熱鬧。
李清照不是個女書呆子——這一點，也跟簡·奧斯汀小姐有些相似。簡年輕時，活潑俏皮，熱愛跳舞，專心時尚，與英俊男士調情。李清照呢，鑒於國情不同，她對男女交際不感興趣，她感興趣的是玩，除了一位誌同道合的夫君，這京城中，她還有一大群妯娌、姐妹、閨蜜呢，京城人也特別愛玩，會玩兒——
正月裏頭要觀燈，頭上戴著鑲翠嵌玉的冠兒，雲髻上斜插撚金的雪柳，打扮得分外齊整，各呈爭芳鬥豔心思，姐妹們結伴去看那魚龍狂舞，火樹銀花不夜天。一路羅綺香風，歸來笑語盈盈。
二月裏大地回春，集體出城探春。帝京城外，皆是大好園林。皇家禁苑，私人勝地，一律對大眾開放。春容滿野，暖律暄晴，萬花爭出，對著好風景吃吃喝喝，一醉方歸，歸來的車轎邊上，都滿滿地插了鮮花與柳枝。
三月裏，到順天門外金明池遊玩，先去打關撲，贏些好彩頭，再去看水軍操練。高官顯貴早已在池畔占據了好位置，搭了彩棚，放眼望去，碧波掀浪，龍舟競賽，又有“水傀儡”“水秋千”等各種驚險的水上雜技。
清明、端午、七夕、中秋……時節相次，各有觀賞。太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞；斑白之老，不識幹戈，隻知道，四時佳興與人同，誰又肯，辜負了青春年少？
許配了如意郎君，趕上了一個盛世狂歡的尾巴尖兒，這便是李清照作為女人的錦繡華年。細雨濕流光，日子如散珠碎玉，不經意地滑落指間，心情如溪水明澈，偶生浪花，終是叮咚前行。
輕解羅裳，獨上蘭舟
明誠出仕，在鴻臚寺少卿之前，未知何職，可能是在外地任職，也可能雖在京城，偶爾也有些外差。無論如何，他隻要有機會出門，便孜孜地尋訪心頭好，沙成塔，腋成裘，螞蟻搬家，一點點豐富他的收藏。而留在家中的李清照，小別勝新婚，便生出了少婦的輕愁薄怨來。
李清照嚴格地遵守“詩”與“詞”這兩種文體界限。幹正經事，比如“救父”，自然是寫詩。那不夠正經的事呢？就得填詞了。什麽是不夠正經的事？當然是“明誠走後的第一天，想他，明誠走後的第二天，想他……”
一剪梅
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。 花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
這是一首徹頭徹尾的閨怨詞，從頭到腳，帶著頂級的“婉約”氣質，渾身上下，都是獨屬於“易安體”的聰明靈秀、蘊藉風流。
“閨怨”這種題材，寫的人多，胡子拉碴的大男人，也能寫得極好。但李清照的這一首，怨得誠摯，怨得輕靈，怨得高貴，怨得清澈，怨得“吞梅嚼雪，不食人間煙火氣象”[117]，就不是一般人能做到的了。
詞中句子，幾乎沒有一句無來曆，前人詩篇裏，都影影綽綽地似曾見過，偏偏給她寫出來，叫人耳目一新。比如“紅藕香殘玉簟秋”這句，也不過是前人眼中景，心中事，如五代顧夐之《浣溪沙》：“紅藕香寒翠渚平，月籠虛閣夜蛩清”，顧氏又有《虞美人》：“綠荷相倚滿池塘，露清枕簟藕花香，恨悠揚”——
晚唐五代之花間豔詞，有玲瓏清豔的好句子，也有庸俗的話語與庸俗的感情，李清照讀之甚熟，往往隨手拈來，便脫胎換骨，骨秀神清。“紅藕”這一句，改得幹淨爽利，七個字，便把顧夐兩首詞裏的意思都交代清楚了。
池中荷花已凋殘，身下的竹席觸之沁涼，故知秋意已至。
陶淵明有詩雲：“風來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時易，不眠知夕永。”在沒有城市熱島效應、沒有空調病的時代，人們於時節變化，有著及時、敏銳的感應，瞬間從肉體直達心靈。
何處合成愁？離人心上秋。眼前之“秋”景，體感之“秋”意，傳導到“心”頭，便成了一個大寫的“愁”字。秋士悲，秋女思，高潔孤介的陶淵明秋夜要失眠，明媚爽朗的少婦李清照，也不肯睡覺，要跑到荷塘中**舟。
“輕解羅裳，獨上蘭舟”——解羅裳，在古典的文學語境中，往往是脫衣就寢的意思。蘭舟者，船也。南朝梁任昉《述異記》卷下記：“木蘭洲在潯陽江中，多木蘭樹。昔吳王闔閭植木蘭於此，用構宮殿也。七裏洲中，有魯班刻木蘭為舟，舟至今在洲中。詩家雲木蘭舟，出於此。”
那麽這兩句就有點奇怪了，脫了衣服不上床，反倒去上船？為了解決這個疑惑，有人便將“蘭舟”生硬地解釋為“床”——無視全詞語境，忽略前後詞意的銜接，叫人不能苟同。
那麽，要知她為何“解裳”，我們先看看“裳”是怎麽穿的：古人上衣下裳，裳即裙，是男女皆穿著的正式下裝。古代女子，裙中又穿著長褲，宋代以後，長褲外又往往係一條半截子的膝褲。
《金瓶梅》第二十七回，六月裏，李瓶兒穿著條“蜜合色紗挑線縷金拖泥裙子”，“紗裙內罩著大紅紗褲兒，日影中玲瓏剔透，露出玉骨冰肌。”
《紅樓夢》第六十三回，寶玉過生日，怡紅院開夜宴。為了行酒令方便，眾人都將外麵的“大衣裳”脫了，隻作家常打扮，隻見：“寶玉隻穿著大紅棉紗小襖子，下麵綠綾彈墨袷褲，散著褲腳，倚著一個各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭，和芳官兩個先劃拳。當時芳官滿口嚷熱，隻穿著一件玉色紅青駝絨三色緞子鬥的水田小夾襖，束著一條柳綠汗巾，底下水紅撒花夾褲，也散著褲腿。”
原來，“羅裳”解下，並不會春光外露，也並不意味就要上床睡覺（或運動）。在封閉的私人環境裏，這是一種常見的家常裝扮。而詞中的女主人公，在將入夜之時，獨個兒坐船，欣賞船外之流水落花，絕非人多眼雜的公共場所，更應該是屬於自家的私人宅院。
那麽，上船之前，脫掉了裙子，一是為行動輕便。二則私人領地，自己愛怎樣就怎樣。三則呢，如俞平伯在《唐宋詞選釋》中所說：“船上蓋亦有枕簟的鋪設。若釋為一般的室內光景，則下文‘輕解羅裳，獨上蘭舟’頗覺突兀。”
俞平伯先生的意思是，如果上文之“紅藕香殘玉簟秋”，講的是室內光景，那麽，突然轉移到室外，轉移到船上，作者這思維是不是太跳躍了些？所以他推測船上亦有枕席——他這個推測是有根據的，我們看一些宋元明清的繪畫，很多小船上確實鋪有枕席。
我們也可以打開腦洞，再設想一下，假如女主人公是身處夏日納涼的臨水小榭呢？那麽，於室內，舉目即可見紅藕香殘，隨之走向室外，登上係於榭旁的小舟，是不是也很自然？
姐姐，你“婉約”得如此駿逸不凡
總之，女主人公是上了船而非上了床，她**舟（或許是悠然地躺在舟中）於紅藕香殘的水中，於是，才能很自然地牽起下闋的“花自飄零水自流”。
紅藕香殘，花自飄零，那麽這上下闋的起首兩句，既照顧到了實景的遙相呼應，從文體結構上，又是對“年華易逝，紅顏易老”這一主題的複調重奏。
思君令人老，急景流年，我怕來不及，因為太期盼對方的音訊，所以下麵才會用情感激烈的反問句：“雲中誰寄錦書來？”可憐古人不能電話不能視頻，連電子郵件也沒有，隻好編故事說“魚雁”可傳書。但秋風起，空中雁字成行，並沒有哪一隻爪子裏捏著書信落下來。
由“雲中”，又帶出一個悵惘仰望雲天的身姿，當然不是真的等某隻笨雁，也不是講對方真的不給自己寫信，而是借以寫心事之渺遠，思念之急切。
悵望涼風前，悵望而不得，故又尋思著登高樓，樓上明月光滿照，這惆悵便如溶溶月華，盈滿於天地之間了……
由眼前之紅藕，身下之玉簟，到雲中雁字、明月、高樓，女主人公的視野與心靈，都在一層層推進，一層層鋪展，最後在縹緲雲天之際劃了一個弧，**回來，挾裹一股浩**的離愁，如長虹入水，水銀瀉地，注入了身邊的流水落花。
“花自飄零水自流”，這七個字裏，便不僅包含了對芳華的喟歎，更容納了無限深沉的哀惜。水流花謝兩無情，這可不是世間最無奈的事情嗎？這裏，很容易讓人聯想到兩句悲傷的唐詩：“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。”[118]可是，作者卻說“一種相思，兩處閑愁”。
她明確地知道，縱流水落花春去，在遙遠的另一處，那個他，如她相思他一般，也在相思著她。
她對感情有著這樣的自信，所以是“閨怨”，卻不是怨婦的愁苦。這愁，不帶任何對他人與社會的怨尤，不是現實之愁，而是說不清道不明的“閑愁”。
相思病不是病，閑愁也不能算真愁。然而，連“鈦合金”男兒辛棄疾都說了：世間唯有“閑愁最苦”。[119]俗話說錢能解決的都不是問題，閑愁，正好就是那極少數連錢都無從解決的問題。
解不了，故而“才下眉頭，卻上心頭”。另一位鐵肩擔道義的大宋棟梁範仲淹先生也說了：“都來此事，眉間心上，無計相回避。”[120]清照的這兩句，實有可能便脫胎於此。但是李清照的這兩句，是動態的——不僅這兩句，她這整個一首詞無論視角，無論情緒，都處於一種手揮目送、跌宕自如的流動狀態中，用的是一種極柔韌而有骨力的創作筆法。
作者在詞中所表現出來的情感、對愛情的態度，又是直接而明朗的，不是無病呻吟，更非欲拒還迎，而是顯現出《詩經》中女性的坦**溫厚，又兼具漢魏樂府的深情纏綿，擁有強烈的精神力量，這又使得全詞非常地“質實”。
流麗之體，與堅實之質的結合，造就了骨健神清的氣韻，顯出了一種格外的駿逸之感，就好比：春日裏走馬平原，馬蹄踏出百花香。
有人說，姐姐，你不是婉約派嗎，這走啥馬呢，灑脫個啥呢？
不矛盾。婉約者，言辭之委婉而含蓄也。張綖《詩餘圖譜》中有言：“詞體大略有二：一體婉約，一體豪放。婉約者欲其辭情蘊藉，豪放者欲其氣象恢弘。”講究的是文辭委婉含蓄，傳遞微妙深長之情。
宋代沈義父《樂府指迷》中列出了詳細標準：“音律欲其協，不協則成長短之詩；下字欲其雅，不雅則近乎纏令之體；用字不可太露，露則直突而無深長之味；發意不可太高，高則狂怪而失柔婉之意。”
可見，婉約主要指的是一種創作手法，運用文字的一種技術風格。具體地講，是要具有優美、準確的音樂性；文字要雅致，表達要含蓄，要有言外不盡之意；感情上則要節製，情緒要會平衡，有話好好說，別激動。
僅僅做到這些，還隻是達到了形式美的要求，還不足以成為一首絕妙好詞。
陳廷焯的《白雨齋詞話》中這樣說：“誠能本諸忠厚，而出以沉鬱，豪放亦可，婉約亦可，否則豪放嫌其粗魯，婉約又病其纖弱矣。”不管豪放還是婉約，都要能做到“本諸忠厚，出以沉鬱”，這才是決定一首詞文學價值的關鍵。
本諸忠厚，是對詩人品德與天性的要求。要知仁義廉恥，對天地有敬畏，對人有仁愛，對草木蟲獸有悲憫。
氣格沉鬱，指情感之濃鬱、意境之深閎、格調之高遠。
唯忠厚之心，才能得情感之純粹。有天生的生命痛感與共情能力，才能得情感之濃鬱。意境與格調，則需要借助於後天的學識、閱曆、智慧。
沉鬱，指向我們生命體驗的高質感與高厚度。它的本質是博大、內斂而厚重的，那麽，怎樣才能把它高效地傳遞給讀者呢？
這就有賴於語言技術上的能力：“頓挫”。對修辭、音韻、節奏、結構……全麵的掌控，得心應手地運用，使沉鬱之情能夠跌宕有致、徐疾相間地揮發出來，既不失之於幽曲，亦不失之於暴烈，既有情感上的豐富感染力，又具有愉悅的藝術審美。這就很難了，對作者要求極高。
人們推崇杜甫的詩風，頌之為“沉鬱頓挫”，萬千詩人心向往之而不能及。那麽詞體呢？一樣的。陳廷焯《白雨齋詞話》中就說過，詞的最妙之處，亦不外乎是“沉鬱頓挫”四字。“頓挫則有姿態，沉鬱則極深厚。既有姿態，又極深厚，詞中三昧亦盡於此矣。”
再回過來，看李清照這闋《一剪梅》。它情致婉轉，意境空靈，結構精巧，聲律協和，最大限度地發揚了婉約的形式美感。它蘊含的情感，深沉而真摯，堅定又溫柔。然後，她以一種健旺的發力，指揮如意，使得所有的景物、空間、情感，都處在優美的動態中，讓讀者的心神不自覺地隨其俯仰，在天地之間追隨那一縷強韌的情思——
教科書一樣地完美！清代詩人、學者王漁洋說：婉約派以李清照為宗，豪放派以辛棄疾為宗。李清照她“宗”在哪兒？就在這裏。
李清照的“婉約”，從來都是富有精神力量的，它飽含著詩教忠厚之旨，揮發著沉鬱之情。這是我們討論“易安體”最先需要明白的一點。
合香大師李夫人
署名元代伊世珍的這本疑似“偽書”的《琅嬛記》，作者無疑是李清照的喜愛者。後世的李家八卦，大都從他這裏傳出來。可信度不高，勝在有趣。
比如這個故事：
李清照在重陽節之日，不勝思念，寫《醉花陰》一詞寄給身在外地的趙明誠。趙明誠讀了很感動，又見此詞寫得實在太好，起了好勝之心，非要寫一首，以壓過妻子去。沒日沒夜連寫三日，成五十闋《醉花陰》，和妻子的原作放在一起，拿去給朋友賞鑒。朋友讀後，說：唯此三句最佳——
“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”正是李清照所作。
趙明誠為了蘇、黃文章，不惜與老爹反目，堪稱吾愛吾爹，吾更愛文學。老天有眼，又得了個有文學天才的夫人。但畢竟夫為妻綱，被老婆壓過一頭，一時大約也接受不了。這個故事就抓住了這個矛盾，讓趙明誠奮起趕超老婆，結果是再次被暴擊：五十首都抵不過老婆一首。
來看這首《醉花陰》：
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。 東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
這是一闋浸透了花香、酒氣與香氛的小令。
宋代是中國曆史上最熱愛香氛的一個朝代。
宋以前，本土生產力不夠，海上貿易又不發達，用香是很奢侈的事。宋代，大食、波斯等地各種奇香從海路湧入中國，專門運送香料的船隻被稱為“香舶”，本土提煉香料的技術也提高了，用香普及為全國風尚。
宋代的女性，沐浴用香胰子，浴後撲香粉，化妝用香脂，日常的衣服被褥，都要在熏籠上用香料細細熏透。
房裏點著香爐，腰間係著香囊、香餅子，臂上戴著香珠串。用香料和蜜煉成的“香身丸”，含到嘴裏，使“口香五日，身香十日，衣香十五日。”出門時馬車裏掛著香球，陸遊《老學庵筆記》記載：“京師承平時，宗室戚裏歲時入禁中，婦女上犢車皆用二小鬟持香毬在旁，二車中又自持兩小香毬，馳過，香煙如雲，數裏不絕，塵土皆香。”
將香料壓製成各種篆文形狀，叫作“香篆”，焚之用以計時。熙寧年間，有人製作百刻香印，將一晝夜劃分為一百個刻度，看香燒至哪裏，便知道是什麽時辰了。
香氣可驅邪，香氣還可治病，是為“香療”之法。市場上有各種功效的香茶、香湯和香丸出售，如沉香降氣湯、龍腦飲子、蘇合香丸、安息香丸……
書房、書箱裏放著香片，防黴防蠹。製墨時加入丁香、檀香、麝香，寫字作畫紙上留香，又能防腐防蛀。
在宋代的文化圈子裏麵，流行“品香”，與鬥茶、插花、掛畫，並稱為當代“四般閑事”。
香道愛好者們，每每製成或覓得一味奇香，便廣發帖子，邀來同道，都沐浴更衣了，聚在雅潔的室內，主人屏息凝神，一番操作後，香氣便自“聞香爐”中氤氳而出，主人遂以手攬之，三嗅而罷，再將香爐依次傳給在座的客人。大家就此香的品質與格調，在香箋上寫下評價。
聞香爐多為汝窯、官窯、鈞窯、哥窯、定窯這五大官窯出產的瓷具，因為比銅器導熱慢，握持時不易燙手，且形製清雅，符合文人審美。
品香所用之香，多為“合香”。就是把多種香料按比例調配，各香之間的合和、窨造、熏修之法，皆配合得宜，使香氣能傳達出製作者想要的氛圍與格調。
所以“品香會”，也往往變成“鬥香會”，比鬥的，便是各人合香的技術和香氛格調的高下。
名臣丁謂，文豪黃庭堅，還有那位絕頂聰明的皇上宋徽宗，都是合香的高手。
這首《醉花陰》裏，李清照使用的是瑞腦香。又稱“龍腦香”，產自熱帶一種龍腦香樹的樹脂。“以白瑩如冰及作梅花片者為良，故俗呼為冰片腦，或雲梅花腦。”[121]此香名貴，在唐宋時期都作為貢品。晶瑩如冰雪，燃後無煙氣，能清心安神，很適合作為臥室熏香使用。
“金獸”，就是用銅或銅合金鑄成獸形的香爐。宋代香爐常被製成狻猊、麒麟與野鴨子等形狀，即宋詞中常見之名物“香鴨”“金猊”也。
焚香則用的是“隔火熏香”之法：點燃一塊木炭，將其大半埋入香灰，其上再放一層導熱的雲母薄片，雲母片上放置香料，慢慢熏烤，既無煙氣擾人，香味又可以舒緩發散。所以詞中雲“瑞腦銷金獸”，“銷”字很形象：冰雪般的瑞腦香在金獸爐中慢慢銷融，香氣在室內一點點擴散……
“薄霧濃雲愁永晝”，是陰晦的天，女主人公望望天色隻覺沉悶，回屋坐坐，爐香靜嫋，一室空寂，更覺百無聊賴，日子過得太慢。
試問重陽時節已近深秋，早是晝短夜長，哪裏來的“愁永晝”？原來是歡聚時嫌短，分離時恨長，時間的相對論而已。
佳節又重陽，為什麽要說“又”？因為“每逢佳節倍思親”，正如現代“單身狗”逢節必征（婚），隻恨良辰美景虛設，空床難獨守——當然她這裏講得含蓄，隻說半夜裏秋涼襲人，於是毫無意外地，又失眠了。
《醉花陰》這一闋詞，和《一剪梅》的結構與表現手法不一樣。這一次，她用的是內斂而含蓄的短鏡頭，一個場景一個畫麵切過去，沒有畫外音，沒有人物表情特寫，但觀眾立刻明白了，鏡頭裏的女人，她在因為分離而憂傷，因思念而難安。
情人怨遙夜，竟夕起相思。相思來了，要用什麽打發？一、喝酒；二、寫詞。李清照呢？她是雙管齊下。
宋代人愛喝酒。宋代農業生產力提高，有足夠的糧食用來釀酒。造酒業被政府壟斷，是國家重要財政收入之一，故官方也很鼓勵大家喝酒。北宋末年，已經有使用蒸餾法的高濃度白酒出現，但日常生活中，人們更愛喝的還是傳統釀造、度數偏低的各種黃酒、果酒、配製酒。
“七分開酴醾，摘取頭子，去青萼，用沸湯綽過，紐幹。浸法酒一升，經宿，漉去花頭，勻入九升酒內。此洛中法。”[122]
“安定郡王以黃柑釀酒，名之曰‘洞庭春色’。”[123]
宋人釀酒，酒中往往加入各種水果、鮮花、中藥甚至動物肉脂，風味雜陳，各有妙處，無論男女老少，總能找到自己最愛的那一款。
低度數的花酒、果酒不易醉，清甜爽口，長日無聊，盡可以獨酌小飲，一杯一杯慢慢地喝下去。
“東籬”，未必實指，有**處皆可是“東籬”。陶淵明《飲酒》詩中道：“采菊東籬下，悠然見南山。”又說：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。一觴雖獨盡，杯盡壺自傾。日入群動息，歸鳥趨林鳴。嘯傲東軒下，聊複得此生。”
從陶淵明的時代開始，“東籬賞菊”便成了一種遺世獨立高潔人格的象征。**與酒，也就成了天作之合的一對兒。
孟浩然到鄉下朋友家做客，對著青山綠水，吃雞喝酒，好不快樂，臨別時約定：“待到重陽日，還來就**。”重陽是團圓之日，在重陽節共賞**，便又多了親情與友情的寄托。
**，從來是高士隱者之花，是田園安樂之花。它最適宜的背景，是遠離塵囂的隱隱青山，小橋流水，竹籬茅舍，雞犬相聞。誰能想到，李清照把它放到了閨閣裏。
**的香氣清冽，帶著一點兒寒苦的藥氣，李清照讓它與酒香、爐香交織，調出一款名為《醉花陰》的複調香方：基調是珍稀的瑞龍腦，香燼沉沉，氣息安詳華美。中段滲入酒香，慵懶、憂鬱，叫人不自禁地沉溺。尾調是菊香後來居上，籬外一縷奇香襲來，先染衣袖，後上眉睫，再入心肺，於是眉間心上皆澄澈，如被霜雪洗過。
高潔的菊香不會受汙，馥烈的酒香不曾失禮，而華貴的龍腦香亦沒有俗了人——看似矛盾的組合竟出奇製勝地協調，趙府李夫人，竟是一位高明的合香大師。
《古詩十九首》說：“馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時”，花香盈袖，象征情感的純粹與深摯。當此花為**，則更彰顯了“我”情之堅貞。
以**自謂，以**寄托相思，是作者於深情之外，亦極看重靈魂的自愛與自持。相思如此，寂寞如此，而她與被相思的那一方，仍然是人格對等的。
中國古典詩教傳統中最推崇的“溫柔敦厚”，是寫男女之情的正道。這闋《醉花陰》，一句句，便都行走在正道上，偏偏兒的，舉步間又顯出無限的嫵媚風流。你看她“暗香盈袖”，何其婉轉縹緲。“人比黃花瘦”三句，又何其奇思妙想。無一句說相思，讀完卻隻覺相思徹骨，正是“不著一字，盡得風流。語不涉己，若不堪憂”[124]。深得詩家“含蓄”之旨。
此詞的另一個明顯特色，也是“易安體”的特質之一，就是寫得平易曉暢，像“半夜涼初透”“人比黃花瘦”，都近似口語。生動、自然，毫無理解上的滯礙與距離感。但她這個“平易”呢，並非平庸作者的粗白與直露；她的“口語”，也不是我們嘴裏的大白話。她是將平凡與日常經高度淬火，褪去一切錘煉的痕跡，終於成詩。故而能夠做到：淺語皆有深致，口語皆出新意。
透過鮮花開滿的宋朝
減字木蘭花
賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露
痕。 怕郎猜道，奴麵不如花麵好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。
清人趙萬裏輯《漱玉詞》時，將這闋詞指為可疑的偽作，說道：“詞意淺顯，亦不似他作。”
目前係名李清照的詞作中，這闋《減字木蘭花》，首次出現在明萬曆十一年的《花草粹編》中，現身年代較晚。詞意也確實淺顯，與李清照含蓄典雅的詞風差異很大。不過，僅此兩點，還不足以證偽，所以，本著寧放過，毋殺錯的原則，大多數人還是將它當成李清照的作品。
它切入主題的角度很有生活情趣，很日常。宋人愛花成癖，鮮花消費在宋代人的生活開支中，是很重要的一項。鮮花被廣泛地用於釀酒、製藥、食用、合香、製茶……實用價值之外，宋代人更注重的，是它的審美作用。
人民群眾，每到春天，就要飛奔著到處去賞花。在京城開封，三月裏，連皇家園林“瓊林苑”都會對外開放：
大門牙道，皆古鬆怪柏。兩傍有石榴園、櫻桃園之類，各有亭榭，多是酒家所占。苑之東南隅，政和間創築華觜岡，高數丈，上有橫觀層樓，金碧相射，下有錦石纏道，寶砌池塘，柳鎖虹橋，花縈鳳舸，其花皆素馨、末莉、山丹、瑞香、含笑、射香等閩、廣、二浙所進南花，有月池、梅亭、牡丹之類，諸亭不可悉數。[125]
東都洛陽，又稱“花都”：“歲正月梅已花，二月桃李雜花盛，三月牡丹開。於花盛處作園圃，四方伎藝舉集，都人士女載酒爭出，擇園亭勝地，上下池台間引滿歌呼，不複問其主人。抵暮遊花市，以筠籠賣花，雖貧者亦戴花飲酒相樂……”[126]
李清照的詞作中，就有一首寫女子早春急於出門看花的心情，是為《菩薩蠻》：
歸鴻聲斷殘雲碧，背窗雪落爐煙直。燭底鳳釵明，釵頭人勝輕。 角聲催曉漏，曙色回牛鬥。春意看花難，西風留舊寒。
正月七日“人日”那天，她早早就起了床，起得有多早？屋子裏漆黑的，還得點蠟燭梳妝。她戴上新打的鳳釵，釵頭貼著昨兒剪好的“人勝”（人形剪紙，婦女於“人日”這天戴在頭上作為裝飾），心裏那個急啊——明明夜裏聽見歸雁在天上叫，窗外的雪融化著往下掉，春天來了嘛！可早晨的風還是那麽冷，好像冬天還沒走完，怎麽辦？還要不要出門去看花？她望著漸亮起來的天空，又瞧瞧**還睡得香甜的夫君……嗚，他不會嫌天氣冷，不肯陪我去吧？
寥寥幾句，就寫出了鮮明的景致以及豐富的心理活動。年輕時的李清照，腳步輕快，一定沒有少追逐過帝京的春天。
然後呢，家居環境，四季都要把鮮花安排起來！擺著盆栽，放著花籃子，插著花瓶兒，帳子上吊著花球兒……從皇宮內院，到閭巷人家，都無例外。
上流社會追捧牡丹，南宋臨安的皇宮中，“間列碾玉、水晶、金壺及大食玻璃、官窯等瓶，各簪奇品，如姚魏、禦衣黃、照殿紅之類幾千朵，別以銀箔間貼大斛，分種數千百窠，分列四麵。至於梁棟窗戶間，亦以湘筒貯花，鱗次簇插，何翅萬朵”[127]。窮苦百姓家，千難萬難，也要趕個時尚，《西湖老人繁盛錄》中，記杭州一帶風俗，端午節，家家都插菖蒲、石榴、蜀葵、梔子花，“雖小家無花瓶者，用小壇也插一瓶花供養，蓋鄉土風俗如此。”
路旁野店兩三家，清曉無湯況有茶。道是渠儂不好事，青瓷瓶插紫薇花。（楊萬裏《道旁店》）
插花，被文人們玩成了一門藝術，連路邊簡陋的小店，都學起這風雅來了。
鮮花兒，還要供給人們扮靚。簪在頭發上、冠兒上、帽兒上，袖在口袋裏，拴在衣襟上——不分男女。沒錯，這是一個全民簪花的朝代。
“腰間斜插名人扇，鬢邊常簪四季花。”是京城最潮男青年的打扮。
“花都”洛陽，販夫走卒都頭戴著四季鮮花。“三春戴薺花，桃李羞繁華。”沒有牡丹，戴枝薺菜花兒也是好的。
國家重大場合，重要日子，從皇帝到百官，全體戴花，那是被寫入禮儀製度的。
民間酒席，人人都要戴花戴朵。須發花白的長者，頭發稀疏的謝頂男，雖自覺不好看，此時也不免隨喜一番：
“花向老人頭上笑，羞羞，白發簪花不解愁。”（黃庭堅《南鄉子》）——白發太多，皺紋太多，連花都要嘲笑我了。
“白頭陪奉少年場。一枝簪不住，推道帽簷長。”（辛棄疾《臨江仙》）——頭發掉得太狠，花都簪不住了，太慘。
總而言之，頭上花枝照酒卮，做宋朝人，日常就該痛飲酒，插戴滿頭花。
鮮花有季節，不夠供應，便又造出了各色“象生花兒”，即用絲綢或通心草製成的假花。宋徽宗每次出宮去遊玩，頭上插戴的，便是造價昂貴的一種假花，號為“滴粉鏤金花”。
在城市附近，出現了大批產業性的花農，不種糧食隻種花。而負責將這些鮮花產品運送到城市消費者手中的，便是走街串巷的賣花人。
《東京夢華錄》中載：
是月季春，萬花爛漫，牡丹芍藥，棠棣香木，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪開，歌叫之聲，清奇可聽。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況。
又有《夢粱錄》記：
是月春光將暮，百花盡開，如牡丹、芍藥、棣棠、木香、荼、薔薇、金紗、玉繡球、小牡丹、海棠、錦李、徘徊、月季、粉團、杜鵑、寶相、千葉桃、緋桃、香梅、紫笑、長春、紫荊、金雀兒、笑靨、香蘭、水仙、映山紅等花，種種奇絕。賣花者以馬頭竹籃盛之，歌叫於市，買者紛然。
賣花人用“清奇可聽”的叫賣聲，在每一個清晨，將人們的好夢擾動。吸引著他們奔出門來，購買一枝春天。
曾有人說：“銷魂之聽，當以賣花聲為第一。”[128]為什麽呢？
賣花聲起，意味著春意正濃，委婉悠長的唱叫聲，在清晨寂寥的深巷響起，傳入人們半夢半醒的耳際，一日複一日，帶來微妙的心悸，催生浮世中的虛無感。
“卷簾人睡起。放燕子歸來，商量春事。風光又能幾。減芳菲、都在賣花聲裏。”[129]賣花的人來了，賣花聲傳來了，帶來了春天，也暗示著春天終將逝去。於是，敏感的人兒，又被勾動無數閑愁。正是：
春光叫遍費千金，紫韻紅腔細細吟。幾處又驚遊冶夢，誰家不動惜芳心？[130]
為什麽不呢？春風浩**地吹
比如《減字木蘭花》裏的這一位，她聽得賣花聲，立刻奔將出去買花。“一枝春欲放”——是含苞將放的花朵，豔如彤霞，猶帶朝露。雖隻有一枝，卻像帶進來了整個春天。
這位對鏡曉妝的美人，正青春，有愛情的滋潤，早起剛梳洗過，那臉上氣色好得，真是，越看越覺得：“我怎麽這麽好看！”便拿才買的花兒，比來比去，顧盼自雄，心念一轉，拉了那位男士過來：“你瞧嘛，是我的臉蛋兒好看，還是這花兒好看呀？”
為了讓郎君方便比較，還特意把花朵簪在鬢邊，俏臉生暈，眼波流轉——姐姐，你這麽會撩，哪個敢講你不好看！
這樣的自信和嬌憨，隻屬於青春，隻屬於愛情。
這闋詞，活畫出了一個沉浸在熱戀中的小女子形象。雖無深意，卻不俗套，也不俗氣。而是如春花含曉露，撲麵而來清新明媚。其立意也尖新，美人顏如花，這個太大眾化的比擬，誰知道還能被演出這樣一幕可喜的小劇場？
“怕郎猜道”，嘴裏講“怕”，實則是“恃”，恃美行凶，恃愛拿強，偏又做出乖巧的樣子。“雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。”那麽，郎君是怎麽回答的？
不知道，詞到此戛然而止。不過，我們可以看看明代唐寅的《妒花》一詩，它是這首《減字木蘭花》的同人版本：
昨夜海棠初著雨，數點輕盈嬌欲語。佳人曉起出蘭房，折來對鏡化紅妝。問郎花好奴顏好？郎道不如花窈窕。佳人聞語發嬌嗔，不信死花勝活人。將花揉碎擲郎前：請郎今日伴花眠！
這一首《妒花》，是敘事的寫法，用鮮活的口語，寫出了一位潑辣甜心俏佳人。而這首《減字木蘭花》呢，用的則是物我交融的傳統手法。上闋寫春花鮮妍，是實寫的景物，亦是起興；下闋寫“人”之嬌美，“花”則變成了女主人公行動的道具，同時，這一枝欲放之春，又在主人公們甜蜜的笑聲裏，鋪疊開來，變成了這一整首詞，甚至一座城市、一個時代的絢爛背景。
這首詞，寫季節之春，也寫出了人生之春、時代之春。
少女愛戀花之色，乃成“花癡”，而不知自己與花，已然交相掩映，匯成一片浮世中的春光了。這闋《減字木蘭花》也是如此，人與花孰美？不，人與花早已渾然一體了。
李清照向來以“花中第一流”自許，被她拿來自比的花，或桂，或菊，或梅，都是香遠益清的君子之花，有精神上的高標準嚴要求。這首詞如果是她創作，我們且不考慮詩詞創作中的“戲擬”“角色扮演”情況，直接將作者本人代入詞中，那麽，想到李清照也會有這樣冒傻氣的小女人時刻……
為什麽不可以呢？畢竟，春風在浩**地吹，愛情是那麽的甜蜜……