第三章　昨夜星辰，與生歡喜

一　合二姓之好，宦海多浮沉

趙挺之有這麽個胳膊肘往外拐，堅決不肯“愚忠愚孝”的兒子，也沒辦法。隻道娶妻生子就成熟了，誰料這兒媳一樣地叫人不省心。

門當戶對的一次聯姻

建中靖國元年（1101年），李清照嫁給了趙明誠。這一年，她十八歲。他二十一歲。

關於他們的婚配，後世有一個傳說。說趙明誠將要說親的前夕，做了一個夢，夢裏見到一本書，書上寫著幾行字道：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”他爸知道了，就給他解夢：

“這是拆字謎，合在一起就是‘詞女之夫’的意思，兒子，看來你注定要找一個大才女為妻呀！”後來，果然，就娶到了李清照。

夢兆之說荒誕，不過，趙明誠慕李清照才華而求娶是有可能的。而在李家這邊，男大當婚，女大當嫁。到了年紀，李爸爸再疼愛女兒，也得把女兒嫁出去。嫁誰呢，老夫妻二人扳起手指，在一堆適齡男青年裏仔細尋摸——

家世不能差得太多，嫁得不能太遠，不然生活習慣不一樣，麻煩。男孩子除了人品相貌，還得有職業前途，不然女兒跟過去喝風麽？等等。

趙明誠也確實是個不錯的人選。首先，趙家祖籍山東密州諸城，這算是老鄉了。其次，兩家都是寒門，通過科考實現了階層上升。這家庭背景也就一致了。再次，二位家長都是在京城做官。論嫁之時，李格非任禮部員外郎，趙挺之任吏部侍郎。李格非當太學博士的時候，趙挺之是國子司業，是李的上級。現在呢，李爸爸的官階是正七品，趙爸爸是從三品。很顯然，趙家的官勢大一些。正所謂“抬頭嫁女，低頭娶婦”，嫁女兒一般選擇比自家高些的門第，一來保證女兒婚後的生活水準，不至於比在家時差。二來呢，娘家地位低些，理論上更能約束女孩兒的“嬌、驕”二氣，讓她更能孝順公婆。

趙家總共三個兒子，兩個哥哥都已有了進士出身，讀書上進的家風是有的。老三趙明誠，此時是太學生，前途妥妥地放在那裏。人呢，有目共睹的老實青年，愛好文學與考古，無不良癖好，年紀上也隻大女兒三歲——行，就他了！

李格非被劃入“元祐黨人”，趙挺之是“新黨”幹將，這兩人怎麽會結成親家呢？

很簡單，朝堂之上，勢無常勢，文官體係內不管怎麽鬥，卻有一個基本共識：在上對皇權、下對庶民的時候，大家還是自己人。人情往來，締結兩姓之好，還是要正常進行的，並不是很考慮“政治立場”這種縹緲易變的東西。

但婚姻幸福與否，是個複雜的事情。像王安石的大女兒，嫁到了新法的反對者吳充家裏。吳家兒子涼薄，讓大女兒受盡委屈。小女兒則嫁了新法的擁護者蔡卞，後世皆道他是“小人”，此“小人”偏偏愛妻如寶，言聽計從。

趙明誠的姨父陳師道，和趙挺之都娶了提刑郭概的女兒。陳師道痛恨王安石的學說，不肯參加科舉，窮到把妻子兒女送去給嶽父養著。虧得後來蘇軾在朝中得勢，拉了他一把，才當上了官。他對蘇軾有多敬愛，對蘇軾的死對頭趙挺之，就有多痛恨。

某一日，寒潮來襲，氣溫驟降，陳師道出門未帶棉衣，他妻子就近到趙挺之家借了一件。陳師道聽說是趙家的衣服，堅決不穿，生生凍出病來，竟然就此去世了。陳師道這樣的性情中人，真的不適合當官。女孩兒嫁了他，也是受罪。

可見女婿不好挑，不僅要看家世，看前程，看才華，看人品，還要看性情，老丈人務必要把好第一關。

而李格非，作為一個端方君子，一個寵愛女兒的父親，一個在政治上特別警醒的人，他會選擇趙明誠，那麽，他對趙明誠本人，以及趙家的門風、政治前途，都應該是仔細考量過的。

是非功過，趙爸爸的複雜人生

親家趙挺之，出身寒門，神宗熙寧三年的進士。這一年的進士，多尊崇王安石新學，趙挺之也不例外。

宋神宗元豐八年，趙挺之在德州任通判，為推行新法，和同事黃庭堅發生矛盾，從此反目。

神宗過世之後，八歲的小皇帝宋哲宗登位，太皇太後高氏垂簾聽政。高氏以母親的身份，將宋神宗的新政一律推翻。曾因反對新法而遭驅逐的蘇軾，回到中央，倍受重用。而黃庭堅也由於蘇軾的援引，進入了秘書省。

趙挺之呢，也回來了，在參與職官考核選拔時，一頭撞上了翰林學士蘇軾。蘇軾當場怒斥趙挺之：“聚斂小人，學行無取，豈堪此選！”但蘇軾不能一個人說了算，趙挺之還是通過考試，與黃庭堅成了同事。

黃庭堅呢，文采上麵，那是高過趙挺之太多了。便恃才傲物，常戲弄趙挺之。比如趙挺之是山東人，講話帶土音；家境又貧寒，打小沒吃過好東西，隻愛吃幾塊山東大餅。每次小廚房來問，各位官人明天想吃點啥？趙挺之就答：“來日吃蒸餅。”一日同事聚餐，行個飯令（有酒令自然也就有飯令了），黃庭堅便說，各人舉五個字，從首至尾四字合成後麵的一字——實際上就是個拆字遊戲。

趙挺之想了半天，道：“禾女委鬼魏。”黃庭堅早等在這裏了，應聲便道：“來力敕正整。”——正是“來日吃蒸餅”的土音。舉座哄笑。如此不一而足，趙挺之受了他幾回氣，說不懷恨在心，也沒人信啊！

整個元祐時代，中央政策上也分階段性，考慮到各種現實問題，並非所有曾經的“新黨”成員或同情新法的人，都會被排斥在朝堂之外。這裏有一個中和、調停的過程。趙挺之就是在這種權力夾縫裏，左右拚殺，很快得到尚書左丞劉摯的舉薦，遷監察禦史，當上“台諫”了。

台諫者，為皇帝“耳目之司”[110]，責任就是糾察百官，自宰相之下，都受到禦史台的嚴格監視（挑刺找茬），是一個理論上完全服務於皇權，百官中獨立性最高，擁有最大話語權的機構（隻管找茬，錯了也沒關係）。這個機構，在宋代政治影響力巨大，故有“宋之立國，元氣在台諫”[111]的說法。

當了諫官後，趙挺之的矛頭對準了蘇軾、黃庭堅一夥兒，隔三岔五，就參他們一本。老實說，這也不能完全算私怨（雖然蘇軾堅定地認為是“私怨”）。因為當時蘇軾與他的門下士們，即所謂的“蜀黨”，就是眾矢之的。以程頤為首的“洛黨”，以劉摯為首的“朔黨”，以及各種說不清背景的人士，都在圍攻蘇軾。

而趙挺之作為新法的擁護者，傳說中程頤的學生，“朔黨”可能的成員——就算沒私怨，他與蘇軾等人的政治觀點與立場仍然是對立的，該參他們多少本，一本也不會少。

當然，如果沒有私怨，矛盾大約也不至於激化到不可收拾的地步。

元祐四年，前宰相蔡確的“車蓋亭詩案”發作，朝廷風向一變，帶起了處置“熙豐”舊臣及“新黨”同情者的**。趙挺之就此貶為徐州通判。元祐五年，改知楚州。

雲卷雲舒，到了元祐六年，趙挺之遷國子監司業，又回到中央來了！過了兩年，又出為京東路轉運副使——這是個好崗位，責任大，有實權。蘇門學士晁補之曾作詩為其送行，詩中有“清時憂國事，白首問民風”之句，表達了對趙的讚許之情。

晁補之這個人，雖算是蘇軾一黨，但和個性激烈的黃庭堅、陳師道等人不同，他性格平和，故能拋棄門戶之見，與趙挺之保持著良好的私交。學術上，晁補之屬於不偏科的類型，既才氣飄逸，又深通經術，為人呢，是通達世務，謙遜寬和。少女李清照的才華，最初就是他一個勁兒到處讚揚的——能揄揚後輩而不計較性別，這也是極難得的。

起起落落，進進出出，不知不覺，趙挺之已積累了許多的政治資本。

等到高太後去世，宋哲宗親政，年輕的天子受夠了祖母的管束，又極崇拜父親宋神宗，現在當家做主，便立刻恢複新法。史稱“紹聖紹述”。

紹聖元年，新法領袖章惇回朝，趙挺之受其薦舉，複為國子監司業。從此，放開手腳，大幹快幹，曆經哲宗、徽宗二朝，仕途一路向上，直到登上相位。

趙挺之一生中，先被劃入“王安石黨”，後又被列入“劉摯黨”，也就是“朔黨”。紹聖之後，又陸續被視為章惇黨、曾布黨……所以後來修《宋史》的人，就將他鑒定為精於攀附、排擠君子的“小人”。

修史者堅持君子、小人之分，視“新黨”皆小人，故新黨發動攻擊，便是排擠君子。殊不知舊黨攻擊起政敵來，也是凶猛。比如蘇軾大胡子那支筆，便得戰國縱橫術之真傳，雄辯滔滔，殺人不用刀。但因為是“君子”，所以他做起來，便成了“除惡務盡”。

再說精於攀附，細察趙挺之這一路的足跡，會發現，不管他出沒於誰的門下，政治原則是一直沒有變過的，那就是奉行王安石的變法路線。

即使《宋史》編寫者對其百般厭惡，也還是記載了他臨危不亂平息軍隊嘩變，出使遼國捍衛國家尊嚴的事跡。

《宋史》列傳又雲：“魏境河屢決，議者欲徙宗城縣。轉運使檄挺之往視，挺之雲：‘縣距高原千歲矣，水未嚐犯。今所遷不如舊，必為民害。’使者卒徙之，財二年，河果壞新城，漂居民略盡。”可見是一個富有洞察力且能夠為民著想的官員。本人能力放在那裏，並不是諂附幸進之徒。

到了徽宗時候，也是北宋氣數已盡之時。宋徽宗為政輕佻多變，著意加強君權，又好大喜功，剛愎自用，窮搜天下以自奉，旁有蔡京等人逢迎弄權，王朝迎來偽幣驅逐良幣的時代。長年黨爭，讓一代精英消耗殆盡。文豪、名臣、才子、能吏，紛紛死於貶謫路上。

趙挺之先是與曾布等共同倡言“紹述”，恢複熙寧舊政。曾布被蔡京排擠出局之後，趙挺之又依附蔡京，打擊元祐黨人。最後登上相位，對蔡京發動進攻，指斥其假借新法以實現個人野心，勸皇帝廢除蔡京的係列“惡政”。然而，蔡京受到徽宗皇帝的重用，是因為他擅長理財，他設計的“變法”措施，很替國庫掙錢。又能體貼上意、承擔輿情（替皇上背鍋），比起僵化且自以為是的文官係統，比起吵嚷著要與天子“共治天下”的士大夫們，那可是好用多了。所以很快皇帝又起用了蔡京，趙挺之也一病身亡了。

蔡京立刻打擊報複，指使黨羽，羅織罪名，將趙氏族人下獄，不料查無實據，家中也沒抄出什麽不義之財，便給趙挺之安上了個“包庇元祐奸黨”的罪名。

趙挺之一生，並未做過禍國殃民的事情，他的官聲，是幹淨的。南宋樓鑰在《跋趙清憲公遺事》中說：“黨論雖興，猶有如公者，屹立於諸公中，讒謗競起而主意不移，維持國是，尚有賴焉。”把他看成是忠誠於國家，不計毀譽，而堅持著內心正道的人。

朱熹則感歎說，我無意中得到趙公的手稿，上麵記載著和蔡京交往爭鬥的始末。讀過之後，不禁再三感慨趙公之何其不幸，而國家又何其之大不幸！

“夫以趙公之自言，下不欲結怨於百官，則必不肯肆行煩苛爭奪之橫政。中不欲得罪於士大夫，則必不肯唱為禁錮忠賢之邪說。外不欲失信於北朝，則必不肯妄起開拓燕薊之狂謀。而考其平生質厚清約有過人者，則又知其必不肯為蔡京之**侈導諛，以蠱上心而納之於有過之地也。”[112]

朱熹對變法持否定態度，但僅憑趙挺之手稿上的自白，便把他從黨爭裏摘得幹幹淨淨，又未免理想化了。

其實趙挺之的身上，具有從王安石一路下來改革者的特質：理性，務實，為了認定的目標，無論如何都會走下去。然而世事如棋，人心難測，當理想與現實背離，各種左右為難，身不由己，甚或不擇手段。

作為成熟的政治生物，趙挺之的一生信仰堅定，而姿態多變，心思機敏，富有才幹，又擅長弄權，必要時極其冷酷。從青年時懷理想而來，本可一展身手，卻深陷黨爭泥沼。這不僅是他一個人的悲劇，也是時代的悲劇。

好一對不省事的子女

李清照是爸爸的優秀女兒，天才少女，意氣風發，茁壯成長。

趙明誠則是個逆反青年，不哼不哈，肚子裏自有主張。雖然宰相之子，仕途上是不愁的，但他並不熱衷於官場，他的主要興趣放在哪兒呢？圖書、書畫、文學、金石，尤以金石為癡迷。

何謂金石？金，鍾鼎彝器。石，碑碣石刻。收藏這些青銅器皿和石頭玩意做什麽呢？研究，著錄並考證上麵的文字資料，以佐證經典，補充史籍，基本上就是古代人的考古學、文獻學。

趙明誠年幼時隨父遊宦，九歲時便開始接觸金石收藏，發展為終生愛好。並成為中國金石學史上的標杆人物。

此外，他還熱愛文學。他爸，在外頭天天跟蘇軾、黃庭堅鬥得不亦樂乎，他呢，對蘇、黃崇拜得不得了，但凡見到蘇、黃的詩文，殘章斷句，也要快樂地捧回家。

他姨父陳師道，跟他爸關係惡劣。他呢，三天兩頭往姨父家跑，結忘年之交。就為這些事，在家裏被老爸訓了不止一回兩回了。他爸煩得都不想理他。

老爸在外麵，被人家當眾戲弄，當眾斥罵了。現在雙方掐得火熱，每天都在上折子互相辱罵。你不幫老子忙就罷了，反而去跟那些人熱情地交好。趙挺之有這麽個胳膊肘外拐、堅決不肯“愚忠愚孝”的兒子，也沒辦法。隻道娶妻生子就成熟了，誰料這兒媳一樣地叫人不省心。

崇寧元年（1102年），“元祐黨人碑”立119人之名，禦筆親書刻石，立於端禮門（兩年後，黨人擴充到309人）。李格非因為當年沒肯參與編寫《元祐諸臣章疏》的舊賬，名列其中，被貶到了廣西象郡。

趙挺之這時候，倒是青雲直上。李清照便上詩，求公公搭救自家老爸。全詩不存，隻餘斷句：“何況人間父子情”，尤可感知為人子女者之哀情。趙挺之沒理她。世人都同情李清照。不過呢，也不妨試著想想，趙挺之他搭救得著嗎？

趙挺之依附蔡京以進，但“元祐奸黨”的名單又不是他定的。元祐奸黨的名單是怎麽定的？誰定的呢？據《續資治通鑒長編拾補》，是根據曆年來的群臣奏折等文字檔案，由蔡京安排兒子蔡攸以及門客強浚明、葉夢得三人擬定的。《宋史》中則說是強淵明、強浚明兄弟，外加一個葉夢得。[113]

做這種事情，當然要安排自己的親信死黨。就算趙挺之有心插一腳，也輪不到他。

名單出來以後，由皇帝禦書刻石，石碑豎在那兒，又立遍全國，這是鐵板釘釘，誓要叫眾人遺臭萬年，永世不得翻身。趙挺之現在伸出手來撈自己的親家——這是逆龍鱗，摸虎須，想要挑戰天子的尊嚴嗎？

“皇上，我親家是冤枉的……”“能否看在老臣麵上，放我親家一馬？”很好，這頂“罔顧國法，包庇姻親”的帽子，自個兒麻溜地戴上吧！

利用職權，暗搓搓把親家從貶謫地往回調呢？那也得看機會。

便是這一年，章惇、呂惠卿、曾布、陸佃、李清臣、張商英等新黨風雲人物已陸續出局，蔡京一頭獨大，成為北宋立國以來權相第一人，還儼然成了變法的唯一領袖。說是尊先皇遺誌，秉承王安石的路線，實則已是另一套矣。趙挺之勢單力薄，不管他是誌在謀權奪利，還是心係國是，想要力挽狂瀾，如果他不能站到那個位子上，一切免談。

他選擇了利用蔡京的能量往上爬。爬到一半，如援繩登山，上有多疑多變的徽宗皇帝，旁有精明狠辣的蔡京，這時他不會分心，把手段用在搭救親家上。即使有萬分之一機會，他也未必會冒這個險。

好友鄒浩被蔡京設計陷害，貶竄嶺南，也是一心盼望趙挺之搭救，不料，趙挺之一聲不吭，一動不動，氣得鄒浩寫詩發泄怨憤，詩雲：

聞趙正夫遷門下

促膝論心十二年，有時忠憤淚潸然。不聞一事拳拳救，但見三台每每遷。天地豈容將計免，國家能報乃身全。它時會有相逢日，解說何由複自賢！

聽說你又升官了，嗬嗬，想當年，你天天跟我談心，說怎麽感懷國事，說得眼淚橫流。現在呢，我被小人暗算，你連手都不肯伸一下……什麽憂時報國？你就是全部心思隻想著升官發財吧！老天有眼，哪天讓我再看見你，我倒要聽聽你怎麽自圓其說！

李清照：“沒錯，我那尊敬的公公，就是這麽冷酷無情的人！”

趙挺之：“……”

時光匆匆，崇寧四年（1105年），趙挺之官拜尚書右仆射，成為右相。這一年，李清照再次獻詩救父。其中有句雲：“炙手可熱心可寒。”玩其詞意，已經出離憤怒了。

其實崇寧四年，是局勢發生微妙變化的一年。朝廷對元祐黨人的態度放寬鬆了。從年初開始，陸續解除對他們的監管，實行赦免。到了年底，宋徽宗降下手詔：除個別人之外，都叫親戚作個保，讓他們回家吧。所以李清照寫不寫詩，結果都是一樣的。

這一年的趙挺之，突然大動起來。他翻出曆年藏下的小本本，一條條地控訴蔡京的罪狀，無奈皇帝不置可否。他心知不妙，便稱了病，求告老還鄉，打點行李，要帶全家回老家避難去也。誰料天助我也！隔了年，崇寧五年（1106年）的正月，天上出了一道拖尾巴的彗星。迷信的徽宗皇帝，嚇到了，開始懷疑是不是自家統治哪裏出了錯，上天示警，遂下詔，令官員可以直言朝廷過失。

趙挺之抓住了時機，再次聯合諫官，聲淚俱下，猛攻蔡京誤國。這時，同樣曾依附蔡京得以晉升的劉逵，發起了助攻，一力勸皇帝說：“皇上聖德，怪隻怪蔡京專橫，欺君誤國，請皇上不如大施恩德，把那塊黨人碑也給廢了吧！”皇帝說，“哼，那就依卿等之見吧。”

終於，元祐黨人碑被毀，元祐黨人皆受赦免，撤銷所有對黨人的禁令。蔡京罷相——

宋徽宗：“他們說天譴要來了，蔡卿替朕擋一下先。”

蔡京下來，朝政無主。遂委事於趙、劉二人。於是著手廢除蔡京施行的“害民”政策。趙挺之多智而謹慎，常在背後謀劃，劉逵直率有銳氣，經常被哄著去打衝鋒。可惜二人都不如蔡京善揣摩迎合聖意，結果，都在宋徽宗心中落下了不良印象：一個鬼鬼祟祟，一個專橫犯上，都不是好臣子。

過了幾天，彗星又沒了。皇帝想起還是蔡京好用，心中暗悔。於是劉逵被罷免，蔡京再次上台。趙挺之曉得大勢已去，便自求罷相。罷相後五日，病卒。

扳倒了蔡京，想救誰都容易，扳不倒蔡京，救誰都白搭。親家也好，老友也好，反正一時半會也死不了，先放著吧。以趙挺之一貫冷酷的理性實用主義，大概是這麽想的。

對於趙挺之在人生晚年的這一套連環組合拳，如果你認為他是奸臣，那就是爭權害國。如果你覺得他是好人，他就是籌謀救國。也可能二者都非全部的真相，政治並無絕對的忠奸，人性多的是灰色地帶，而北宋即將迎來它突如其來又在意料之中的滅亡。趙挺之的是非功過，也很快就做了落日銅駝，衰草連天。

這些驚心動魄，風雲劇變，李清照與趙明誠，這一對文藝夫妻，是不曉得的。這二位，都繼承了老爸的文藝愛好，老爸的政治素養，卻都沒學到多少。

李清照隻知道，老父親一把年紀被流放到嶺南那樣荒蠻地方去了，心中驚痛萬分。而公公此時是宰相，一人之下，萬人之上，卻不肯伸手救一下親家，實在是無情、無義、無理。

她隻怪公公不救父親，但是，李格非是兩位前宰相的女婿，朝中親友眾多，誰又伸了援手來？比如時任中書舍人的鄭居中，也是王珪的女婿，李格非的連襟。鄭居中還是正得寵的鄭貴妃之表兄弟，皇帝麵前頗有體麵。他不僅對連襟不聞不問，還幫助蔡京，把劉逵給幹下台了。

李清照還太年輕。她在安樂窩裏長到這麽大，和風細雨，一帆風順，才氣縱橫，敢作敢為。她寫詠史的詩句，慷慨激昂，她寫詩救父，情足以動人，理亦占了全……恕我直言，都是文人氣焰，沒什麽實際作用的。

倒是她老爸，孤身待在象郡，情緒保持穩定。廣西生活環境差了些，但山水好呀，先逛著吧。並且寫詩：“從來堅道念，老去倦形役。天其卒相予，休以南荒謫”——像我這麽問心無愧的人，居然還能躺槍，也算是命中該有一劫，相信老天總會保佑的吧！

至於她老公趙明誠，這叛逆孩子，向來是看自己老爸遠不如看蘇大胡子順眼。妻子寫詩救父，對公公冷嘲熱諷，他肯定知道，不僅知道，大概率還要舉雙手讚同。隻可憐趙爸爸，老謀深算，碰上兒子兒媳這一對兒，無話可說。[114]