寫信
小多走進了小郵局。這兩天，他每天放學都要來，要買幾本《少年文藝》。他參加學區五年級作文競賽時寫的《打扇》在“新芽”專欄中登出來了。編輯部給他寄了兩本，他送給宋老師一本，是宋老師幫他把作文寄到編輯部去的。還剩一本，爸爸說要帶到廠裏給人看，媽媽也說要帶到廠裏給人看。小多不舍得，那樣非把書看得一塌糊塗不可。小多說等買到了，專門備一本讓他們帶，看舊了拉倒。可是小郵局裏賣雜誌的那個矮老頭總說還沒有到，還沒有到，讓他明天再來看看。怎麽回事，一號就出版了，還沒有到，還沒有到，沒勁。
郵局裏人多得要命。換郵票的，看過的雜誌又兜著想賣掉的，買晚報的，填包裹單的……小多一擠就擠到了雜誌櫃前。“小赤佬，尋死啊！”一個女的在罵，準是罵他，擠的時候他撞著人了。
小多頭也不回，急吼吼地問：“老伯伯，來了吧？”
“什麽來了？”矮老頭怔怔地看著他，“講話沒頭沒尾的。”“《少年文藝》。昨天，你叫我今天再來看看的。”
“哦……”老頭想起來了，“來了，今天中午剛到的。”“買兩本！”小多激動地趕緊掏錢，一張兩元的，媽媽給的，放在口袋裏已經好幾天了。媽媽給錢從來沒有這麽爽氣過，掏出來看也不看就往他手裏一塞。
矮老頭剛剛把兩本《少年文藝》放到他手邊，小多突然想到什麽似的又說：“三本，還是買三本。”
“買這麽多！”老頭看看他，笑了。
其實老頭是根本不會不讓他買的，可是小多卻以為老頭會不讓他買，趕緊說：“老伯伯，我寫了篇文章在上麵登出來了！”原想壓低聲音說的，可是因為急了些，聲音沒壓住。
“哦……是嗎？”老頭的嘴巴變成了個圓的。他賣了很多年雜誌，還沒有哪個告訴他，那上麵有自己寫的文章。
旁邊的幾個人都把臉轉了過來。
於是，老頭拿起《少年文藝》問小多，哪一篇是他寫的。
那幾個轉過臉來的都把頭伸了過來。
買好了。小多想走了，可是竟不好意思抬起頭來，別扭得連步子也不知道該怎麽邁。那麽多人看著他，還你一言，他一語。
“養了這種兒子，爹娘多福氣。”
“要讀書的總歸要讀書，不要讀書的一天二十四個鍾頭盯在屁股後也沒有用。”
“我那個小討債讀五年級了，寫封信也不會寫，我也要買一本帶回去給小討債看看。我要講給他聽，寫這個文章的小人今天我在郵局看到過，斯斯文文的，爭氣得要命，哪個不講好。”小多聽出來講這話的人好像是剛才罵自己的那個。
總之，小多後悔剛才告訴了矮老頭，讓大家都聽見了。他最怕難為情，別說這麽些陌生人一個勁地誇他，就是進教室時，有三個同學同時盯住他看，他都會低下頭。
小多稍稍抬起了頭。剛跨出一步，他就怔住了：奶奶！他看見了奶奶。看見奶奶是沒有什麽稀奇的，而是他看見了奶奶在求人家幫她寫信。
“小爺叔，難為你幫我寫封信好吧？謝謝你！沒有幾個字，你們有文化的一息工夫就寫好了，真對不起……”
奶奶正在對一個小青年說，臉上賠著笑，背弓著。小青年坐在長桌前，往一卷印刷品上寫地址。看他那捏鋼筆的樣子和神態，大概也沒有很高的水平。一個人有沒有水平，多少總是能看出一些的。
小青年看看奶奶，笑笑。大概他也是第一次碰到有人求他幫忙寫信，所以有些猶豫。猶豫間便問了一句：“你家沒有人認得字？”那語氣是隨意的，並沒有絲毫惡意。
奶奶語無倫次起來：“有……沒有……他們都沒有空。謝謝你了，小爺叔，真對不起！真對不起！”
小多呆呆地站著，不知怎麽辦好。他真怕小青年說，你家裏有人認得字，為什麽還要叫別人寫。要是這麽說，奶奶有多尷尬。奶奶快八十歲了，他怎麽忍心讓快八十歲的奶奶在這麽多的生人麵前尷尬。可是小青年倒沒這樣說，隻是又笑了笑，那神態似乎是同意了。可是這反而更加讓小多難受。
自己的文章登出來了，卻讓奶奶在郵局裏求人幫忙寫信！
你就不能好好地幫奶奶寫封信嗎？他又責怪起爸爸來。
給爺爺的信是歸爸爸寫的。爸爸每個月五號發工資，六號寄錢，寄二十塊，給在蚌埠鄉下的爺爺。於是到了這個時候，奶奶就總要小心翼翼地問：“海南，信寫了吧？”
“沒有什麽大事，每個月寫信幹什麽？”爸爸不笑但也絕不算生硬地說。
“寫封信問問，也放心點，也算個意思。”奶奶嘮叨著，說不上特別不高興，但總有些不快地走開了。
有的時候，爸爸則說：“寫了。”
又趕緊問。
帶了。
於是奶奶笑笑的，裏裏外外更忙了。
規定好晚飯以後碗是媽媽洗的，可是她硬要搶去洗了；地是小多掃的，她也一定要讓她掃。於是這一天，從早到晚，家裏所有的事情便都是她一個人做的。並且嘮嘮叨叨的話也特別多，說過去的事情，鄉下的事情，爺爺的事情……
有一次，爸爸寫好了給爺爺的信，讓小多去寄。信沒有封起來，家裏沒有糨糊也沒有膠水。走在路上，小多看了起來。奶奶講的那些話根本沒寫上，隻寫了錢收到了嗎，身體好嗎，我們都很好，媽媽，就是指奶奶，也好……這麽幾句話，沒有幾行字。簡直是浪費郵票。這件事，他沒有講給奶奶聽。
有一次又逢上爸爸那樣既不笑也不生硬地說，沒有什麽大事，老寫信做什麽……於是，小多走進小房間對奶奶說：“奶奶，我幫你寫！”
奶奶高興得又是揩桌子，又是搬椅子。小多鋼筆墨水沒有了，奶奶趕緊走到大房間裏把墨水瓶拿了過來，不是拿的，是用手捧的……
“怎麽寫？”小多問，樣子很有點像馬路上擺寫字攤的先生。
“你就講我現在很好，你爸爸媽媽還有你也很好，讓他放心。”奶奶說。
顯然，照著奶奶原話是沒法寫的，而且用奶奶的口氣寫，你啦他的都必須改過來。小多感到這種信不那麽好寫。
“好了嗎？”奶奶問。
“沒有。”
“好了吧？”
“好了。”
“再問問他錢收到沒有。你媽媽給我買了一塊褲料，是藍顏色的，我想寄給他，叫他照那條罩棉褲的褲子做，過年穿。這布不能捶，就讓小五子丫頭在盆裏搓搓。”
更亂了，小多簡直快束手無策。
接下來便是灶後屋頂那塊漏處的瓦換掉了沒有，德昌的腿好了沒有……奶奶一股腦兒地說，亂七八糟的。
小多深深地感到替奶奶寫信並不比寫作文輕鬆。主要是太沒有勁，囉裏囉唆，沒完沒了的。
隻寫過那麽一封信，小多就再也沒有幫奶奶寫過了。奶奶求過他，可是他要麽說做功課，要麽說……
所以奶奶就求別人寫了，這肯定不是第一回了。
小多真想大聲說，奶奶，我們回家吧，我幫你寫……可是他沒有勇氣開口。誰知道背後那些知道他文章登在《少年文藝》上的人有沒有走掉，至少賣雜誌的矮老頭還在，弄不好現在仍在背後看著他。那麽他們會怎麽說？會怎麽說？
悄悄走過去在奶奶耳朵旁邊說吧……可是小青年已經在幫奶奶寫了。奶奶仍是躬身站著，賠著笑。小青年寫得很認真，一點沒有不耐煩的樣子。
奶奶說說停停，說著那些想講給爺爺聽的話。她完全可以天天和爺爺在一起，那就不要寫信了；可是卻天天為我們買菜啊，燒飯啊，洗衣服啊，她說：“我舍不得你們啊！”
小多鼻子一酸。
奶奶，以後給爺爺的信全部由我寫，我寫，每個月寫一封……小多在心裏喊道。
前一秒，小多還在為自己的文章上了雜誌而欣喜激動，後一秒，就因為“大作家”的奶奶還得求別人寫信而感到羞愧自責。成長往往是在一瞬間。會寫作固然是令人驕傲的成長和進步，可知道感恩長輩的付出，知道回觀自己的不足，是更為真切而深刻的長大啊！
梅子涵先生對筆下人物的揣摩與端詳之力令人敬佩。前半段，雜誌的遲到、路人的讚歎，鋪陳出一個孩子的自豪；後半段，年輕人的熱心與回憶裏家人的忽視構成強烈心理衝擊，小多的自責洶湧而來。梅子涵先生將一個孩子的喜悅與驚訝、頓悟與懊悔寫得如此這般細致動人，是作家自身強大的寫作功力的兀自流淌，更是其關乎生活、關乎人性的敏銳體悟。感謝這柔軟而有力的表達，讓我們掩卷沉思。
——歐雯