小渡
小渡簡直是狂奔著走的，興奮不已，激動不已。他不時地看看手裏的尼龍拎袋，裏麵裝著蘋果、梨、餅幹。可是奔到病房的走廊裏時，他放慢了腳步。並不是因為走廊上每隔不遠就有一盞“靜”字的方形牌燈，而是希望自己不要喜形於色。否則走進病房時，人家準會說，看，多可憐，買了這麽一點東西就這樣高興，唉，可憐。那就會把他的全部興奮和激動一掃而空的。
他們準會說的。並且又要依然如故地用同情和憐憫的目光看著你。爸爸住進病房已經六天了。肺裏長了個什麽。醫生也不說究竟長了個什麽，隻說要開刀，不開掉不好，就住進來了。小渡也就跟著來了，第一次從鄉下到了城裏。守著，陪著。
不知有多難過，這六天。
十幾張床位的大病房，偏偏他們這個角落成了所有目光的焦點，像物理老師所講的焦點。你看，他看。每有一個新來的探望病人的人，剛坐定，沒講幾句話，就又把頭扭過來看。沒有惡意的，全都充滿同情和憐憫。有的交頭接耳還不算，幹脆大著嗓門說，作孽啊，可憐啊。
小渡不明白，作孽什麽，可憐什麽，不一樣都是生病麽？你們難道身體健康才住在醫院裏的？住在這裏的人基本上都是剛開過刀，或者在等著開刀的。最好的那個也是開過闌尾炎的，而且聽說，再遲開一步就送命了。
就是這個開過闌尾炎的，一挪一挪地走過來，遞給小渡兩個蘋果，說：“吃吧，和你爸爸一人一個。”又一挪一挪地走了。
霎時，小渡明白了。
是因為爸爸的床頭櫃上什麽也沒有，空的，空得連小渡也早就感到有幾分冷清和寂寞。但他隻是感到，卻根本沒想到這空、這什麽也沒有的冷清和寂寞會引起些什麽，帶來些什麽。
錢在爸爸手裏。在家裏，錢也總是在爸爸手裏的。爸爸總是說沒有錢，哪有錢。小渡不知道爸爸是不是有錢。也許以前是沒錢。因為家裏的日子曾經真有些苦，難得稱肉。他們宅子上，哪家隔幾天就稱一次肉，哪家就最有錢。哪家翻蓋了新房子，哪家就最有錢。現在稱肉的次數多起來了，翻房的料也陸陸續續地堆在門口了，可爸爸仍舊是說沒有錢，哪有錢。小渡聽慣了，所以也就不去想。錢和他畢竟沒有什麽太大的關係，至少是他沒曾感到。確實沒曾感到。爸爸進醫院時帶了五百塊錢，這他知道。在船上時，爸爸對他說，我帶了五百，還不知道夠不夠，這下好，那屋又不知道拖到哪月哪日蓋了。爸爸說這話時簡直就含著悲切，讓人聽了沉重。若不是已經吐了幾次血，若不是在城裏上過學見過世麵的小舅舅的一再鼓動、勸說，你根本不用想象他會答應來住院，來開刀。甚至當他聽小舅舅說，這第一人民醫院是最好的醫院時，竟然會痛苦得臉都抽搐。“最好的？那要多少錢！”
於是小舅舅又竭力解釋、說服他：越好，醫生技術也就越高明；開刀就是要進大醫院好醫院。
你沒看到爸爸是怎樣收藏那五百塊錢的。簡直囉唆，簡直麻煩，簡直成了一個沉重的累贅。躺在**時，把它放在被子裏。上廁所了，又要抓住帶著。其實床頭櫃上是有鎖的，一鎖就徹底沒事了。偏不鎖。說什麽呢？
除了每天三頓飯，什麽也沒買過，什麽也不吃。來的時候在船上買的一包餅幹，還讓當早飯吃了，省下了醫院的飯票菜票。就這樣，爸爸還一聲接著一聲地歎氣。聲音不大，不仔細聽還以為是呼吸。小渡知道仍是為了錢。每住一天，就意味著末了的結賬單上會多增加一些數字。進院的那天，辦手續的時候，爸爸甚至是哭喪著臉請醫生是不是第二天就幫他開刀，鄉下人苦啊，沒有錢啊，田裏的事等著做啊，說了一大通，讓醫生不酸不辣地好一頓訓。那完全是訓。小渡頭都抬不起來。
錢，錢，錢，這讓人抬不起頭來的東西。
可那些人，卻沒有一個床頭上不是堆得滿滿的。大包小包，大盒小盒。來一個人探望，就又增加了許多。所以隻要沒有睡著，那些陪著守著的人就拿啊削啊，有的還帶了鍋，到走廊的一個什麽地方去燒嗬。幾乎沒有停的時候，幾乎生病就和不停地吃啊吃完全聯結起來，吃成了生病的主要內容了。
小渡明白了，於是也就有些不可忍受了。他開始對爸爸說：“爸，我去給你買些梨。”他知道梨比蘋果比橘子都便宜。
“買那幹什麽！”爸爸沒同意。
“爸，我去給你稱一斤餅幹。”
“有飯吃，稱那東西！”又否定了。
“稱一點糖，你含在嘴裏。”
“又不是小鬼，哪個含糖。”
小渡想不出來再有什麽東西可買了。
終於又想出來可買兩斤雞蛋，聽說走廊那邊的房間裏有醫院的鍋可借用。打溏心荷包蛋吃營養最好。可是再想想爸爸肯定會說，家裏有那麽多雞蛋，還跑到這裏來花錢買蛋吃……就又把話咽下去了。
爸爸腦子緩過來了些，以為是小渡自己想吃糖，就說：“你想吃糖吧，去稱點吧，稱點吧。”
小渡簡直想哭。他簡直又想朝爸爸叫喊：“你以為我想吃？我才不要吃呢！我是不願那麽讓人看著！可憐，可憐！可憐難道光榮嗎……”
那兩個漂亮的蘋果仍那麽放著。他不吃，爸爸也沒吃。爸爸為什麽不吃他不清楚。他是不願意吃。不願吃人家出於同情和憐憫送來的東西。
可是今天中午又有人送東西來了。是隔了好幾張床的那個小姑娘，而且還是個看上去年齡比他小些的小姑娘。巧克力。盒麵上一隻白顏色的象和一隻黃顏色的獅子在手舞足蹈。“吃吧，我有很多。也給你爸爸吃。”小姑娘說。
小姑娘並沒有誇耀的意思。也肯定是一片純淨透明的好心。可是小渡沒有接。他壓根兒就沒敢看她第二眼，頭似乎被誰按著直往下埋。小姑娘往**一放，哼著《讓我們**起雙槳》，走了。
小渡猛地站起來，對爸爸說：“我到外麵去了！”根本不管爸爸同意不同意，就走了出來。頭也沒回。
他受不了了。是的，真有點狗咬呂洞賓。狗咬就狗咬吧。有什麽辦法，他小渡不願意輕易地莫名其妙地被人家同情、憐憫，不喜歡可憐巴巴地坐在那裏。
而他已經坐了六天了。灰溜溜的六天。
他自己也不知道出去幹什麽，到哪兒去。隻是不願意再這麽不自在地埋著腦袋坐著。更沒想到回來時會拎著蘋果、梨子、餅幹。
可他現在拎著了。不是撿的，更不是偷的，他周小渡一輩子不會幹這種不漂亮的事。也不是誰送的。誰送？他不認識任何人，任何人也不認識他。在馬路上閑遛著，你打那邊過，我從這邊走，誰也不認識誰，他倒覺得這樣舒服。窮也好，富也好；有錢也好，沒錢也好，誰也不特別地去看誰，誰也不會被人看得比別人可憐，除非你跪在地上討錢。跪在地上討錢幹什麽！就是斷胳膊斷腿也別討。天底下就沒你可幹的事了？隻要有你可幹的事，就有飯吃，就不會餓死，就犯不著那樣可憐地去接受施舍。
小舅舅是他們的語文老師。小舅舅讀過不少書。所以除了教課文，還常常講些課本之外的和語文有關的知識，講些故事，朗誦一首詩、書裏和文章裏的一段精彩的描寫、一段幽默的對話。
有一次，他讀了一段《愛的教育》裏的話。寫這本書的人叫什麽契斯，忘了，是意大利人。小舅舅是照著本子讀的，他把它抄在了本子上，他把很多的東西都抄在了本子上。本子是藍顏色的。那段話是一個媽媽對兒子說的。小舅舅讀得有感情極了。大概的意思是：早晨，媽媽和兒子一塊在路上走。兒子走在前麵，媽媽走在後麵。有一個窮苦的女人抱著一個瘦弱蒼白的孩子，伸手向兒子乞討。可是兒子看了看她，什麽也沒有給就走開了。而當時他口袋裏明明是有錢的。回到家裏後，媽媽對兒子說，當窮苦的人向你伸出手來求乞的時候，可千萬不要當作沒有看見似的走開；而應該常常從錢袋裏拿出錢來，把它們放到一個無衣無食的盲人手裏，放到一個沒有麵包給孩子吃的母親手裏，放到一個失去母親的孩子手裏。窮人更喜歡孩子的賜予，因為從小孩子手裏得到東西，不至於使他們覺得低下。大人的施舍不過是一種慈善的行為，小孩子的給予除了慈善外，還有一種親切的意味。
課堂上鴉雀無聲。常常讀這種東西的時候，課堂上總是要比教課文的時候安靜、專注、鄭重其事。也許是小舅舅的藍本子本身就有一種魅力。也許是抄在那裏麵的東西總有些特別。小渡也很感動。可他又有些想不通，那個媽媽為什麽非要乞討，人為什麽非要無可奈何地去求得別人的賜予。是的，別人是應該給你，那是人應有的善良，沒有善良算什麽真正的人。可是果真從別人手裏求得一點東西的時候會覺得親切、愉快麽？哪怕是小孩子給的。你的力量呢？你的骨氣和尊嚴呢？沒有這些，又怎麽算是一個真正的人呢？
也許小渡真有些片麵，真有些不懂得生活和世界，可他確實是這樣想的。剛才的感動消失了許多，另外一種什麽情緒在他腦子裏膨脹了起來，升騰了起來。這尼龍拎袋裏的蘋果、梨子、餅幹，是他用自己掙來的錢買的。沒想到吧。連他自己都沒想到。在馬路上閑遛著，拐了兩個彎，就到了火車站。他第一回到火車站。當然也就從來沒坐過火車。人簡直多得熱鬧。扛的、挑的、拎的、坐在地上的。這裏一條長隊，那裏一條長隊。大車進，小車出。賣地圖的，賣特產的。哪一次車到了，哪一次車檢票了，廣播裏在喊。聲音和輪船碼頭上的簡直一模一樣，也是個女的。出口處開始有人湧出來。大概就是廣播裏喊的那次車到了。拎的、挑的、扛的，抱著小孩的、牽著大人、攙著老人的，熱鬧得很。
“要幫了挑嗎？”有人問。是個拿著扁擔的。
“不要。”有人答。
“要挑嗎？”又有人向另一個人湊上去。
“多少錢？”被問的人問。他真有力，四個旅行袋，一肩兩個。
“那要看到哪兒。”
“不遠，要遠我就坐車了。大慶路。”
“給四塊錢吧。”
“四塊錢？幾步路就四塊錢？你當我發了財。”
“四塊多？叫拖車起碼五塊！現在四塊算個什麽呢？”
“你去起碼五塊吧。”背旅行袋的抬腳就走。
“那你說多少？”拿扁擔的在後麵喊。
那人頭都不回。
“你有力氣就去背吧，那條路上根本沒有公共汽車。”拿扁擔的在嘀咕，有點幸災樂禍的意思。
“叔叔，我來幫你背。”鬼使神差，小渡跟了上去，說。背旅行袋的站定，看看他，掏出手帕擦汗。這人挺怪，汗全在頭頸裏，臉上頭上一點沒有。“多少錢？”他照例問。不知為什麽他沒有問你背得動嗎。因為小渡並不高，當然也並不矮。但他仍是個孩子，總是看得出的。
“你看了給。不過我隻背兩個，另外兩個你自己背。”小渡說。
那人笑起來，大概覺得小渡很有點趣。
就是這樣。
什麽不遠，不知道拐了幾個彎。可是並不非常重，看上去嚇人，脹鼓鼓的。所以根本說不上大汗淋漓，當然，汗是出了，也出了不少。在家裏挑水挑柴是假的嗎？挑稻到機口軋米他都挑過幾回，有三裏多路。
那人給了他一塊五毛錢，還說謝謝。想了想，又加了五毛。小渡沒要。他隻收了一塊五毛。很明顯，後來的五毛是額外加的。因為他才背了兩隻包，兩隻包給兩塊，那麽剛才那人要四塊他為什麽不肯？他不要人家額外加錢，不要。盡管他是個小孩。盡管那人肯定是因為他是個小孩而有些過意不去。
小渡克製得真好。走進病房時居然顯得隨隨便便，完全是漫不經心的樣子。雖然尼龍袋拎在手上多少總有些不十分自然。
但他的頭是抬著的。還挺有些瀟灑地跟左右**的人點頭打著招呼。
爸爸有些驚愕地看著他手裏的東西。其他人也有些驚愕……
在我們看來，這篇小說的複調性，是因為小說引入了意大利小說家亞米契斯的《愛的教育》中的一個片段，並提出一個看法，即小孩子應該對人施舍，這除了成人的慈善外還有小孩的特別親切味。但是，小渡，卻從人的自尊方麵，從被施舍一方，提出了對《愛的教育》的反駁立場。這樣，一個急於長大、急於擺脫依賴而獲得自尊的少年心理，與一個更為複雜的成人社會的互助式需要，組合在一起，才使小說的複調意味得以顯現。
——黃清 詹丹