三、心中有桃源

蘇東坡有一段話談自己的作文之道。他說，我寫文章就像泉水從地下湧出，並不選擇什麽地方。在平地，泉水滔滔汩汩，一日行千裏也不困難；若遇上山道、岩石，就隨它們變化形態和去向，曲曲折折地向前去，它到底怎樣發展，我也不能事先預知。但有一點我是清楚的，這就是文章總是要起於所當起的地方，停於不可不停的地方。文理自然，姿態富於變化。（《自評文》）

一句話，作文當如行雲流水，順乎自然。

這是蘇東坡的為文之道，也是他的為人之道。合乎本性，順其自然，不勉強，不造作，這就是他所推崇的生活準則。

如何達到這種自然的人生境界呢？

就說當官吧，這是古今不變的熱門話題。儒家講入世，講進取，講社會責任；道家則講出世，講退隱，講自適逍遙。對讀書人，前者主張去做官，兼濟天下；後者則堅決反對做官，希望獨善其身。看看東坡的態度。

東坡說：“讀書人不必當官，也不必不當官。”這好像有點模棱兩可，讓人無所適從。

東坡講了他的道理。一定要做官，心中隻有官，就消解了自身的存在；一定不要做官，心中隻有自己，就是忘了君主的存在。這就像吃飯，吃不吃要看是餓還是飽，如此而已。不做官的人安於現狀而不肯出仕；做官的人貪於利祿而忘記歸隱。於是就有了不奉養雙親、隔絕塵俗的譏笑；有了貪圖俸祿、苟且安逸的弊端。（《靈璧張氏園亭記》）可見，做官同作文也是一個理兒：常行於所當行，常止於所不可不止。（《答謝民師書》）

人生在世，對外要順應天意，不要和老天過不去；對內要依歸本性，不要和自己過不去。

人們常說要“思而後行”。東坡對此也來了個正題反作：

沒有發言而思考，那麽思考達不到；已經發言而思考，那麽思考又落後而追不上。其實，言語是從內心感發衝口而出的。有些話，說出來可能得罪人，悶在心裏自己又難受。我認為寧可得罪人，還是要把話講出來。

有道德的人喜愛善，就像喜歡美麗的容貌；討厭不善，猶如討厭不好的氣味。哪裏是碰到事情後才思考，計算一下它的美惡，而後決定是避開它還是接近它呢！所以，碰到義而想到利，那麽義一定不能實現；碰到打仗而想到活命，那麽打仗一定不拚力。至於或窮困或得意、或獲得或喪失、或死或生、或禍或福，那是由命運決定的。（《思堂記》）

說話辦事，以自然為尚，以自適為佳。這也不失為一種生存方式。麵對大千世界、紛擾世事，憂國憂民，奮發進取，舍己為民，當然不失其社會價值；而順其自然，無為而為，適可而止，這又何嚐沒有意義！生活無限豐富，生活的方式也無限多樣。更何況，就如同休息有益於工作，收回拳頭有益於更好地出擊，順乎自然有益於創造，甚至有時它本身就是一種更高更完美的創造。反過來，人的努力和創造，往往又是為了回複到一種更高的自然境地。東坡思想糅合儒釋道，又能自辟新境。在他那裏，“情”是人最根本的自我屬性，是本體論的範疇。