第二十六章 失去

育森媽給育森做了一些湯水送到醫院。

林育森隻在家裏過到初二，便回到醫院。

育森媽攆他回去的，從臘月二十開始，就一直沒有好天，雨啊雪啊的，難得有個太陽也隻黃黃的沒有精神頭，家裏實在太潮，角落裏開始冒出大團的黴斑，因為燒的是濕的煤，依著屋子搭出來的小廚房裏煤氣味兒也重，一起透到屋裏，實在不是養病的地方。

育森喝了湯，拉住媽媽，說：“媽我問你個事。你哪裏來的錢，我打聽了，醫生說住院的錢付過了，學校這邊說還沒有跟醫院算。”

育森媽吱唔著叫育森不要操心錢的事。育森停一歇說，媽是不是是拿了淑葦的錢？

育森老臉上像是起了團火，熱起來。她鬆了大襟褂子最上頭的一顆一字布扣，說我去把碗筷衝一衝。

育森死拉住她的衣角：“媽，淑葦這麽多年在鄉下不容易，那是她血汗錢，還有淑真姐給的一些，是要她以後跟薇薇過日子用的。媽，我們不能用她的錢。”

育森媽在他床邊坐下來，很小聲地湊到育森耳朵跟下，說兒子，你不要當媽是又奸又壞的人，所以你不肯跟淑葦複婚，媽堅決支持。可是兒子，我不能看著你這樣下去，無論如何要治好你的病。你姐姐姐夫那裏也不肯再借錢給我們了。等你治好了，我們把錢還給淑葦，報答她，感謝她。要是那個時候，你想，你就再跟她複婚，媽給你們當不要錢的老媽子，做牛做馬地對她們母女好。

薇薇又來了，在房門口叫奶奶，叫爸爸。看見小床頭櫃上的髒碗筷，拿了到水房去洗。

一個下午薇薇都陪著爸爸，拿了書來複習功課。這一年高考恢複了，薇薇打算考藝術類院校，在鄉下時候的老師也回了原校，托人帶了信來，也叫薇薇去投考。

淑葦來替薇薇的時候，天已經暗了下來。

淑葦告訴育森，她找到事做了，就在街道的裝訂廠。淑葦說：“廠長聽說原先我當過老師，馬上就收下了我，叫我負責檢驗，廠子裏家庭婦女多，文化水平都不高，常有些裝訂錯誤。一個月工不多可也不算少，很不錯了。

育森有點吃驚：“你不打算回學校了嗎？”

淑葦說：“能回去自然是好的，不能回去也就算了。育森，我下鄉這些年，終於想明白一件事，生活給什麽，你就接著。像現在這樣，也很好，我有多少年，沒有聞過油墨香了。”

育森低了頭，然後說：“記得那個時候在學校，卷子啦材料啦都是你刻鋼板我去印的，你的字真好看淑葦。那個時候，我一邊搖著油印機，聽著那種誇誇誇的聲音，一邊想，好像不是油墨的香，是你的字，會香。”

過了沒有多久，江淑葦聽人說起，下鄉的事業單位的人開始補發工資了，她便跑了許多趟教育局。地方還是老地方，牆上的標語全斑駁了，新糊了些通告，江淑葦就站在充盈著漿糊濕乎乎的味道的走道裏等著，沒有地方坐，她從一頭走到另一頭，見到有人過來便上前去打聽，可是沒有人能給她確實的消息。她每周都會抽一天的時間跑一次教育局，次數多了，樓裏的人都認識她了，有一回她聽得有人小聲議論，說這女人真是，沒皮沒臉的，補發工資哪裏輪得到她這個級別的。淑葦慢慢地踱出來，她想，這就是下鄉的好處，這些年她學會不在乎了，過日子是頂要緊的事。現在輪不到，總會輪到的，育森治病要錢，薇薇上學也要錢，誰說錢不是好東西？那是他沒有到真的急等著用的時候。

快到五月的時候，育森的病好了許多，醫生說可以回家休養，所有人都挺高興的，江淑葦陪著育森媽把家裏重新粉刷了一下，雪白的牆一下子把屋子裏映得亮堂了些，出了兩個春天的好太陽，牆也幹透了，濕氣也散了。淑葦把回城裏老鄉送的新棉花拿了出來，蓬鬆厚實又軟和，縫了一床新被，裏子用的是絨布，育森回到家的頭一個晚上，就蓋的這床新被，一鑽進被筒就覺得暖烘烘，自他生了病之後一直是怕冷的，棉被直要蓋到六月中，這是病了以後頭一回不用燙婆子睡到早上腳也是熱的。

端午頭一天，育森媽一定叫淑葦過來吃飯，淑葦帶了一束艾草過來，用一張報紙緊緊地裹著，是有農民在地裏摘了偷著在小街巷裏賣的。吃了飯，淑葦說幫著一起包粽子。

育森媽搬了大木盆來，裝了一大盆的水，盆裏頭映了一片烏亮的天與一角黝黑的屋簷，水麵上齊整地漂著一紮碧青的粽葉，不容易排隊才買到的。育森媽看淑葦帶來的紮粽子的彩色絲線，直說真鮮亮，就隻是好可惜。淑葦說，用過了洗幹淨明年再用，黃線紮白米粽，紫線紮赤豆的，黃線紮蜜棗的。

新包好的粽子立刻便下鍋煮了，粽子要煮老長的時間，育森媽想叫淑葦回頭帶一些走。鍋就擺在廊下，三十分鍾以後冉冉地冒出熱氣來，熱氣裏裹了竹葉的清香，有鄰居扒了院牆探過頭來說好香。

煮好的粽子馬上被折開，育森先拿了一個給薇薇，又分給淑葦和媽媽。果然好吃，隻是不夠糯，因為不是對了中熟米，糯米不夠。

育森看薇薇吃得香，鼻子尖上都沾了米粒，笑起來，說，真想也吃一個。

淑葦說等你好透了再吃，這個東西不好消化。

育森媽看育森眼巴巴的樣子，夾了小塊的給他，叫他多多地沾了糖。

育森小口地無比愛惜地吃了，歎氣說真好吃啊，總算吃得出甜這一味了。

林育森第二天便又進了醫院。醫生皺著眉看著化驗結果說指數怎麽又上去了？

淑葦去給育森收拾些衣物，看見育森媽坐在屋子裏頭，雪白的牆把她的臉色也映得雪白。

淑葦說：“媽你怎麽坐在這兒？”

育森媽笑了一笑，突地對淑葦說：“我在想著，育森這一回又住院，怕是出不來了。”

淑葦手裏正拿著一套育森的衛生衣褲，一時竟然拿不住掉在了地上。

他又進了醫院。

淑葦又恢複了以前跑醫院的日子。這期間薇薇考完了試，在家裏等著通知。

淑葦拿了東西去醫院的水房洗，水房在走廊的最盡頭，終年濕碌，有幾個水籠頭很緊，淑葦擰了幾下擰不開，正打算換一個用，有人替她擰開了，也說真緊，是濕氣大，鏽死了。

淑葦抬頭看去，是一個男人，也是病人家屬，淑葦跟他打過幾次照麵，便客氣地點點頭。那男人在旁邊的水龍頭底下洗衣服，淑葦無意看去，是女人的內衣褲，便問：“病人是你愛人？”

男人點頭道：“病了有六年了。這才從我們那裏轉院到這裏來。”

淑葦便問是哪裏？男人說是江陰。淑葦笑道：“我去過那裏，以前在那邊參觀過學校。”

男人自我介紹叫顧煥生。

顧煥生中等個子，很勻稱，滿臉溫吞的笑，像是很忠厚的樣子。在江陰的法院裏工作，說是請了長假陪愛人在這邊看病。

以後，淑葦便常在水房或是走廊裏碰見顧煥生，他總是微笑著，笑得很慢很長。有一回他送了淑葦一些自製的蘿卜幹，裝在幹淨的搪瓷杯裏，一打開蓋子撲鼻的香。

淑葦挺過意不去，正巧買了幾個蘋果，便送了兩個過去。

淑葦頭一回看到顧煥生的愛人，嚇了一跳。那女人臉上身上全瘦幹了，兩個顴骨上有淡粉的顏色，在蒼黃的臉頰上漂亮得詭異，倒是滿臉堆著笑，連聲說著謝。

淑葦寒暄說老顧真是會照顧人，真不容易，女人接過話頭便開始不住口地誇自己的男人，用女孩子般嬌脆的聲音支使他做這樣做那樣，做了卻又總嫌不好，一眼一眼地睇著顧煥生。江淑葦不曉得為什麽覺得骨子裏頭有一點點冷浮上來，忙說不打擾了就出來了。

剛出門她聽得顧煥生的聲音在說：“我去水房給洗蘋果。”

顧煥生出來了，看見淑葦，慚慚地說：“她就這樣。”

江淑葦不知該不該接話頭。再在水房遇上時，顧煥生又對淑葦說抱歉，淑葦略有些詫異，隻聽得顧煥生又說：“病得久的人，多少有點怪。”

這話讓淑葦有點不快，便出了水房。

隔了一天，淑葦經過顧煥生愛人的病房時，聽得有咣當的聲音，透過半掩的門看到有杯子落了地，沒有家屬在，幾個病人睡著，淑葦便進去撿起了杯子說顧師母我替你洗一洗吧。

突地聽那女人在背後輕輕地陰陰地說：你不要起糊塗心思。

“什麽？”江淑葦不大明白。

女人笑了一笑，慢慢地說：“不明白？我是說，這個男人，你——不——要——想。

淑葦頭嗡的一聲，便是當年批鬥也沒有這般地憤怒與屈辱，她重重地把杯子墩在床頭櫃上，憤而出門。隻聽得那女人咯咯地笑聲，說：你玩不過他的。

育森媽這些天總覺得身子水大舒服，自己找了藥吃了也不見好，就到街道衛生院去看了看，也沒有看出所以然來，路上碰到老姊妹也在說自己身體不大舒服，育森媽便說：“可不是，人老了真不值錢了，說起來真是丟人，我現在，隔一會兒就要上趟廁所。人也特別容易累，你看我臉上，瘦得手一拎皮拉了老長。”

那老姊妹聽了一拍巴掌說：“老姐姐，你別是得了糖尿病了吧？哎呀那病可麻煩啦！得快快治。”

育森媽回到家，躲進自己臥房一角解了手，按老姊妹的話用手沾了一點點尿液一閉眼嚐了嚐。

她頹喪地坐到了**，手都沒有洗，直坐了一個晚上。

過了兩天，育森媽叫了淑葦到家裏，把房門緊閉起來，拉了淑葦，塞給她一件東西。

淑葦展開手一看，是一枚金戒指，樣子很古老了，卻還黃澄澄的，像開在手心裏的一小朵雛菊。

淑葦用力推擋，說媽你這是做什麽呀？

育森媽說你拿著吧拿著吧，你不為我也為育森收著吧。又說，原來還有一副金鐲子的，早就到委托行換了錢了。

育森媽說，我身體不大好，也不大能照顧得了育森了，所有的擔子都要你擔起來了，真是對不住你。我打算到女兒家裏去住一陣子，身體養好了我再來侍侯育森。

育森媽竟然從此一去了無蹤影。

淑葦托了人打聽，又去派出所報了案，都沒有任何一點消息。

淑葦不敢告訴育森，隻說媽身體不好在大姐家裏休養。

八月的時候，薇薇接到了藝術學院的錄取通知書。

那一天，薇薇跟媽媽出去添些要帶到學校的東西，淑葦說要去醫院看育森，薇薇要跟了去，淑葦說：“天陰得這樣，要掉下來似的，一定要下暴雨的，你還是先回你姨媽家吧，離這裏近。”

母女倆在巷口分的手，淑葦也不知怎麽的，非得回頭看一眼女兒似的，待她回頭時，隻看見薇薇一角素色的裙邊在巷口一閃，還是自己當年穿的布拉吉改的，料子有點悶了穿在薇薇身上還是很好看的。

淑葦從醫院回家，還未走進院門，就看見鄰居傳公共電話的李媽媽急急地衝過來，叫著江老師江老師。

李媽媽說，江老師，派出所來電話，說是薇薇出事了，叫你趕快去。

淑葦急急地往跨過門檻，往下隻兩級石階，竟然滑得一屁股跌坐在地上。

江淑葦看見落日赤金色的餘暉往自己的眼睛裏直刺過來。