第十章 疤痕

淑葦沒有入成共青團。

沒有人跟她說明為什麽，這一批的名單裏沒有她。許是大家覺得的原因太過顯而易見，所以不需說明。

淑葦很想找陳磊問一下，可是她張不開口。

江淑葦重新變回了一個沉默的存在。

好像剛剛過去的那段日子，不過是一個飄乎短暫的美夢。

她依然在她那個封閉悶氣陰暗的小世界裏，從未走出來過。

陳磊來找過她兩次，跟以前一樣，他在午飯時給她塞了小紙條，約她下午下課後去班級的菜地那裏，要跟她說說話。

淑葦把那小紙條在手心裏搓成一個紙團，差一點就要捏出水來。

她決定不去赴陳磊的這個約。

她覺得她再站到他的麵前，無端端地便矮了三分，他在校裏校外是這樣的一個光彩出眾的人，而她，會不會是他生命裏的一個疤痕？

若真的會成了一個疤痕，莫若就像現在這樣淡出他的生活也好。

然而心裏還是盼望著的，盼望他不會把她當成一個疤痕，盼望他用一個什麽方式來告訴她：她永遠不會成為他的一個疤痕。

淑葦能夠感受陳磊目光的追隨，她想躲那目光，可下意識地又不舍得那目光。

陳磊是一團火，江淑葦想靠近一分取一點暖，卻又怕那暖並不屬於她。

淑葦開始補這些一落下的功課，一團糊塗，她懷疑自己這學期一定會掛上幾盞紅燈，她不大能記得住東西，總是走神，卻也好像什麽也沒有想。

這當兒，陳磊也被叫到校長室，校長與書記親自找他談了許久。沒有人知道這一番談話內容是什麽，隻是有人看見，陳磊從校長室出來時麵色灰敗，一反常態地沉默了好幾天。

隔了有兩個星期，又一個周末回到家時，淑葦發現，小院完全變了模樣。

前院與中間的院子一下子住滿了人，院子拉起了細麻繩，晾著夏天的衣服，女兒牆上曬著幹菜，廊下有大個的竹匾，滿滿的一匾的蘿卜條，已經半幹，皺模皺樣，散著鹹菜特有的鹹香氣，天熱，地上被潑了井水，一團一團的濕跡子，像投在地上的影子，有人離開了，隻這影子還在，見了鬼似的。

有孩子奔跑叫嚷，女人們在井台邊洗衣洗菜，大聲地說著閑話，男人打了赤膊，在院裏抽著煙，正是晚飯時分，主婦們端了烏黑的小方桌與小杌凳，擺了鬆蓬蓬的米飯，糖醋漬的黃瓜，赤紅的豆腐鹵，碧綠的**澇湯，正招呼家人吃飯。

淑葦進來的時候，所有人都住了聲，所有的目光聚集在她的身上。

淑葦從目光是穿行，從來沒有發現小院這樣地寬大，路這樣地長。

張媽迎出來，拉了她進到最後一進小院裏。

張媽告訴她，這處房產，公家沒收了前兩進小院，分給了幾戶人家，他們也是剛搬進來沒多久。飯桌上，大伯一家團團地坐了一桌子。大伯不大答理淑葦，伯母隻一個勁兒地催著階梯式的幾個女兒快快吃飯，用竹筷子敲打二女兒的手背，喪聲惡氣罵她吃得多了，不像個女兒家，倒像隻豬。

淑葦的屋子是沒有了，如今她隻得跟張媽帶著弟弟育寶擠在西邊的一小間裏，正房給了大伯與大伯母，東邊的那間擠進了大伯的幾個女兒。

張媽告訴淑葦，江裕穀留下的幾片店子，現在隻剩了一片了，其餘的，被大伯賣掉了。他也不知從哪裏聽到消息，說這樣的私人產業，政府是很快要收歸國有的，與其到那時半個子兒也得不到，或是做一個掛名老板，不如現在發賣掉，把鈔票裝在身上要好得多。

張媽說：“便是賣了，也該有你們姐弟倆一份。就算他不肯給你，育寶好歹過繼給他做了兒子，理該有一份的。我是愁啊囡囡，有一天，你們姐弟連吃飯的地方住的地方都要沒有了，你們可怎麽辦哪我的囡囡？”

淑葦說：“總有辦法的。現在是新社會，我們總活得下去。”

再回到學校時，淑葦敏感地發現了陳磊態度微妙的變化。

他不再把目光投射到她的身上，有時甚至是故意地躲避著她。有時班級課後勞動在菜地裏碰上了，他總轉過頭去跟別人說兩句話，或是走到一邊去幫同學在田壟裏鋤一鋤頭。

一切都是不露痕跡地露著痕跡。

淑葦想，這樣也好。

她把陳磊寫給她的信全藏在了箱底。

她想燒掉的，可是終究還是沒舍得。

隻是每回有水果分的時候，淑葦還是可以從抽屜裏找到一個梨或是小花紅。

淑葦沒有再吃這些水果，把它們通通存起來，到周末時帶回家，往往是縮了水皺了皮的，或是快爛了，給了育寶，叫他用初生的乳牙慢慢地啃。

淑葦現在喜歡呆在學校的小菜園子裏，看那一畦一畦碧綠鮮嫩的菜。

她的思維亂糟糟的，她傻了似地想著：可不可以在菜地旁蓋上一件小屋，把張媽與小育寶都接來，他們三個幹脆就住在這裏算了，也不怕沒有東西吃。

他們是快要沒有地方來住了。

大伯與大伯母的臉色日漸難看，態度言語也日漸刻薄，大伯母把大女兒的床擺到了西邊的小屋裏，說是因為東邊那間屋實在是太擠了，女孩子們到底還小，現在又是新社會，總不成這麽點歲數就把她們嫁了，要不然倒是可以騰出些地方來。

淑葦想著想著，她就嗬嗬地傻笑起來。這麽笑起來的時候，她看上去有點不大像她了。

有人遞了一支花過來，放在她麵前的地上。

是一枝花瓣零落的薔薇，顏色也淡薄。

淑葦抬起頭，看見沈佑書。

沈佑書有點害羞，又有點怕，因為淑葦直直地看著他，他沒看過她有這種神情。

沈佑微轉過臉不看淑葦，低聲說：“是今年最後一枝薔薇了，不過，今年開過了，明年還會有。”

轉眼就是期末，淑葦的成績出來了，不大好，卻也沒有真掛起紅燈。

還有一天，就又放暑假了，江淑葦開始收拾要帶回家的東西。

宿舍的門砰地被撞開了，有人闖了進來，蓬頭垢麵，竟然是張媽。

張媽語不成調，撲到淑葦身上，下死勁攥住她的衣角：“育寶，育寶，不見了......”

淑葦手中的東西全掉在地上，隻覺得腦子裏轟地起了一團火，燙得她不停地打著哆嗦。

張媽隻知道一個勁地流著老淚，說是就怕是拐子把孩子給帶走了，賣到窮鄉僻壤去，那可真是一輩子也別想找得到了。

淑葦攙著張媽，等了半天的公車，一路顛簸著回到家裏，大伯與大伯母他們在吃飯，淑葦撲上去，求他們一起幫著找育寶。

大伯站了起來，在屋子裏打著轉，眉頭皺成好大一個疙瘩，淑葦忽然覺得怕極了，這一刻這人男人像極了死去的江裕穀，這麽看上去，似乎江裕穀魂魄歸來，煩燥惱火地陰沉沉地在屋裏走過來走過去。

忽地，像是有人在院門口叫著淑葦的名字，張媽拉了淑葦跌撞著跑出去，淑葦看見沈佑書站在院門口，手裏拎著她的那隻小藤箱子。

沈佑書說：“江淑葦，我在你們宿舍同學那裏幫你把行李帶回來了，江淑葦，”沈佑書像是下了決心似的：“江淑葦，我聽說了，你弟的事，我幫你去找。”

江淑葦定定地看著沈佑書，並沒有聽明白似的。

沈佑書又說：“我幫你找弟弟。應該先到派出所一趟，報個警。”

淑葦大伯馬上接了話頭：“那是沒有用處的。我太曉得警察是怎麽回事了，這種事，沒個幾十上百的鈔票塞給他們哪裏會幫你辦？”

沈佑書說：“叔叔，現在是新社會了，人民警察，為老百姓做事的。跟以前是不一樣了。”

淑葦這個時候醒過來，拉了張媽說：“我們去報警。”

一行三人跑到派出所把事情說了，警察果然非常重視，當晚就有了消息，說是菜場那裏有人看見，一個穿著打扮跟江育寶相似的小男娃被一個中年女人抱著，哭哭啼啼地往東麵去了。

警察說，若是往東麵去，多半是到了下關，可能要過江，他們要跟下關的警察聯係，一起行動。

淑葦與佑書張媽又跟著跑了趟下關，回到家時已是深夜，淑葦昏頭昏腦的，竟然沒有在意沈佑書是什麽時候回去的。

淑葦與張媽囫圇睡下，黑暗裏張媽歎道：“到底不是自己身上掉下來的肉，你看你大伯，哪裏有一點真心幫著找育寶，還不如一個不相幹的人。”

淑葦直到這個時候才覺出心的酸痛來，眼淚無聲地直流了一臉。

隔天一大早，淑葦與張媽便起來了，匆匆忙忙忙洗漱一下，都沒有心思吃早飯，越過前兩進院子，走到大門口，便看見沈佑書，坐在路牙子上，白土布的襯衫，舊藍布的褲子，卷了袖口，聽到動靜，他回過頭來，低了頭，把懷裏的一個紙包交到張媽手裏，是一包剛出爐的燒餅。

許多許多年以後，淑葦還可以清楚地憶起這個早晨，憶起自己在看到佑書時的那一種安心，她一直都相信，無論她有多難，無論她有多苦，隻要打開房門，便會看見佑書坐在那裏等著她。

佑書陪著她們又足找了一天，他們坐輪渡，一直跑到了江心洲。輪渡極窄小，人卻多，滿滿地擠在圍了鐵柵欄的船艙裏，江麵寬闊，江水黃濁，船行駛起來時，有很好的江風吹過來，對岸是一片鬱鬱蔥蔥的綠樹，有破敗的小屋隱在樹中。

佑書挨著張媽站著，汽笛拉響的那一刻，他忽地轉過頭來對淑葦說：“江淑葦，我們會找到育寶的。會找到的。”

第二天的下午，警察通知淑葦，孩子找到了。

他們趕到下關派出所，一進派出所的院子，便看到一個女警抱著育寶，育寶在啃著自己的小手，孩子的衣裳被換了，身上胡亂裹了件過大的灰色褂子，沒有穿褲子，光了兩條腿，頭發竟然也被剃掉了，那女警正擰了濕手巾擦去他臉上的灰塵。

張媽哇地一聲哭出來朝育寶撲過去，死命地把孩子摟在懷裏，育寶也哇地哭了，像一隻小青蛙似地踢騰著腿兒。

淑葦想走過去，卻發現腿軟得動彈不得，順了院門滑坐在地上，把頭埋在膝上，哭將起來。

哭了好一會兒，淑葦抬起頭來，看見她麵前的沈佑書，佑書用一種很孩子氣的姿式蹲著，抱著胳膊，頭一回很大方地看著淑葦，沒有像以往那樣，一碰到她的目光便轉開頭去。

淑葦看見佑書的眉間有一粒胭脂色的痣，他麵容沉靜，一直是這樣安靜的不起眼的一個人，淑葦淚眼朦朧地看著他，佑書慢慢地笑了起來。

佑書站起來走到育寶跟前，育寶看到陌生人一下子掙紮起來，佑書從口袋裏掏一個幾乎脫了水的小花紅遞給張媽，張媽交給育寶，小孩子拿過去，啃起來，口水沿著嘴角流了一下巴。佑書把他抱過來，育寶安靜地伏在佑書的肩頭，開啃他的脖子。

警察告訴淑葦，他們是在下關的一處橋洞裏發現孩子與拐子的，有群眾反映這幾天一直聽到橋洞裏有孩子的哭聲和大人的叫罵聲，拐子因為還沒來得及找好下家，加上輪渡那邊也有警察在盤查，想躲過風頭過江。真是不幸中的萬幸。

等到把手續都辦完了，佑書背了睡著的育寶，走在前麵，淑葦攙著張媽跟在後麵。到家的時候，佑書說什麽也不肯進去坐一會兒，把育寶交到張媽手裏，飛快地跑了。

路燈把他的影子拉得長長的投在地上，江淑葦站在自家門前，半天才想起來叫：沈佑書。