幸福的夢
常新港
為能讀到一本書，受過多少委屈，我曾在很多的小說中有過真實的描寫。
小學和中學的時光跨越了60年代和70年代，那個時候，我渴望讀書，但是，適合我的書不多。
那個時候，我的母親可以在工作的單位訂一份《參考消息》。她總是在傍晚下班之後，才把報紙帶回來。爸爸和小叔都在家等著那份報紙，從那份報紙的字裏行間，他們可以縮在北大荒農場的小屋裏，看到或者猜測到，世界上發生了或者正在發生什麽樣的事情。
叔叔，很早就上班了，他的同齡人還在上高中的時候，他已經開始掙錢養活自己了。叔叔選擇不繼續讀書，更重要的原因是學習成績太差，差到什麽程度？竟然連續上了三年的三年級。我現在都搞不明白，為什麽單單在三年級時卡殼了？那道門檻就跨不過去了？問過叔叔，他說：“學不下去了！”
那時，叔叔上學上不下去，卻願意看《參考消息》。新報紙一到，爸爸還沒來得及看，他就把報紙先搶過去，從第四版看到第一版。
時間久了，爸爸會問叔叔：“今天的報紙上麵有重要的消息嗎？”我驚奇地發現，叔叔放下報紙，會順暢地把一版到四版的所有標題和副標題都說一遍。爸爸聽完，會把報紙拿過去，像檢查學生作業一樣，看看叔叔說錯了沒有。叔叔沒有說錯，他的記憶力超好。後來，爸爸總是先讓叔叔看《參考消息》，然後問他又有什麽新聞了？叔叔就會把報上的新聞逐條說一遍。爸爸聽著，不停地點著頭，很享受叔叔給他講報紙上的世界新聞。
很久之後，我才想明白，叔叔為什麽能在很短的時間內，記住報紙上的所有標題和副標題。那時，叔叔活躍的大腦裏，也像是人的胃口，沒有別的食物，隻有一張《參考消息》，所以，叔叔能記住每一口被大腦吞下的精神食糧。
那時，我對發生在“報紙上的事情”並沒有興趣，我隻對自己喜歡的事情才會有興趣。
比如，我對小人書，對帶圖的書，百看不厭。
那時，很多的書都變成地下讀物了，它們因為在流通的時候是暗中進行的，它們大多是沒有皮的，或是少了幾頁，就像漂泊遊**的流浪漢，沒有像樣的外衣，但是，它們的內心和肉體，都一樣。
曾記得，當時對書那麽渴望的我，很像一隻覓食的饑腸轆轆的狗。幫人家幹活、說好話、巴結討好，都是為了能把人家手裏的書借來，滿足自己的讀書欲望。
在那些年，隻要印著中國漢字的書，我都喜歡。那時候，我讀過《征途》《豔陽天》《金光大道》《望雲峰》《千重浪》《海島女民兵》《漁島怒潮》《新來的小石頭》……
初一的時候，生著一頭卷曲頭發，內心有文藝情結的班主任老師，在班裏搞了一個講故事活動。平時班裏的“頭號”人物，都積極準備，想上台一顯身手。講故事活動為期一周，從每天下午的第二節課開始。
活動開始的第一天，別的班的班主任老師就都來觀摩，他們覺得，我們班的這個活動別開生麵，人氣十足。
但我連聽了三場故事會，就覺得乏味了，同學們也越聽越沒了興趣。本來聲勢浩大、興致勃勃的“講故事活動”越來越無趣，高漲的情緒，瞬間熄滅。我們的感覺，就像天上打了一個響雷，卻又沒下雨那般無疾而終。
你知道為什麽嗎？最重要的一個原因是，離生活太遠，故事假！第二個原因，離趣味太遠，不生動！
那時的爸爸，無論工作還是生活，都有過不順，但寫作一直是他無論如何都會堅持的。他其實知道自己的作品出版不了，還是在堅持不懈地寫。
那時的我，沒書讀時，就會翻看爸爸的書稿《不鎊鋼》。到了今天，我還對書稿中描寫的生活細節記憶猶新：一個人想偷飼養場的豬。他擔心豬在半夜裏叫，驚醒看守豬場的打更人，他想了一個辦法，在灶坑裏烤焦一個饅頭，把它泡在六十度的玉米酒裏。當烤焦的饅頭吃飽了酒，將它取出，把它喂給一頭肥豬。那頭豬吃了酒饅頭之後，醉倒了。那個人便把醉酒的豬拖走了……
我跟班主任說，我也想在故事會上講個故事。班主任問：“故事名字是什麽？”
“醉豬記！”
班主任一聽名字，點頭說：“好啊好啊！好像很有意思的！”
我說，是挺有意思！
這件事，我沒跟爸爸說。要是說了，他當時肯定會阻止我的。
在周五下午的最後一場講故事活動中，我最後一個出場了。班主任說：“常新港講故事是最後加上的，希望同學們保持安靜，讓我們這一周的活動，有一個完美的結局！”
我站到講台上的瞬間，還在被大家看我的冷淡的眼神和不抱期待的態度影響著。但是，我一開口講的那一刻，自己就先被爸爸書稿中富有生活氣息的細節感染了，我開始添油加醋地渲染故事中的人物和情節……我慢慢發現——同學們的眼神發直了、後麵的同學都站立起來、教室裏鴉雀無聲。
我講完了，腦袋上出了汗，就像是故事中的主人公做了很累的活。我沒有聽見掌聲，但是，我聽見同學們都在嚷嚷：“常新港，再講一個！”“再講一個！”
我不好意思地說：“我隻準備了一個故事！”那個下午，班主任把我叫到一邊，說有事情要說。我以為老師要表揚我。可班主任老師卻問我：“《醉豬記》是哪本書上的？”
我一聽，有點緊張。我不能把一本從未出版過的書，在教室裏講給所有同學聽啊！
我努力解脫逼近的危險，給自己找一個理由：“是一本沒頭沒尾的書，書名不知道。是借來的書……”
班主任看著我的眼神很犀利：“告訴你，新港，我也是愛看書的人，我看過的書，你肯定沒看過，你看過的書，我未必沒看過！你講的，我竟然沒看過，一點都想不起來是哪本書上的……”
回到家裏，我把這件事情說了，以為爸爸會埋怨我。爸爸卻問我：“在你講的時候，同學們愛聽嗎？”“他們特別愛聽！”我實話實說。爸爸嘴角上竟然掛上一絲微笑。
幾十年過去了。我收藏書的習慣，就像那個貧窮的年代儲藏糧食，也一直持續著。
今天，我自己的家裏，擁有了很多的書，雖然總是隔兩年要淘汰一些舊的，但幾個書架還是不堪重負。我時常會憐愛地撫摸它們一下，生怕它們會倒掉，因為書和書架，在我的內心，像有生命的老朋友，我會異常珍惜它們。
那一晚，我做了一個夢，書架倒了，我被轟然倒下的書淹沒了。我在夢中一點害怕都沒有，因為我知道那感覺是美妙的。
我想說，被書淹沒，很幸福。因為，我曾經為“被書餓過，為沒有書難過”！家裏的每本書都認識我，了解我，它們很有情，很有義，它們曾說，會陪我走到人生最後一程。
那一晚，我和我的書架、我的書，就那麽永遠地在一起了。
那一晚，我很幸福！
等到進了中學，我已經覺得，自己不僅身體正在迅速地發育，而且內心也隱隱升起了一些夢想和抱負，也許正是這些夢想和抱負，使我自覺地熱愛起自己的身體和生命來了。
——徐魯