小孩子，大時代
張之路
抗日戰爭勝利後不久的日子，小祥出生在北京一個叫香家園的地方。日本投降了，中國人都喜氣洋洋的。所以母親經常說小祥的命好……
後來，小祥的家又搬到了北京西城的大乘巷胡同。記得胡同西口有棵大槐樹。大槐樹枝繁葉茂，古樸挺拔。雖然長在路的一側，但是它的枝葉卻可以覆蓋南北住家的院牆，把對門聯係起來，讓兩側的人家都有綠蔭。
小祥家的胡同口有個拉洋車的孫師傅，沒事的時候，他總在那裏等。小祥雖然沒有坐過他的車，但是聽到過他討價還價。
那時候有意願叫車的人先喊：洋車，前門——拉洋車的就接茬說：您給三毛！叫車的人再說：兩毛——
如果生意談妥了，拉洋車的就會說：得嘞，您上車！
在大家的印象中，孫師傅就是個拉洋車的。
可萬萬沒有想到，這位孫師傅居然是共產黨的地下工作者，職位還不低呢。現在解放了，他的身份可以公開了。他的官還不小呢！聽說當上了西城區的領導。這種傳奇的故事在小孩子嘴裏飛快地流傳，說都想當這樣傳奇性的英雄！
小祥上幼兒園的時候叫幼稚園，幼稚園是老的稱謂，新成立的都叫幼兒園了。
那是20世紀50年代初，中國發生了許多大事，小祥雖然年齡小，但都記住了。
這一帶胡同有個撿破爛的老頭兒，他有時候敲開院門，希望能得到點破衣物什麽的。小祥的母親常給他點饅頭或者煎餅。每次他總是客氣而又不失體麵地道謝，見到小祥，還誇獎幾句。他經常在用各色廢紙裁成的巴掌大的方塊紙上寫毛筆字，有一天就送來這麽一遝紙片，送給小祥的母親。那老頭兒不知什麽來曆，毛筆字寫得好極了，連小祥的父親都說好！母親就用一個類似胭脂盒的小鐵盒裝著，教小祥認字，這是小祥第一套“識字卡片”。
上麵的字小祥都能認識了。父親很高興。特意把一本學生字典放到小祥的身邊，幼稚園的小祥就學會了查字典。
除此之外，小祥還會學唱當時流行的評劇片段，像“劉巧兒”“小女婿”什麽的，這成了街坊鄰居無聊時候的一點樂子。
20世紀50年代初，“抗美援朝”是一件大事，政府說，美帝國主義侵略朝鮮，我們要援助朝鮮人民，口號叫作“抗美援朝，保家衛國”。所有的機關學校、大街小巷都傳唱著兩首歌，一首歌是：
嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀！地上開紅花呀！中朝人民力量大呀，打敗了美國兵呀！
還有一首大家更熟。
雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，為祖國保和平就是保家鄉，中華好兒女，齊心向前進，團結一心，打敗美帝野心狼……雄赳赳，氣昂昂
有一首兒歌，沒有老師教，小祥和小朋友都會說：
一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，專吃杜魯門。
小朋友不知道杜魯門是美國的總統，隻知道他是大壞蛋。
幼稚園的老師領著小朋友排練了一個節目叫作“朱大嫂送雞蛋”。那一天幼稚園的園長親自來挑選節目中的演員。主要演員有三個，一個是朱大嫂，一個是誌願軍叔叔，還有一個是杜魯門。這是個小歌劇，內容說的是，朱大嫂在家裏揀了一籃子雞蛋，要邊走邊唱，然後把雞蛋送給誌願軍叔叔。杜魯門搖頭晃腦地上場，東看看西瞅瞅……誌願軍叔叔出現了，背後是朱大嫂和其他的小朋友，大家一起上前，杜魯門慌慌張張地逃跑，不小心摔到了地上……
朱大嫂的歌詞是這樣的：
母雞下雞蛋呀！咕打咕打咕打叫呀，朱大嫂收雞蛋進了土窯窯，扭扭捏捏扭扭捏捏，走了二裏地呀，走過大鳳莊呀，來到大石橋……送給親人誌願軍，再問同誌打仗辛苦好……
園長讓大班的小朋友們站成兩排，每個人唱一首歌。
園長說：“誰願意當誌願軍呀？”小朋友都舉手，隻有小祥沒有舉手，他膽子太小了。園長問：“吉祥小朋友，你可以把手舉高點嗎……”小祥隻好舉起了手。最後園長選了班上個子最高的小朋友扮演誌願軍。園長接著又問誰願意扮演杜魯門，大家都不舉手，沒想到劉光庭舉手自願當杜魯門，小朋友們都笑了。
園長笑嗬嗬地問：“你為什麽願意當杜魯門？”
劉光庭說：“好玩——”
選朱大嫂的過程就像在做夢。開始舉手的當然都是女生，尤其是馬玉慧，她很鎮靜地舉著手，不高不低的。小朋友都知道，老師一定會選馬玉慧的，因為她唱歌跳舞都好，長得也好看……小祥萬萬沒想到，園長居然說：“我們讓吉祥小朋友扮演朱大嫂！”
小祥蒙住了，自己被選中了當朱大嫂。這是怎麽回事？劉光庭大聲喊起來：“要男扮女裝嘍——”
這句話本來沒有什麽，但是對於小祥來說簡直就是在嘲笑他，他雖然膽小，但是他最不喜歡別人說他膽小，說他嬌氣，說他愛哭，還最怕別人說他像女孩子……園長今天選他演朱大嫂，難道他真的就那麽像女孩子嗎？一瞬間，他真的想哭出來……
放學的時候，老師對小祥的媽媽說，今天選中了小祥扮演朱大嫂，很難得，看老師的神情好像這是件應該高興的事情。
“就是應該高興啊！”回家的路上，母親也說。
“我不願意演女的……”小祥說。
“人家梅蘭芳不是就演女的嗎？演得多好……”
小祥不說話，覺得心裏別別扭扭的。回到家母親把小祥要演朱大嫂的事情和全家人都說了。姐姐說：“我說什麽來著，小祥將來肯定風流，你學唱戲去吧……”當時的小祥覺得“風流”兩個字就和“流氓”差不多。於是回嘴說：“你才風流呢——”
父親拍拍他的肩膀說：“小祥，這是好事，什麽事情都要練練，人才能有見識呀！”
“我不願意演女的。”小祥小聲說。
“男扮女裝沒有什麽不好，你看四大名旦梅蘭芳、尚小雲、荀慧生、程硯秋都是男的，可是扮演女的也很棒呀……”
“我可不學唱戲……”小祥警惕地說。
父親笑了。哥哥走過來說：“朱大嫂送雞蛋是個民間小調，好唱！”
小祥馬上問：“要是讓你演，你演嗎？”
哥哥點點頭。哥哥點頭對小祥來說是個巨大的鼓舞。他的心眼有點活動了，決定男扮女裝演朱大嫂。
父親又說：“還是膽小吧？”小祥沒有說話。後來的幾天，馬玉慧借給了他一件花上衣，姐姐借他一塊紅頭巾。哥哥教他走十字步，邊走邊唱……
到了演出的那天，母親和許多家長都來了。在幼稚園的院子裏，小祥戴著紅頭巾，腰裏係個圍裙，胳膊上挎個小籃子，他就是李大嫂了。他除了唱那段歌詞，還要說幾句話，再把雞蛋送給最可愛的人一抗美援朝的誌願軍叔叔。
除了小祥演的朱大嫂，劉光庭演的杜魯門也很出彩。他剛一出場，大家就笑起來，杜魯門戴個高高的寬簷的大圓禮帽，帽子上的圖案是美國的國旗。杜魯門就是美帝國主義野心狼的代表。等他歪歪扭扭地一邊走一邊做自我介紹的時候，院子裏一片笑聲。演出的最後一幕是杜魯門被大家的怒吼嚇得自己趴在了地上……
四五歲的小孩子演什麽都可愛……
演出下來，母親悄悄地問坐在一旁的園長，怎麽會選上小祥演朱大嫂？園長神秘地笑笑看著小祥說：“這不是挺好的嗎……”
母親從來沒有顯得那麽高興過，好長時間裏，她逢人就說：“我們家小祥演的朱大嫂您是沒看見……”
這個小祥，就是年少時的我。
河穀上方是一片茂密的森林，森林叢中藏式樓房錯落有致，仿佛一座與世隔絕的修行廟宇，那兒就是我兒時的家。
——丹增