跟著童謠飛
金波
童謠是有生命力的。這生命力就是能夠口耳相傳，世世代代不忘，能夠活在記憶裏。
有的童謠一直笑眯眯地望著你；
有的童謠一臉的壞相，就像淘氣鬼；
有的童謠看樣子就聰明，有智慧，讓人明白事理；
有的童謠是苦味的，一輩子流著眼淚唱……
一
最早的童謠都是母親或奶奶、姥姥那些長輩教會的。我的第一首童謠就是娘教我的：
拉籮籮，扯籮籮，
收了麥子蒸饃饃，
蒸個黑的，放到盔裏，
蒸個白的，揣到懷裏。
唱這首童謠的時候，我剛開始學說話。我依稀記得我和娘麵對麵坐在炕上，她用兩隻手拉著我的兩隻手，一拉一放，一送一收，用有節奏的聲調唱著這首童謠。我特別盼著娘唱到最後一句“蒸個白的，揣到懷裏”，那時候，她就會猛然把我攬到懷裏。那時候，我們都大聲笑著，我把臉緊緊地貼在她溫暖的懷裏。笑聲一停，我會立刻請求娘再唱一遍，就這樣，我會一次一次地被娘“揣到懷裏”。
那個時候，童謠對我來說，它是一種獨特的好聽的聲音。我們可以不懂得那童謠裏歌唱的內容，但可以感受到那悅耳的聲音。那是用嘴巴唱出來的聲音。它和鳥兒的聲音不一樣，和流水的聲音、和風吹的聲音不一樣，和所有的樂器演奏出來的聲音都不一樣。它是從娘的嘴巴裏發出來的聲音，帶著溫熱的嗬護。那聲音很有節奏，它是跳躍的、勻整的，和娘的心跳、我的心跳諧和著。特別是娘用鄉音唱出來，讓我在吟誦中知道我在哪裏，我是誰的孩子。
童謠是乳汁，童謠是鄉愁，是滲透進記憶裏的歌唱，是融匯到血液裏的溫情。從誦唱第一首童謠起，在我的生命裏便埋下了一顆種子，它和我的童年一起飛翔著，成長著。
二
漸漸地，童謠變成了我們的玩伴。每當我唱著童謠的時候，就仿佛多了一個看不見的朋友。童謠是個會說會笑的小精靈。
水牛兒，水牛兒，
先出來犄角後出頭兒。
你爹，你媽，
給你買的燒羊肉——哎。
你要不出來吃——吔，
就讓老貓叼走嘞！
不知有多少次，雨後，我們去尋找水牛兒（北京稱蝸牛叫“水牛兒”）把它放在石板上，或者捧在手心上，小夥伴們圍著它開始唱：“水牛兒，水牛兒……”那歌聲是呼喚，充滿了希望和期待。我們目不轉睛地望著蝸牛殼的出口，等待著水牛兒探出頭來。說起來也真怪，幾乎每次我們都能看到水牛兒慢慢地伸出犄角來。它左顧右盼，小心翼翼地探身走出殼子。見它開始向前爬著，我們更加大聲地唱起來。就在那一刻，在我們柔和的歌聲裏，它開始大膽地往前爬著。我們不會傷害它，我們自以為它聽懂了我們呼喚它的歌聲。我們真的不會傷害它。我們常常會把它送到一麵牆上，讓它自由自在地順著牆麵向上爬，直爬到我們夠不著它的地方。在我們的歌聲裏，每一隻水牛兒都會變成小精靈。這就是童謠的魔力！
三
漸漸地，我們長大了，我們常常聽見老奶奶唱這樣的童謠：
小小子兒，坐門墩兒，
哭著喊著要媳婦兒。
要媳婦兒，幹嗎呀？
點燈，說話兒，
熄燈，做伴兒，
明兒早晨起來梳小辮兒。
北京胡同各家各戶的門墩兒，我倒是很熟悉，但“哭著喊著要媳婦兒”這事兒，小小子兒們並沒有切身的體會。聽這首童謠的時候很快活，特別是對有了媳婦可以幫助“早晨起來梳小辮兒”這一句最感興趣。那時候，很多小小子兒後腦勺都梳個又細又長的小辮兒，據說這叫“命辮兒”可以拴住性命，病魔搶不去，能健康順利地長大。
這首《小小子兒，坐門墩兒》，其實大人最喜歡唱。這首童謠可以說是一首“哄孩兒歌”，多是奶奶抱著小孫子唱。一邊唱一邊晃動著懷裏的小娃娃，也不管孩子聽得懂聽不懂，就這樣一遍一遍地唱，寄托著老一輩的期望：早娶親，早生貴子。老人在愉悅著孩子，也愉悅著自己。
在我的印象中，女孩子很少唱這首童謠。男孩子雖然有時候也唱，但多是用來調侃別的男孩子。在一般大的男孩子看來“哭著喊著要媳婦兒”絕對是一件羞羞答答的事情，他們不會承認自己“哭著喊著要媳婦兒”這樣的事。但是，歌唱這首童謠，無疑又是對男孩子女孩子性別意識的啟蒙。
四
漸漸長大了，看到許多社會的苦難，也會產生同情心，憐憫之情。我聽娘唱過這樣一首童謠：
臘七臘八，
凍死叫花，
有米的臘八臘八嘴，
沒米的拉扒拉扒腿。
初聽，我沒什麽更多的感覺。直到有一年冬天，下著大雪，寒風凜冽，行人都蜷縮著身子低著頭走路。忽然，我看見一個老乞丐從遠處走來。他走得很慢，幾乎是拖拉著腳步，因為他背負著很重的東西。我看不清楚他背的是什麽，即使我們迎麵互相走近，我仍然看不清他背負著什麽。他的眉毛上、胡子上都是雪。他的帽子上、雙肩上也都是雪。我想仔細辨認著他背負的是什麽，由於被雪覆蓋著，我始終看不清楚。就在我們擦身而過，我剛剛邁出幾步之遙，我忽然聽見身後“咚”的一聲，我回過頭來，看見一個凍死的孩子仰麵躺在雪地上。他幾乎**著，臉色蒼白，痩骨嶙峋。這時候，我才意識到，原來這個老人背負的是一個早已凍死的孩子，他已經走了很長很長的路……
我記得那一天是臘八節。
從此，我記住了這首童謠，記住了那個雪天，一個老爺爺，一個可憐的孩子。
這首童謠是沉重的，冰冷的。在唱誦這樣的童謠聲裏，有寒風，有霜雪，有食不果腹，有衣不遮體，有雪地餓殍……
五
一首小小的童謠，有時可當一部大書來讀。短短的幾句，聲徹乾坤。在抗戰的歲月裏，即使是一個孩子，也會受到戰火的洗禮，親身經曆過逃難的生活。炮火連天，燒殺掠奪，生靈塗炭，饑餓難熬，每天都盼著迎來勝利的日子。
抗戰勝利了，全民歡慶，就連小孩子也在狂歡：
手心手背，
狼心狗肺，
曰本投降，
中國萬歲。
記不清是在怎樣的情景下唱起這首童謠的了，一開始是為它的音韻所吸引，即所謂“隨韻相連，趁韻而歌”。我想，這首童謠也許是在做“抓子兒”（北京稱“抓拐”）遊戲時唱的，其目的當然就是為了協調動作。
我記得小時候常見女孩子玩“抓拐”。所謂“拐”，就是羊的小關節骨。通過玩“抓拐”可以鍛煉手疾眼快和手的靈活性。有一首做“抓拐”遊戲時唱的歌，我很喜歡：“抓，抓，抓大把，不抓一個就抓倆。頭場大把抓，二場小對仨，三場麥子青，四場麥子黃。五場收割麥子忙。”這首童謠純然是為協調動作，增加趣味而編創。我記得的這一首《手心手背》，雖然遊戲方法已無所考，但其內容還是值得記憶的。抗戰勝利的喜悅，融進生活的方方麵麵，就是在兒童遊戲中也是如此。一麵唱，一麵遊戲，不僅僅增加了協調性和娛樂性，還振奮了人心，抒發了民族自豪感。在兒童的成長過程中，祖國的興盛是要長記心中的。
六
抗戰勝利後不久，國統區通貨膨脹，大量印刷鈔票，買東西都用口袋裝著鈔票，一口袋鈔票卻買不到一口袋米。那時候，有童謠傳唱：
抽漢奸，抽漢奸，
雜和麵兒賣一千。
這裏說的“抽漢奸”是指“抽陀螺”。從這首童謠中可以聽得出，這是窮苦的老百姓借著孩童遊戲，借著孩童之口發泄對當時社會現狀的不滿。
成人的這種憤懣自然也會影響到孩子，他們也會從自身的生活，體會到生活之不易。有童謠這樣唱道：
這麽好的天兒呀，
滿天下雪花兒呀，
老師要學費呀，
還得等幾天兒呀！
這首童謠，在語氣上在節奏上，雖然都顯得很舒緩很平靜，但內心卻是無奈的。麵對學校的討要學費，家長拿不出，作為學生也隻得好言訴說，以求得暫緩些時日。
七
在我的童年臨近結束的時候，我們迎來了歡快的時光。我聽到孩子們唱過一首敘事的童謠：
我有一個金娃娃，
金胳膊金腿金頭發。
第一天我到河邊去打水，
丟了我的金娃娃，
我哭我哭我哇哇地哭；
第二天我去河邊去打水，
找到了我的金娃娃，
我笑我笑我哈哈地笑；
第三天日本鬼子來到我的家，
搶了我的雞，搶了我的鴨，
搶走了我的金娃娃，
最後還給我倆耳光，
我哭我哭我哇哇地哭；
第四天解放軍叔叔來到我的家，
還了我的雞，還了我的鴨，
還了我的金娃娃，
最後還給了我一朵大紅花，
我笑我笑我哈哈地笑。
這是一首敘事童謠。在民間傳統童謠裏，有一類這種童謠堪稱經典，如《一園子青菜成了精》《兩隻蟈蟈吹牛皮》，世代相傳，樂聞易曉，情節曲折，音韻和諧，易誦易記。
聽孩子們唱這首《我有一個金娃娃》，首先是他們的情緒感染了我。每段結尾的那一句，無論是“我哭我哭我哇哇地哭”還是“我笑我笑我哈哈地笑”都是唱得那麽盡興，那麽恣肆。他們用“哇哇地哭”“哈哈地笑”宣泄出心中的大悲大喜。這喜這悲顯然是孩子氣的，但它真實，它透徹，它無所顧忌，因此它感人。幾天來的經曆有悲有喜，第一天丟了金娃娃，第二天金娃娃失而複得。第三天金娃娃被搶，還受到了羞辱，這是大悲。最後一段“第四天解放軍叔叔來到我的家，還了我的雞，還了我的鴨，還了我的金娃娃，最後還給了我一個大紅花”，這是喜上加喜，是開懷大笑。當孩子們唱到最後一句的時候，他們的盡情盡興，他們的大悲大喜，發自胸臆，按捺不住，一泄方快，凡旁聽者，都抑製不住地加入孩子們的歌唱行列。這就是童謠的力量！
八
民間童謠大多是“出自胸臆，不由人教”的，這說的是童謠的形成與流傳。童謠中還有一種遊戲歌，重在節拍，協調動作，不求明確的意思，如：“小皮球，香蕉梨，馬蘭花開二十一；二五六，二五七，二八二九三十一……”這是一種趁韻的節拍歌。遊戲歌裏還有另一種形式，即根據遊戲的內容，編創相應的童謠，如《開城門》：“城門城門幾丈高？三十六丈高。上的什麽鎖？精鋼大鐵鎖。城門城門開不開？不開，不開！大刀砍，也不開！大斧砍，還不開！好，看我一手打得城門開。嘩，開了鎖，開了門，大搖大擺進了城！”唱童謠伴以動作，動作的表演又符合扮演的角色，這種遊戲童謠內容更豐富，有人稱之為“原始的戲曲”。這兩種遊戲歌，我小時候都唱過或見別人邊玩邊唱過。
時間進入20世紀50年代初期，童謠作為一種文學形式，它自然也可被用來承擔一些宣傳任務。就在20世紀50年代初開展了一次“三反五反”的政治運動。這一運動深入人心，即便是孩子的遊戲也被融入了這一運動：
猴皮筋兒我會跳，
三反運動我知道：
反貪汙，反浪費，
官僚主義也反對。
童謠的第一句就表明了這是一首“遊戲童謠”，它是孩子們在跳猴皮筋兒遊戲時唱的童謠。它既不屬於上麵列舉的“小皮球，香蕉梨”那種隻為“協調動作，不求明確的意思”，也不屬於“內容豐富，角色明確”的那一種。《猴皮筋兒我會跳》是有明確的內容，但無明確的遊戲動作和角色，隻是借助於遊戲的形式，填充進去政治概念。
這首《猴皮筋兒我會跳》在孩子們中間流行的時候，我對跳猴皮筋兒遊戲已無興趣。
我長大了。
記得胡同西口有棵大槐樹。大槐樹枝繁葉茂，古樸挺拔。雖然長在路的一側，但是它的枝葉卻可以覆蓋南北住家的院牆，把對門聯係起來，讓兩側的人家都有綠蔭。
——張之路