我家住在校園裏

卞秋華

我家住在校園東北角。

每天我可以睡到預備鈴響再去上學；下課了可以回家吃點東西；忘了老師寫在黑板上的家庭作業，還可以打著手電重回教室看黑板。但是，這些所有的便利都無法抵消我想遠足去上學的向往，我一直很惱恨我家住在校園裏。

我深深羨慕小夥伴們每天從家來上學，一路走一路有人加入，慢慢隊伍壯大起來，像一條小小的遊龍蜿蜒在田埂上，荷塘邊。一路摘著花，踢著草，有時還冒險翻個牆頭，偷個甜瓜。上學路上遠比上學本身更好玩，每天都像是一段嶄新的旅程和曆險。放了學，排著長短不一的路隊，每隊都有一個小隊長，舉著高高的路牌。小隊長往往是家住得最遠的孩子，正因為如此，他才能一路上把每一個孩子送回家。直到隻剩他一個人，依舊高高地舉著路牌，一個人走在田邊窄窄的小路上，雖然冷清，並不孤單。

我家住在校園裏，雖不需要排路隊，但我纏著外婆幫我也做了一個路牌，自己歪歪扭扭地寫上“學校”兩個字。舉著路牌，想象著自己是小隊長，在空空的校園裏，從教室走到校門口，再從校門口走回家，來來回回地走，樂此不疲。而每當此時，我的路隊成員隻有一個忠實的同學，那就是蹣跚走路的弟弟。

最讓我難過的是，每學期結束，校長和全體老師都會把得到“三好學生”的學生送回家。這是外公做校長時，為了鼓勵愛學習的孩子，引起家長對於教育的重視而創立的傳統，多少年來，這幾乎成了整個鄉間充滿儀式感的節日。雖然沒有敲鑼打鼓，但是每個得到“三好學生”的孩子都會戴著大紅花，一路舉著獎狀在老師和同學的護送下，在一路村民的嘖嘖稱歎聲中，昂首挺胸回家去。而家那邊早已圍了很多人，親朋好友，周邊鄰居，那個孩子宛如征戰獲勝的將軍，驕傲地向他在田地裏操勞半輩子的父母敬獻他的勳章一獎狀。樸實的父母，特意換了出客才穿的新衣服，激動地握著校長的手，不知道要說些什麽，眼眶都有些紅了。校長老師們和家長寒暄一番，又帶領隊伍奔赴下一家。

可是這一殊榮，我從來都沒有享受過。

雖說我每學期都是“三好學生”，可是老師們從來沒有列隊把我送回家過。大概是我的爸媽本來就是學校的老師，這種儀式有點尷尬，最主要的還是我家就在校園裏，同學們還沒從教室排出隊來，我都已經到家了。所以，每次我都很執拋地舉著獎狀跟在隊伍後麵，一路護送那些“三好學生”回家，再一路舉回來。校長和老師們回到校園，站在辦公室門口，喝茶的喝茶，聊天的聊天，我就在視右無睹談笑風生中，尚尚舉著獎狀，走過辦公室，拐過教室，自豪而又落寞地獨自走回東北角的家……

四年級時，村裏計劃在後村再設立一個學校，臨時決定先把前村學校的四年級遷過去上課。

這個消息讓我特別高興，終於可以遠足上學，享受呼朋引伴一起上學的感覺了。從前村到後村，要走長長的一段路，中間還要爬高高的坡經過墩子。前村、後村，是因為中間隔了一條“躍進河”。我們那裏的方言“躍”和“妖”一個音，所以我小時候一直以為叫“妖精河”，覺得也許裏麵住了各種妖精。

家住在河邊的王小海就經常會跟我們神秘兮兮地講“妖精河”的故事。講得有鼻子有眼兒，有名有姓，驚悚而又刺激。我們時常擠在一起聽他講故事，講得最恐怖的時刻，突然誰冷不丁在背後一拍，嚇得我們頭發根都要炸立了，驚叫起來。

放學，都不敢一個人走，路過河邊的墳塋，不敢停留，飛奔而逃，跑過去好遠，心還慌慌的。駐足回望，那一片孤墳在發白的蘆葦掩映中，時隱時現，幹裂枯敗的柏樹上突然驚起一群麻雀，四散著消失在灰暗的天空，心裏莫名有點涼涼的。

天漸漸冷了起來，“妖精河”已經結了厚厚的冰。上學路上，零星的雪花飄落，那些菜地遠遠望去，白白的一片。這天，王小海來得比較晚，我們都已經早讀完了，他才到，顧不上撣落滿身的雪，就神秘兮兮地小聲跟我們說：“你們知道我今天為什麽遲到嗎？”還沒等我們回答，他又壓低聲音說：“前村出大事了，都亂成一鍋粥了。”我們皆悚然看著他。他又不慌不忙地說：“前村來了一個挑貨郎，前麵一個筐，後麵一個筐，在前村小學門口擺著攤。可是，沒過一會，就有人家發現小孩丟了，到處找也找不到，有人說好像看到那個孩子趴在貨郎攤子上，而且聽到貨郎筐子裏有小孩的哭聲，大家再去找時，貨郎擔子早已不見了蹤影。我來的時候，各家都在看自己孩子丟了沒有。聽說前村丟了兩個孩子，都是男孩。我急著上學，就沒再看熱鬧。”

同學們一下子吼嘰喳喳地炸開了鍋，前村的孩子著急，後村的孩子慶幸卻又擔憂這個假裝貨郎的人拐子會逃到後村來。

我即刻有了心思，呆呆坐著，恐懼起來。王小海說那個貨郎攤子就擺在前村學校門口，弟弟最喜歡貨郎擔子了。每次一聽到貨郎撥浪鼓的聲音，他就飛奔而出，我喜歡那些玻璃蓋板下的糖球，弟弟喜歡五顏六色的小玻璃球。可是媽媽和外婆從來不準我們買。有次，我實在嘴饞想吃那個糖球，就偷偷把外婆炒菜的鐵鏟偷出來換了糖球，為了封住弟弟的嘴，我又給他換了幾個玻璃球，並且警告他不許告訴家裏人。可是還沒到中午，玻璃球就被外婆發現了，氣得外婆用掃帚把在我們的屁股上狠狠撣了一陣灰，又追上貨郎換回了鐵鏟，我也氣得把弟弟的玻璃球全部沒收了，他低低地哀哭著追了我好久。

這次，弟弟肯定會看貨郎擔子，人拐子看沒有人，肯定一把把弟弟抓進筐裏挑走了。我越想越害怕，越想越覺得似乎聽到了弟弟哭喊的聲音，他會不會把弟弟賣掉？賣到很遠的地方去，我們再也找不到他？弟弟會不會大聲哭喊？人拐子會不會捂住他的嘴，他會不會不能呼吸？路過“妖精河”，人拐子會不會把弟弟扔進河裏去？弟弟還不會遊泳可怎麽辦？我的心越來越亂，臉也烘熱起來，整個一上午都心神不寧。

這時，住在前村學校的姚老師來後村學校上課，他來教室找我：“外麵雪下大了，你媽媽怕你穿的棉鞋會濕，托我給你帶了雙雨靴。”我接過雨靴，焦急地問姚老師：“有沒有看到我弟弟？我弟弟是不是被人拐子給拐走了？”姚老師平時喜歡逗我，一看我這樣，故意說：“是啊，你弟弟剛剛被人拐子拐走了，你媽正在家哭呢，要不她怎麽不自己送鞋給你啊！”我一聽，“哇”一聲哭了出來，拎著兩隻雨靴撒腿就往家跑。

雪越下越大，地上已經泥濘濕滑，我的棉鞋很快就濕透了，腳指頭凍得沒有了知覺。我一路大聲號哭著，路上的行人紛紛看我，我也不管不顧，奮力往家跑。淚水被風一吹，迅速幹在了臉上，有點刺刺的痛。我從來沒有如此痛恨過上學的路這麽漫長，好像怎麽跑也看不到路盡頭的家似的。

等到我跑回家，正趕上中午放學，於是大家驚訝地看著一個滿臉淚痕，號啕大哭的雪人拎著兩隻雨靴站立在校門口。

媽媽正坐在灶膛後燒火，她老遠就聽到我哭，卻沒辦法出去迎我。因為弟弟正安靜地蜷在媽媽懷裏，甜甜地睡著。我衝回家，顧不上滿臉的淚水，冰涼的臉一下子蹭在弟弟恬靜的小臉上，暖暖的，軟軟的。

那一刻，我突然覺得家住在校園裏其實挺好的。

當時，我是小學三年級的學生，對高中生的虎子哥充滿羨慕。羨慕虎子哥數學書上奇怪的符號，化學書上的酒精燈和燒杯，物理書上的電路圖，英語書上的字母。羨慕虎子哥各種本子，文具盒裏的寶貝：圓規、修正液、透明肢帶和橡皮擦。

——彭冬兒