乒乓球拍

孫衛衛

我上學的時候，校園裏有兩座水泥做的乒兵球台。

但我們沒有乒乓球拍。

學校裏好像有兩副，似乎也就這兩副。由一位老師專門保管，不輕易讓學生用。經常是老師用來打，偶爾，也有個別高年級同學打。

大多是課外活動的時候，各年級同學把乒兵球台四周圍得水泄不通，加油聲此起彼伏。

我們雖小，慢慢地也看出了門道。發個自殺球，對方得分。發球或者還擊後，對方沒接住，自己得分。

這純粹屬於無師自通，因為我們並沒有乒兵球的課。

我們的體育課，要玩的體育器械都是同學從家裏帶來的，有時候是足球，有時候是排球，有時候就是一個皮球。沒有規則，就是瘋搶，一節課下來，所有男生滿頭是汗。女生，多是丟沙包，或者跳房子，安靜得不像是上體育課。

也有人會從家裏或別的地方帶來一副乒乓球拍，多數沒有學校的好。有時候沒有海綿，隻是光板，有時候就是大人們手工做的。有三合板做的，有五合板做的，但都可以玩。帶乒乓球拍的人，不管他的學習成績之前好不好，他在班上的地位一下子會提升很多，因為他可以左右這個球拍給誰玩而不給誰玩。

我第一次打球用的就是這樣的球拍。

不是在校園的乒乓球台，而是在教室。

校園裏的乒乓球台好像就是給老師和高年級同學準備的。老師們不打了，高年級同學打。他們不打了，才會輪到我們去比畫。

他們不打的時候，天已經黑了，我們試著打過的，根本看不清對方的臉，隻能看到人影在晃動，白色的乒乓球也是模模糊糊的，都快到自己台子這邊了，才發現。

每當這個時候打球，我們都希望自己的眼睛能變成貓的眼睛，那樣，就能看清夜裏的乒乓球了。

辦法總是有的。我們把教室的桌子拚起來，有時候是兩張，有時候是四張。四張，差不多和校園裏的乒乓球台一樣大。

隻要有球拍，下午放學後，我們就在拚好的桌子上練。

不是每天都有同學帶乒乓球拍到學校。

這個問題難不住我們。後來，我們發明用書當球拍，用文具盒當球拍，甚至用小磚塊當球拍。用小磚塊當球拍差點闖下大禍。

一次是經過多個回合較量，手拿不住了，掉下來，就要把自己的腳砸到，眼疾“腳”快，躲過去了。

一次是打得好，一激動，甩出去了，沒砸到對方身上，掉在了桌麵上。桌麵留下了被劃傷的痕跡。

老師發現後很生氣，把我們幾個叫到辦公室，厲聲道：“你們以為是練武功呢，磚塊都派上了用場。”他說這樣容易把桌子弄壞，也不安全。那時候，學校剛換了木製桌椅，要求全校師生像愛惜自己眼睛一樣愛護公物，之前是土坯做的課桌，自己從家帶的小板凳。

我們還是偷偷地在教室裏打，有機會就去水泥做的乒乓球台打。我們把磚塊換成了小木板，再也沒有掉下來或甩出去過。

兩年後，經常打球的那幾個高年級同學終於畢業了，我們成了高年級同學，我們占“台”為王。學校的球拍偶爾也會在體育課上借給我們。

真是好用，怪不得他們打得那麽好呢！

我們手工做的球拍，雖然用的也是木板，有的也有海綿，用釘子釘著或用膠粘著，看似和真的沒什麽區別，但是，當真正用過真的乒乓球拍的時候，你就會覺得業餘和專業還是有天壤之別。

也是從那一刻起，我決定買一副真球拍。

我好像是貓，鄉供銷社玻璃櫃裏的那副乒乓球拍是一條魚，一直讓我心癢癢。一麵是大紅顏色的海綿膠皮，一麵是塗了漆的木板。我每次去都會臉貼著玻璃看很長時間。我讓營業員拿過一次，我的手撫摸又撫摸，錢不夠，又讓人家放回原處。

開始攢錢。

一天天，一月月，小鐵桶的錢越來越多，真是高興。硬幣扔進去，心裏要**漾很久。時不時又全部倒出來，算算還差多少。

不想再等下去了。正好，班上一個好友向我炫耀他的零花錢。我說：“借我吧，我要買一副乒乓球拍。”他倒是很爽快地借給了我。

那是中午，下了好多天的雨停了，好像是在成全我們。

我和借錢給我的好友一起去的鄉供銷社。

我是貓，我終於吃到小魚了。

開始那些天，我不敢把乒乓球拍拿回家，怕大人說，為什麽不買書，都這麽大了還買玩具。讓借我錢的好友先替我保管。後來我拿回了家，說是同學買的，借我玩一玩。我說這些話，大人好像並不懷疑。

我像愛惜新書一樣愛惜我的球拍，甚至到了吝嗇的地步，不想給他們玩。但是，乒乓球必須兩個人一起打，我隻好借給他們。每次借他們前，我都說，拍子要握緊了，千萬別掉在地上！

有真正的球拍，又有水泥做的兵乓球台，體育課上的那些皮球再也吸引不了我了。每次體育課，我都神氣十足地拿著我的球拍去打球。我的身後，是等著打球的同學，不是一個人、兩個人，而是一個小分隊。

不久後的星期一，我早上上學，發現兩個水泥乒乓球台都不見了。後來聽學校的老師說，校園要重新規劃，那個地方準備改造成小花園。

等到我小學畢業，那兩個乒乓球台也沒再修起來。

那年暑假，我和弟弟在家附近用乒乓球拍顛球。中間回家喝水，我把球和拍子放在路邊一個草叢處。我以為弟弟會看著，而弟弟也沒有在意，他跑到別處玩去了。等我們回來，球和拍子已經沒有蹤影了。

我家住在校園東北角。

每天我可以睡到預備鈴響再去上學；下課了可以回家吃點東西；忘了老師寫在黑板上的家庭作業，還可以打著手電重回教室看黑板。但是，這些所有的便利都無法抵消我想遠足去上學的向往，我一直很惱恨我家住在校園裏。

——卞秋華