被寄養的故鄉

殷健靈

我一直疑惑，哪裏才是我的故鄉？我生在上海，卻長在離上海不遠不近的南京。可是，當我告訴別人自己長在南京時，卻沒有底氣。因為南京城於我陌生，我至今不識南京的道路和街區，不會講南京的方言。但如果告訴別人自己出生在上海，在上海人的圈子裏長大時，我又無法認可上海是我的故鄉。總之，無論往哪邊靠，都是尷尬。這種困惑不隻我一人有，一起長大的夥伴都有。我們心底裏，都有一個隻屬於自己的小小的故鄉——它有一個代號，叫作“9424”。

小小的故鄉曾經以“寶野”和“美濃”的名字出現在我的小說裏，竟讓讀者去追尋探究，似乎想在現實中找到這樣一個美好的溫柔鄉。可我知道，他們是無法找到的。因為連我自己，都無法在現實中找到了。

去年冬天，我趁去南京公差的機會，在離開了17年後重回小小的故鄉。走的是寧蕪公路，依然是17年前離開時的房子和田，一路所見，已是頹破之色。一路走，依稀預想到了它如今的樣子。盡管有了心理上的準備，但到近前，它的真模樣還是令我感到了憂傷。就像見到一個多年未遇的親人，印象中還是她青春旺盛的樣子，不期然地，就老了。

幾乎所有在這裏生活過多年的上海人都已撤離，落葉歸根。這些人曾經是這裏的魂靈，魂靈散去了，便剩下了空洞的軀殼。住過的老房子拆除了，路邊的石級殘破斷裂，水泥路麵崎嶇不平；小學校不在了，改成了社區活動中心；我的中學鐵門緊鎖，落葉遍地，滿眼所見竟是蕭索；繁榮的菜市場也不在了，換到了室內，旁邊開了一個冷清粗糙的大食堂……隻花了大半個小時，我便走遍所有熟悉的地方。當重新回到寧蕪公路邊上等車時，站在一片黑色的砂土之上，在塵埃飛揚中我心生恍惚一莫非，那些明媚的顏色從來不曾存在過？

可它明明存在過。存在於我的念想裏，存在於兒時夥伴的追憶裏。現實中找不到，我更無法用言語描繪。這樣一個小小的故鄉，是被寄養的孩子，無根無蒂，讓我們無法有鄉土的情結，更不可能擁有城市人的依傍。可在這片土地上發生的每一個細節，都抓住了我們的心。我們自封純樸，因為生長的地方離泥土近；自以為孤獨，因為不知道哪裏是真正的故鄉；可有時又會慶幸，單純的成長環境給了我們一顆簡單的心。

說起來，故鄉真的很小，方圓數裏，而孩子們活動的區域隻在方寸之內。它緊靠寧蕪公路一隅，麵山傍江，依丘陵而建，一條鐵軌擦邊而過，伸向神秘的遠方。我們住在火柴盒一樣整齊劃一的房子裏，街道清潔，樹木成蔭。推窗可以見山，走不多遠，便到了田野。水車、池塘，帶著新鮮草香的牛糞氣息。每到春天，教室裏便柳絮飄飛，曰光被樹影映成了檸檬黃，塗抹在窗合、桌角……回想起來，這些明媚單純的顏色構成了我少年生活的圖景。這裏本是冶煉鋼鐵的基地，可我的少年卻鮮有堅硬的調子，似乎總是那麽溫潤。這究竟是為什麽？

那地方，到處可見坡地和台階。從住的房子出來到小學校，要上下三四處坡地，一溜低矮山牆順勢蜿蜒，上麵爬滿青藤。這使得上學路上充滿了遊戲色彩。夏春時分，從午後的困倦裏走出，沿著山牆走向學校，慢慢走進一片嘰嘰喳喳的暄鬧。我們習慣早到，等學校開門，站在大門口，身後數十級台階下又是成排的居民樓。台階上站滿了同校不同級的孩子。開大門前的半個小時光景，我們什麽都可以做，聊天，打架，跳繩，跳房子，買小攤上的糖人、爆米花。課還沒上，就先興奮起來。若是冬天，下了大雪，家門口的台階都給雪遮沒了，走起來就有了危險，深一腳淺一腳，一不留神就突然陷進半條腿。到了學校，棉鞋都濕了，教室的水泥地上便印了很多個深色的小腳印。

這地方，給人一種說不清道不明的親近感和安全感。走在任何一條小路上，在小商店裏，在電影院裏，在菜市場裏，都能看見似曾相識的臉。孩子們之間，雖然不是親戚，卻能找到千絲萬縷的聯係，某某和某某的父母在一個廠裏上班，現任老師教過某某的兄姐，總拿某某和兄姐比較。我們有時會聚在一起聊聊上海，你的家在黃浦，他的家在靜安或是普陀，說的“家”都是親戚的家。到了寒暑假，分別到上海的親戚家去過假期，彼此鄭重地留下在上海的通信地址，果真會正兒八經地通兩封信。

每年假期，我都要回上海的外祖父母家。剛一坐定，便有鄰居來看南京來的小姑娘。我是外鄉人，但和他們說一樣的方言。這就有點奇怪。印象最深的一次，一個男鄰居剛一見麵，就端詳著我說：“你的臉一邊大一邊小。”我心下一窘，然後便一直為自己的臉不對稱擔心，私下揣測，這一定是我平時托腮聽課造成的。回想起來，這是我第一次清楚地在意自己的長相。那年，我大概念四年級。

有一年寒假過後，我最好的朋友P來我家找我，把一塊手帕一支鉛筆作為新年禮物送給我。我一眼看見她穿的一身天藍色呢絨麵滑雪衫，這身純淨的顏色給了我一點刺激，我以為它帶了很強烈的上海的痕跡，是P的親戚送給她的，而我自己卻沒有。在沒有擁有自己的滑雪衫之前，P的衣服在動作時發出的摩擦聲在我聽來都十分悅耳、令我向往。

在那個地方，成為最好的朋友往往具備一個條件，就是兩個人一定住得十分相近。P的家所在的那棟樓，和我家前後相鄰。我家在二樓，她家在三樓。站在我家的窗口，望得見她家的走廊。有時隻要對窗大喊一聲，就可以看見P應聲開門出來。我去她家吃一碗綠豆湯，她來我家睡個午覺，都是很稀鬆平常的事。我們一起用寬口瓶養過從附近池塘裏捉來的蝌蚪，也用竹匾很正式地養過春蠶，尋遍附近的鄉村采摘桑葉，還一起去歪倒的樹上采集甜花蕊帶去課堂上解饞，放了學，就在家門口的磚地上畫線跳房子……因為地方小，使得我們的時間可以拉長，變得從容。似乎每一個細節都能慢慢品味，每一個動作都可以延遲幾個拍子。

這樣的日子悠閑而明媚。從來都是走著去做任何事情，搬過幾次家，從家到學校的步行路程都不超過十分鍾。初二時，我學騎父親的28寸自行車，在下坡處被上行的卡車嚇破了膽，從此再也不敢騎車。這與我從小較少見到汽車有關。

高三畢業時，為學生會活動買獎品，我才第一次和一個男生獨自坐公交車去了一趟南京城，目的地是新街口。這是我有生以來第一次沒有大人陪伴坐車出“遠門”。在我的記憶裏，那次出門有著成長禮般的儀式感。我們畫好了詳細的地圖，回程的車次，谘詢了很多個大人，整個過程做得十分小心煩瑣。從我們那地方到南京，不到一小時車程。而在心理上，卻是不可思議的遠。想起來，哪怕是孩子，心裏也一直存著這樣一個念頭：到南京，是“去”南京；而到上海，卻是“回”上海。可是，真的回到了自己的地方呢？

1990年，當我真的回到上海念大學時，才深深感到，這個上海大概也不是自己的地方。班上29個同學來自五湖四海，僅有的幾個上海生自然而然有了自己的小圈子，可我卻難以融合進去。隱隱明白，自己的氣息已經積聚了將近20年，是我那個被寄養的故鄉造就的，它沾著泥腥氣、鐵鎊氣、青草香，裹挾著初春時萬物萌長的幼嫩氣息……恐怕一輩子都難以脫掉。這或許是一種損失，又或許，也是一種獲得。

我像愛惜新書一樣愛惜我的球拍，甚至到了吝嗇的地步，不想給他們玩。但是，乒乓球必須兩個人一起打，我隻好借給他們。每次借他們前，我都說，拍子要握緊了，千萬別掉在地上！

——孫衛衛