棲息在文化深處的故鄉

李東華

小時候，乃至長大，住在故鄉的時候並不覺得故鄉有文化。法國詩人蘭波說：生活在別處。其實在一個年輕人眼中文化也在別處，在踮著腳尖望也望不到的遠方，於是背上行囊頭也不回地離開，留給故鄉一個決絕的背影。落葉對根的情意總是在中年之後日漸明晰，我在不惑之年，驀然回首才驚覺故鄉高密如一葉小舟始終行駛在文化海洋的深處。

小時候一直住在外婆的莊子上，一個叫三教堂的小村子。沿著村前的小路往東走一兩裏，就是以泥塑聞名的聶家莊。沿著村後的路往北走三四裏就到了薑莊鎮，那裏是撲灰年畫的發源地。那時候三教堂屬於李仙大隊，我不知道別處過著什麽樣的日子，反正李仙大隊生活算是富足的，建了敬老院，還建了戲院。平時戲院演電影，每到春節，總有來自山東各地的劇團在這裏演出，京劇呂劇茂腔黃梅戲，白天黑夜地唱，一路就唱到正月十五。以茂腔居多。每到了演出季，我就和女伴們昏天黑地地待在戲院裏，我們聽茂腔《趙美蓉觀燈》《羅衫記》，聽到爛熟於心，至今我還能唱出某些片段。剪紙就更不用說了，村裏大姑娘小媳婦，再手拙的人也能剪出個花兒朵兒的。

前幾日，當我拿到《國家級非物質文化遺產高密民藝四寶》這套書時，我就笑，就想：聶家莊泥塑、撲灰年畫、剪紙、茂腔，高密這四樣寶貝，樣樣都和我的童年近得不能再近了呢，近得都讓我身在“寶”中不知“寶”了。記得小時候，每逢過年過節，聶家莊人總是挎著一籃子搖啦猴、泥老虎來村裏賣，我們這些淘氣的小孩子就用一種戲謔的語氣朝著人家唱：“聶家莊，朝南門，家家戶戶捏泥人。”我們想把賣的人唱羞，想看到他（她）局促、窘迫，這多半出於孩子式的惡作劇的心理，另一方麵也是因為我們離聶家莊泥塑太近了，近得失去了敬畏感，誰家的炕頭上沒有一兩隻會“啊嗚”“啊嗚”叫的泥老虎？誰小時候沒玩過搖啦猴？抹得桃紅柳綠的，熱鬧的顏色和誇張的造型。正如仆人眼裏無偉人一樣，生活在文化裏麵的人反而看不到文化，也不以之為意。如今那些沉睡的記憶都被這套書一一喚醒，隔著遙迢的時空的距離回望故鄉和童年，隻感到鼻酸眼熱。

我記得縱然有了戲院，可以斯文地坐在座位上，一排排，整齊有秩序地看戲，像城裏的文明人一樣，那種在野外紮戲台子，那些土生土長的雜湊的戲班子，那種站在野地裏擠得裏三層外三層看戲的方式，依然有一種辛辣的、野性的吸引力。那是初冬的一天夜裏，高密的冬天北風如刀子般剛硬鋒利，然而卻切割不了母親看戲的熱情。她不知道從哪裏聽說韓家屯有戲班子來，雖然白天忙了一整天，卻連晚飯都顧不上吃，背起年幼的我就去聽戲。我記得到那裏有三四裏路，要經過一段沒有村莊的荒野，我在母親的背上聽到她因為恐懼而放大了的“咻咻”的呼吸聲，但恐懼、寒冷和疲憊依舊阻止不了她對戲的渴望。那天晚上演的是茂腔《梁山伯與祝英台》，在戲的尾聲，天上飄起了雪花，如無數的白蝴蝶在蒼藍的天空下飛舞，就宛如梁祝真的化蝶而去。那個時候整個世界都是黑的，隻有在這個小小的戲台周圍，汽燈挖出了一小團炫目的光亮，人們如飛蛾一般從四裏八鄉撲向這團光亮。

現在想想，這正是高密人的個性。春種秋收的勞累並不能壓服他們對藝術對美的渴念。高密人是勤勞的，我初到北京的時候，發現這裏的商店都是上午九點之後才開門，我當時驚訝得足足有幾十秒都合不攏嘴，高密人總是五六點鍾就開始營業。高密人也是純樸的，他們的臉上總有一種泥土的色澤和土地一樣樸實的表情，他們不善言辭，遠遠地看上去他們內斂，保守，從不張揚。然而如果你肯深入田間地頭，聽一聽那些在棉花地裏摘棉花的婦女在說些什麽，聽一聽那些扶著犁在翻地的男人們在議論些什麽，你就能感受到他們的幽默，他們的活力，他們對茂腔、對一切民間藝術根深蒂固的愛。

高密人的內心對藝術有著細膩的感受力和創造力。他們把藝術融入了日常生活，藝術並不是凸顯在日常生活之上，相反，藝術就是日常生活，日常生活就是藝術。大家都能看出撲灰年畫有著文人畫的神韻，在高密民間藝人的筆下，那些精致的高雅的藝術韻味，就和民間質樸的情緒水乳交融在一起，飛向了千家萬戶。每到過年，家家戶戶窗旁、窗頂都會貼上年畫，灶旁會貼上灶王老爺的像，桌上供著財神爺的像。窗紙上貼上剪紙，門楣上貼著“過門錢”——那也是另一種形式的剪紙。用來祭祀和擺供的隔板的上方，懸掛著“主子”，我一直不知道它的確切發音應該是什麽，我在《高密的撲灰年畫》一書裏看到，它叫“家堂”，在上麵要寫上祖宗的名字，供後人祭拜。我能看出家人對於“家堂”的敬畏之心，年三十的下午，母親會神情莊重地把“家堂”掛好，當然她不是說“掛”，她說“請”。在我的眼裏這不過是在掛一幅畫，在她的眼裏，這是在請列祖列宗。所以她說“請主子”。敬天敬地敬祖宗，這是高密人內心又一種虔誠。所以撲灰年畫它既是一種民間藝術，它又和高密人的情感緊緊聯係在一起，它承載著高密人的審美，也承載著高密人的信仰。

文化是一個民族的靈魂，文化攜帶著生活在一方水土的人們共同的精神密碼。故鄉的文化曾點點滴滴散亂在我的記憶裏，如今，它們被精心整理成文，讓人從理性的高度上，更完整和詳細地看清楚自己的根，看清楚在文化的背後所蘊藏著的一種堅韌的、倔強的性格和靈魂。看清楚我們的來曆，我們的昨天、今天和明天。

碰到不熟悉的人，有時候人家會問我：“你是哪裏人？”

我說：“山東高密人。”

人家就會眼睛一亮：“你是莫言的老鄉啊！”

我希望在不久的將來，人家一聽到“高密”，除了“莫言”，還會一口喊出“高密四寶”。

回想起來，這些明媚單純的顏色構成了我少年生活的圖景。這裏本是冶煉鋼鐵的基地，可我的少年卻鮮有堅硬的調子，似乎總是那麽溫潤。

——殷健靈