樸素的力量

薛濤

很多東西，不一定有多偉大，但我們記憶猶新。也許這就是生活中、不經意間的平凡和樸素的力量。

發糕飄香

有一種食物叫發糕。少年的時候，它曾經讓我朝思暮想。

有一天，我無緣無故起床早了。吃過早飯，我背書包上學去。那學校，原來是我家的房子。也不知道什麽原因，前幾天我家和幾戶鄰居跟學校換了房子——我們從那排長長的房子搬走，搬到原來學校的房子裏麵去。原來的學校整體搬過來，我們的房子成了教室和老師的辦公室。

一進學校，我照例盯著把頭兒的兩間房子。那兩間房子就是我家，現在做了老師的辦公室。這是我引以為自豪的事情。我跟同學們顯擺：老師批作業的地方就是我睡覺的地方……

我扭頭看著那兩間熟悉的房子。我想看看，這麽早會有誰住在那裏。從前我家住這裏的時候，現在應該是奶奶在一團霧氣裏做早飯呢。奶奶做早飯的時候，賽過神仙。

它的門開著，裏麵正冒出一股白汽。我還沒看清誰在裏麵搞鬼，就聞到一股麵食的香味兒。那香味兒著實令人癡迷，裏麵似乎有蘋果的甜，麵包的酸……明明是一種發酵過的麵食的味道。不過，它絕對不是我吃過的麵包和玉米餅子。它是另外一種食物，我從未嚐過的一種食物。我傻呆呆地挪不動腳步了。我敢說，從前我家住這裏的時候，從來沒飄出過這麽香的氣味。這股香味兒早已令我的所有早餐索然無味。我心底偷偷責怪奶奶：為什麽你不能讓這間屋子裏散發這樣的香味呢？

我伸長脖子朝裏麵看，卻看不清裏麵的情形，裏麵的情形被那團白汽遮掩住了。這便增加了裏麵的神秘。我在門口徘徊了一陣子，然後很不甘心地拐進對麵的教室……第一節課下課的時候，我看見門口坐著一個高大的老頭兒，嘴角似乎流露著滿足。憑經驗就知道，那是一頓可口的飯後才會有的滿足。

放學回家我跟奶奶說，我在咱家門口聞著一股麵的香味兒，門口還坐著一個老頭兒。奶奶知道我說的“咱家”就是現在的學校辦公室，也知道那個老頭兒是老劉頭兒，老劉頭兒是赤腳醫生劉桂芝的爹，當過抗聯。

奶奶不屑地一笑：“他做的餑餑叫發糕……”我就說：“奶奶，那你也給我做發糕吃吧！”奶奶有點為難：“聽說用白苞米的麵才能蒸出來。老劉頭兒當抗聯時候學來的手藝……”

我聽出來了，那種白苞米一定是非常珍貴的一種米。我不忍心為難奶奶，沒再央求她。

第二天，我艱難地吃完奶奶做的飯就早早上學去了。果然，那香味兒準時等著我呢。這一次白汽散了，能看見我家的屋裏有一個火爐，火爐上坐著一個白鍋，高大的老劉頭兒正從鍋裏端出一個簾子，簾子上麵蹲著一攤白花花的東西。我咽了口唾沫，心裏知道，那就是發糕了。我忍不住湊到門口繼續觀看。隻見老劉頭兒抄起一把白亮亮的刀子，在那攤發糕上穩穩地劃了幾下，再用刀一挑，一塊方方正正的發糕舉到了天上……老劉頭兒顯然是注意到我了，背對著我說：“小子，進來嚐一塊吧！”

我的臉唰地著火了，趕緊逃走。

打那以後，不經意地我成了上學特別早的學生。我把教室的門開得大大的，對門兒的香味就進來了，我便坐在發糕的香味裏溫習功課。浸潤在發糕的香味裏，我的心中發酵出一份實實在在的動力：好好學吧。奶奶說了，好好學就能出息，讓全家人都吃上雪白噴香的發糕。

樸素的理想也能給人力量。

我和恩師

十年前，我還算青年，在沈陽連珍巷裏的一幢樓裏住過，後來又幾次在那喝茶、吃飯、聊天。它的主人是趙鬱秀老師。

那時候，我在高中當語文教師，在兒童文學作家肖顯誌老師的影響下，開始寫兒童小說。在《兒童文學》《少年文藝》《新少年》發表幾篇作品後，省兒童文學學會會長、文學少年雜誌主編趙鬱秀老師十分關注我，鼓勵我在這個領域繼續努力。我便努力寫著。副主編鄭曉凱老師也時時激勵我，有一天給我打電話，希望我能給下一期雜誌寫個有突破的稿子，並為我留了版麵。我便用兩天時間寫了一個短篇小說給他寄去。發稿在即，他們邀我去沈陽改稿。為了省去住宿的錢，趙老師請我住在她連珍巷的家裏。吃過晚飯，我跟鄭老師聊了聊修改的想法。還來不及觀賞院子裏的草木，趙老師就“命令”我抓緊時間改稿。我便認真改寫去，然後把稿子給他們看。結果還是不能令人滿意。我們都十分著急。最後，鄭老師提出一個新思路：暫時放棄修改，另外寫一組微型小說。

時間隻有一個晚上，我摩拳擦掌，準備試試。我自認為寫微型小說還是蠻拿手的。趙老師也不客氣，茶都沒給我喝，便趕緊把我關在樓上，讓我靜心構思新作。

我鋪開稿紙，才發覺大腦一片空白。月亮剛剛爬上窗欞，我的腦袋裏也像月亮一樣清白無物……可能是半夜的時候，門外傳來上樓的嚓嚓聲，趙老師端著一杯濃咖啡來了，“別急，調動一下生活儲備。把咖啡喝下去，提提神！”

我接過來，一股濃香飄滿整個房間。咖啡很熱，喝下去，覺得心口也是熱的，頭腦也清醒多了。

不知過了多久，我終於完成了四篇微型小說，達到了預留版麵需要的字數，我對其中的兩篇非常滿意。推開閣樓的窗子，寒氣馬上向我撲來，趕走了我身上的疲倦。東方的天空灰白了，月亮不知什麽時候從窗前溜走了，我向西麵看看，想必是被一個樓角擋住了；樓下院子裏草木的影子也顯現出來，不聲不響地站在冬日的早晨。這時候，我才有時間打量這個房間。這裏是趙老師的書房，書架上擺放著新的舊的書刊，還有趙老師和老伴李伯伯的合影。聽趙老師說，李伯伯經常在這裏練氣功呢。我來這裏寫作了，他去另外的房間練氣功去了。

一大早，趙老師就來向我要稿子了，要去了馬上就看。不久鄭老師也來了。他們對這幾篇一夜急就的稿子居然很滿意。這四篇小說很快發表在新一期的文學少年雜誌，後來，其中的《一盆蘭草的釋義》相繼被《青年文摘》《微型小說200篇佳作賞析》等幾種書刊轉載。

我記住了那幢樓裏咖啡的濃香。

幾年後的一天，我跟文學少年雜誌的編輯、詩人王立春老師（鄭曉凱老師的夫人）通電話，無意中得知一個壞消息：連珍巷趙老師家剛剛失火了，燒了很多書，還有一部未完的書稿。趙老師不願意他們講出來，怕我們幾位外地的作者擔心。

我急忙跟單位請了假，即刻動身去沈陽，來到連珍巷。

趙老師一臉憔悴，正在整理淩亂的房間。見我來了，先是大吃一驚，然後笑笑，說：“沒什麽，把你住過的二樓燒了……”

我什麽也沒說，趕緊跑上二樓。我見到的是一片狼藉，因為燒過，門窗都是熏黑的……

我不知道該怎樣安慰一位老人的心。那部未完的書稿一定是最讓她痛心的。這些年，她把主要精力都用在了扶持年輕作者身上了，那書稿隻能是擠時間一點一點寫出來的。那天她寫到後半夜，不知不覺睡著了，台燈倒了，烤著了床單……“那書稿怎麽辦？”我扭頭問趙老師。

“你們多寫作品吧，能看見你們多出書，我那部書稿燒了就燒了吧。剛才曉凱、立春，還有寧珍誌他們來過，都答應我了，你也得答應我！”趙老師爽朗地笑著，還是平時的樣子。

我馬上大聲說：“沒問題！我努力多出作品！”然後一邊努力跟趙老師說笑，一邊幫她收拾房間，就像什麽都不曾發生似的。

後來，我們都沒有讓趙老師失望，勤勉地在兒童文學領域耕耘。王立春後來出版了幾部新書，詩集還獲得國家大獎；肖顯誌、車培晶、常星兒、董恒波這幾位年長的作家筆耕不輟；我和劉東、於立極、許迎坡、李麗萍也經常發表新作品、獲得大獎。

我們執著於自己的兒童文學理想，寫自己心中的好書，同時也在完成趙老師那部未完的“書”。一個一個好消息，早已經把趙老師從痛失書稿的遺憾中帶了出來！

現在，那幢樓已經不在了。舊樓推倒了，院子裏的那些草啊木啊，也都不見了。初秋的一個下午，趙老師帶我和董恒波老師去看她的新房子。新樓是在原來的位置翻蓋的，沒有了從前的一點痕跡。趙老師招呼我們在新樓前麵合影。趙老師說，“茄子！”我們便一起笑起來。

我們笑，我們開心，是因為，我們能夠懷抱日子裏所有的平凡和樸素，我們還都有創造新篇的**和勇氣。

故鄉的文化曾點點滴滴散亂在我的記憶裏，如今，它們被精心整理成書，讓人從理性的高度上，更完整和詳細地看清楚自己的根，看清楚在文化的背後所蘊藏著的一種堅韌的、倔強的性格和靈魂。看清楚我們的來曆，我們的昨天、今天和明天。

——李東華