墨水瓶裏的花朵

曹文芳

夜晚，一盞罩子燈放在木桌中間，我和哥哥姐姐們趴在燈下寫作業。哥哥姐姐們用鋼筆寫，我用鉛筆寫。

一會兒工夫，我的鉛筆頭寫禿了，便趴在門口的磚頭上磨，然後用磨尖的鉛筆接著寫。剛寫幾個字，不小心用力一按，尖尖的鉛筆頭斷了，我又趕緊找刀來削鉛筆。新刀亮閃閃的，我怕割了手指，不敢削。舊刀又生了鏽，我得使勁一下一下地削，削得很是費力。每次削鉛筆，我都感到窩窩囊囊的，那一刻十分渴望能像哥哥姐姐們那樣用鋼筆寫字。藍藍的墨水在筆尖下流淌，不管寫多久，鋼筆尖都不會禿，更不需要用什麽刀來削。

等啊，盼啊，終於等到上三年級了。

三年級的學生不用鉛筆了，而改用鋼筆寫字。不僅僅買了鋼筆，還買了毛筆，買一支粗毛筆練大字，買一支細毛筆抄作文，同時還要買藍墨水和黑墨汁。

許多人家窮，開學前不能一起把鋼筆、毛筆和墨水這些家當辦全。隻有同學張小花沒到開學就辦全了這些家當。她家有個姑媽在大城市，時常寄錢接濟，所以她家就比一般人家有錢，這不僅讓我羨慕，剛剛讀三年級的同學們都羨慕。

我家日子過得和一般人家一樣，緊巴巴的，但父親是校長，我不能把學習的家當辦齊，怎麽著也要惹人笑話了。所以日子再緊，母親都得摳出錢來給我買學習用品，隻是把那買鋼筆、毛筆和墨水的日子一天天往後挪，直挪到開學前一天，母親帶我去小店才把我學習的家當湊合整齊了。

村裏就一個店鋪，買回的鋼筆一個樣，怕混淆，個個在鋼筆上做記號，我刻了一朵花，張小花刻了一隻小兔，有同學刻一隻小老鼠，刻一顆五角星什麽的，有的直接刻上自己的名字。

辦全了家當，憑空地覺得自己肚子裏有了墨水，我擺出一副學問人的派頭，急吼吼地把鋼筆吸足了墨水，懷著激動甚至豪邁的心情，拿鋼筆在紙上寫，寫得小心翼翼，仔仔細細。雖說，我不是第一次拿鋼筆寫字，經常偷偷拿哥哥姐姐們的鋼筆畫畫寫寫，但那不是屬於我自己的鋼筆。

翌日開學，我坐在教室裏，正經八百地開始用鋼筆寫作業，感覺真的很好，尤其看到低年級的同學看我們用鋼筆寫字，那一雙雙羨慕的目光讓我格外自豪。

可沒過幾天，用鋼筆的煩惱一個接一個冒出來了。

鉛筆寫錯字，一擦，幹幹淨淨。鋼筆寫錯了，擦破了紙，還留墨跡。

鋼筆頭雖說不會被寫禿，但不小心掉在地上，一摔，筆尖就咧開嘴或禿了頭，硬把它的嘴捏緊，再在磚頭上磨尖，可傷殘的筆頭寫出的字，很醜。即使沒有摔它，它也會出毛病，突然不出水了，好似被什麽東西堵住了，忙拆開筆，到河邊去一遍遍地用水清洗，然後給它喝足滿滿一肚子墨水，可筆頭依舊是幹涸的。可有時，筆頭又十分出水，不是緩緩流淌，而是直接“生蛋”，墨水一滴一滴從筆頭滲出，落在本子上，必遭老師訓斥：“賣墨團子哪。”

縱然自己千小心萬謹慎，還是出差錯，筆套沒了，用紙包著筆頭，抓在手裏上學放學；筆杆與筆頭間漏墨水了，用紙包著寫字，手上還是染上了墨水，褂子、褲子上也少不了沾有墨水點。衣服大多是棉布的，說是用米粒來粘墨水點，能粘幹淨。怕大人罵，就偷偷地在墨水點上粘米粒，結果粘掉了色，比墨水點還難看。

用鋼筆最大的麻煩，每天要在家給它喝足了水。可總是沒長記性，經常忘了給鋼筆喝水。到了學校，作業寫一半，鋼筆就沒有水了。課堂上，可憐巴巴地跟同桌借幾滴，同桌吝嗇，說自己的鋼筆也沒水了，跟四周的同學借，個個都不肯。

課間，同學們都跑來跟張小花借。

張小花傻，不管是誰來借，她都擰開筆杆，捏著墨水管，一滴一滴落在同學幹澀的筆尖上。張小花說：“借可以，但要記賬。”於是，雙方開始數著：“一滴、兩滴，三滴……”借完墨水，張小花擰緊筆杆，在書上記著：興國欠四滴、大毛欠三滴、黃豆欠一滴……她記了一長串的名字，卻沒有一個清債的。

過兩天鋼筆沒水了，又來找張小花借，張小花接著記賬，最多的累計已經有三百多滴了，還繼續借。有時，張小花的鋼筆擠不出水來了，就把自己的鋼筆直接給同學寫。

老師說張小花這丫頭長大了是個老好人。

用鋼筆有一大堆的麻煩，用毛筆麻煩就更大。

第一次練大字，我們特別興奮，把墨汁瓶放在線網裏，拎著花花綠綠的線網上學，互相炫耀著。

老師說，新毛筆先要用水泡開，於是，噑哧嘻味地跑到河邊，洗開漿得硬硬的筆頭。

老師又說，坐直腰杆，豎直毛筆寫。我們便唰唰坐直身子，專注地練字，一筆一畫，寫得十分認真，覺得練毛筆字的感覺很特別。

練了幾次，熱情過去了。除了幾個講究的女同學，每次練字都把墨汁瓶規整地放在線網裏拎來拎去，更多的同學把墨汁瓶擱在書包裏。細心的，把墨汁瓶放在盒子裏，或用紙包著放。粗心的，直接放，稍不留神，墨汁瓶漏出來，染黑了書包和書本。有的幹脆不帶毛筆和墨汁了。老師訓斥道：“討飯還帶個討飯碗，拾糞起碼還帶個糞勺子，你們居然什麽也不帶，拿什麽來寫毛筆字？”

見老師火了，一個個趕忙跟同桌借個瓶蓋到張小花那兒借黑墨汁。張小花忙著給這個倒一點，給那個倒一點，賬自然是要記的，可債依舊是沒人來清的。

練大字的日子有些熱鬧，練小字的日子就有些難熬了。

練小字是用小楷羊毛筆抄作文，這要整整折騰半天。毛筆尖軟塌塌的，半天才能寫上一行。心急的同學，用一截棉花稈，削尖蘸黑墨水寫，也有用蘆柴篾子蘸水寫的。有的幹脆用鋼筆吸黑墨水寫。這可犯了大忌，藍墨水和黑墨汁混在一起，會爛鋼筆管的。

我寫作不傷神，動作快，很快就能寫出作文來。

用毛筆抄寫作文的事，盡是張小花包攬了。

張小花樂意為同學做事，為了讓我的作文配有娟秀的毛筆字，張小花天天晚上苦練。

張小花的一瓶墨水，沒幾天就見底了。她把空瓶子洗幹淨，盛一點水，插上一朵火紅的月季花，摘在老師的講台上。

過些日子，墨水瓶一隻隻見底了，課桌上，窗台上處處都放著插花的墨水瓶，整個教室亮燦燦的。

我覺得好看，跟張小花要了一個空墨水瓶，在自己的課桌上放了一瓶。

看了幾天，美在我們的心裏淡了。墨水瓶裏的花漸漸幹枯了，裏麵的水也汙了，一隻隻墨水瓶被扔了。隻有老師講台上的墨水瓶，張小花天天清洗，天天插一朵新鮮的花。

童年墨水瓶裏的花朵永遠盛開在我的記憶裏，鮮豔，香氣四溢。

我每天躺著看書的地方，壓得身下草兒不得伸展，而周圍的草在一天天長高，漸漸形成了一個人形的草窩。

——張明舟