神秘的禮物

安武林

20世紀70年代初，我開始上小學。

我們的村子是小鎮鎮政府的所在地，小學坐落在村子的西頭。可能是學校的條件有限吧，我就讀的小學一年級，卻是在村子裏的南頭度過的。那是一個臨時的場所，四合院，青磚和青石鋪就的地麵，顯得豪華氣派，卻似乎彌漫著憂傷和幽怨的破敗氣息。我們小學每個年級都是兩個班，一個甲班，一個乙班，班級是按照生產隊的歸屬劃分的。1~6生產隊村民的子女是甲班，7~12生產隊村民的子女是乙班。整個小學階段都是這樣按部就班遞升的。

一上二年級，我們就搬回到了小學的本部。小學在村子的最西頭，我的家在村子的最東頭。一條寬闊的東西走向的土路是這個小鎮和這個村子的主幹道。在主幹道的兩旁，是兩排高大粗壯的白楊樹，直插雲天。太陽光一照，白楊樹的樹幹銀光閃閃，好像給這個古老的小鎮鍍上了一層銀似的。我們的小村給人的感覺就是這樣：古老、祥和、貧困，但又不乏幸福和快樂。

很有意思的是，我們上了三年級，不過是從二年級的教室搬到了對麵的三年級教室裏，但是教室比以前的漂亮，桌椅板凳都比以前要新得多。我們相對的兩個教室的距離，咫尺之遙。中間有一條人工的小渠，從我們二三四年級的教室的底下穿過。那是為了解決灌概問題，村子裏規劃的一條小渠，從村外穿過我們的校園，又延伸到田野之中。奇怪的是，這條小渠也就流過一兩年的水，之後便永遠永遠地幹涸了，像是一條被遺棄的破舊的繩子。

有一天，上課鈴剛響，學校的教導主任帶著一個年輕姑娘走進了我們的教室。教導主任是矮個子，講起話來左右搖擺，尤其是手舞足蹈的時候，活像一隻正在遊泳的青蛙。表情特別豐富。我們所有人的目光頓時集中在他旁邊的姑娘身上。教導主任的話虛無縹緲，因為我和全班同學的注意力都轉移了，但是，我聽明白了。這位年輕的姑娘是北京來的插隊知識青年，將要做我們的班主任。我們村子裏來了幾十個北京的插隊知識青年，村子裏的人都知道。偶爾，我也會在街道上碰見他們。他們三三兩兩地從街道上走過，格外引人注目。無論他們說話，走路，還是服飾，都顯得那樣與眾不同。他們是城裏人，大城市來的。

我很興奮，如此近距離、長時間地盯著北京知識青年看，是第一次啊。

她叫丁梅芳。

她中等身材，額前飄**著絲絲柔軟的頭發，發黃。手很白晳，腿顯得細長。她穿的是綠色的軍裝，褲子是警藍色的。那是那個年代最流行的色彩，也是最時尚的服裝。後來，她也穿帆布做的上衣或者褲子，但都很幹淨，洗得發白。她的眼睛細長，一笑就眯上了。我發現她的鼻子下麵的凹槽比一般人要深一些，如果角度適合，她鼻尖的影子都會落在凹槽中間。她的耳朵旁是兩條麻花辮子，腦袋轉動的時候，辮子就會歡快地擺動。她的兩顆門牙潔白，如雪一般。無論多麽嚴肅，她的牙齒都會暴露她內心的秘密。她的心靈裏肯定藏著一條快樂的小河，裏麵常有浪花在唱歌。

丁梅芳老師開口一說話，我們大家都笑了。她的聲音是嘎嘣脆的京腔。看樣子，她是老北京人。她的聲音像是京劇的敲板聲一樣，吧嗒吧嗒格外響亮。當她念數字一個兩個三個的時候，後麵的兩個數發的是北京的方言音。我們跟著她念，讀一樣的音。她頓時就笑了，笑得滿臉通紅。她大聲說：“不要跟著我學啊，按你們原來的音讀，我跟著你們學。”我們都一起哈哈大笑，覺得特別有趣，特別好玩。

我這個人特別傻，非常容易輕信別人，所以常常是同學捉弄的對象。別人做了壞事，總是能全身而退。而我，呆頭呆腦總是代人受過的對象。不知道是誰發明的一個惡作劇，把一塊磚墊在下麵，上麵加一塊木板，木板的前麵放上一些土灰什麽的，故意讓你看木板，然後惡作劇者一踩木板，土灰就漫天飛揚，噴得觀看者滿臉都是。大概是大家看了《地雷戰》的黑白電影，才發明的這個遊戲吧。其實，這也可以叫作踩地雷。下課的時候，我被同學害了一次。我把臉上的灰土擦幹淨，想如法炮製，戲弄一下別的同學。誰知道，沒有一個人上當。我大聲喊啊，胡亂地嚷嚷著。不料，丁梅芳老師悄悄走進了教室，大家都看見了，唯獨我一個人不知道，因為丁老師是從我背後進來的。

突然，我的肩膀被人輕輕地拍了一下。我回頭一看，嚇傻了。

丁老師似笑非笑地問我：“你在這兒幹嗎呢？”

我目瞪口呆，急得額頭上都冒出汗來了。

類似的窘事，從童年到成人之後，我遭遇的次數不勝枚舉。可能是我的秉性如此吧。與生俱來的東西，改掉不易。

我記不得丁梅芳老師那個時候年齡有多大，大約不超過二十歲吧。風華正茂，渾身上下洋溢著青春的氣息。我不知道她是多少個男生心目中的偶像，至少在我心裏是。我甚至在心裏夢想著，長大後把她娶了當媳婦兒。可是，後來她批評我的時候，用手指戳我的額頭，就像是不停地在我額頭上摁手印一樣，讓我心裏惱火異常。將來娶她當媳婦兒的事兒算了吧，這麽厲害。這算是我小小年紀一個難以啟齒的秘密吧。不過，她批評我，很嚴厲，很生氣，原因卻全部在我，因為我騙我爺爺說要買學習本，結果把這個錢買甜心燒餅吃了。她很氣我的欺騙行為，不誠實的行為，覺得我一點也不體諒家裏大人的辛苦。

她對所有同學都沒有偏見，也不歧視任何一個同學。無論是家境貧困的，還是生理有殘缺的學生。她批評每一個學生，都是就事論事。

記得有一個星期天，我和另一個同學到大隊的知青院裏玩耍。大隊的知青院是大隊部所在地，和露天的舞台僅一牆之隔。恰巧，被她發現了。

她對我們說：“你們等一下，我送你們一人一樣禮物。”

“這麽神秘？”我心裏不停地想。

不大一會兒，她從房間裏走了出來。一手拿著一本厚厚的書，一手拿著一大把糖。她說：“你們選吧！”

我看見花花綠綠的糖，眼睛頓時就亮了。小時候，我隻吃過水果糖。這種高級的糖，大概是她從北京帶來的。我想要糖！但我猶豫了一下，也就兩三秒。我怕她說我是貪吃鬼。也就這兩三秒，隻見我的同學快步跑上去，一把就把老師手裏的糖搶到手了。同學轉身想走，被丁老師大喝一聲喊住了。她說：“把你手裏的糖，給安武林同學分一些。”我的同學很小氣，隻分了我一塊糖，他把糖往我手心裏一塞，撒腳丫子跑了。

這是一本厚厚的書，像磚頭一樣厚。長篇小說，《海島女民兵》。這本書猶如燈塔一樣，照亮了我。我的閱讀熱情，閱讀興趣，都被點燃了。我感覺自己就像掉進了阿裏巴巴的山洞一樣。在此之前，我是沒有讀過課外書的，尤其是文學類的圖書。

在那個封閉的小村，在那些貧瘠的歲月裏，我的想象力是貧乏的。而這本書，幫我打開了閱讀的大門，放飛了我的想象力。我好像從一個狹小的世界進入了另一個廣闊無邊的世界。而每一本書，都像是一個神奇而又美麗的世界。

丁梅芳老師是不知道的。她不知道這本書猶如一粒小小的種子，播撒在我的心裏了。她更沒有想到，這一本書，改變了我的人生。多年以後，我在電話裏提到這件事的時候，她一點兒也不記得了。她對我的印象以及送我書的事，都是一片模糊。這可能就是教師這個職業的特點吧。她僅僅帶了我們一年，可能和時間短也有關係。我和我小學的同學談起這件事的時候，那個要糖的同學也不記得此事了。

每一個人有每一個人的人生軌跡吧。我們所能記住的，都是和自己有關的、重要的點點滴滴。尤其是這種影響一個人的人生重大事件（對他人來說可能是微不足道的）。

多年後，當很多中小學生問我什麽是真正的好書的時候，我就說，那種真正的好書一個人一生隻能遇到一本或者兩本，真正的好書是能影響一個人或者改變一個人的宗教、信仰、理想、人生、職業等方麵的書，這才是真正意義上的好書。

多年後，我得知丁梅芳老師並沒有返京，而是留在了太原，成了家，退了休。

她的人生也是一本書。

童年墨水瓶裏的花朵永遠盛開在我的記憶裏，鮮豔，香氣四溢。

——曹文芳