地角天邊

張明舟

釣魚

20世紀60年代末，我出生在黑龍江省依蘭縣平原公社興旺屯，那裏到處是黑色的沃野和成片成片的沼澤。50年代，為增產糧食，政府號召改種水田，民工們義務勞動修起了一條長長的水渠，叫作“聯合幹渠”，當地人叫作大壕，從遠處的新利水庫引水灌溉新改成的稻田。我家的三間茅草房就蓋在大壕北岸不足百米遠的一塊平地上，是興旺屯最北的一戶“水景人家”。

大約四五歲光景，我因看了大人釣魚，頗覺有趣，也照貓畫虎，便自己準備了“魚竿”。

一根地上撿起的細木棍兒，“魚線”地上撿起的一根縫衣服用的白色細線。悄悄準備好“工具”，一大早，陽光明媚，我一個人，爬過高高的堤岸，像模像樣地坐在大壕邊上開始釣魚。

一個小小的人兒，坐在岸邊，被岸上的蒿草、灰菜、稗草，淺水區的蘆葦、蒲棒掩映，既緊張又興奮。微風拂過，水麵上一層細細的波光閃閃爍爍；微風過後，水麵便如鏡麵，偶爾跳起的幾隻魚兒，劃破這份平靜，卻總讓我不時心跳加快，然而每每急切起竿兒，空空如也。如此這般反複了一個上午，終無所獲。

岸上一棵樹上的幾隻麻雀嘰嘰喳喳，和我肚子裏的嘰裏咕嚕應和著。我終於發覺餓了，想起該回家吃飯了，這才扛著“魚竿”悻悻而歸。路上遇見一位長輩親戚，打過招呼後他好奇地問我一個人在大壕邊幹啥去了？我指了指“魚竿釣魚啊！”我驕傲地大聲說道。“就是沒釣著。”我遺憾地小聲說，眼睛看著我的“魚具”。他好奇地拉起“魚竿”“魚線”，仔細看了看，突然放聲大笑起來：“哈哈哈！沒有魚鉤沒有魚漂，你這傻孩子是咋釣的魚啊？！哈哈哈哈！……”

搬家

我出生的屯子名叫興旺，大概是希望興旺發達的意思吧。屯子裏的居民善良淳樸，雖然生活清苦倒也知足常樂。興旺屯生態良好，夏天四野碧綠，草甸子裏紅的、黃的、粉的、藍的、紫的、白的各色野花東一叢西一叢，南一枝北一枝的次第開放，野蜂在花間飛舞，花瓣在微風中搖曳，引得小夥伴們兒翕動著小小的鼻翼，湊過去總能聞到各種撲鼻的花香。野雞、野鴨、大雁常常成群結隊地起起落落，偶爾還能在草甸子裏揀到不少野鴨蛋呢！

不過興旺屯畢竟地處偏僻，孩子們每天上學往返要走16裏土路。在野草蔓生的土路上每天步行16裏路，對小孩子來說，有些太過遙遠了。村裏孩子本來不多，這不多的孩子從七八歲到十幾歲年紀，大大小小地走在路上的確有些困難，更何況孩子們每天還要穿過樹林、穿過墳地，那時生態尚未遭破壞，曠野裏還不時有狼、狐狸、野豬出沒。加上民間流傳著的鬼怪故事，真是有點白天怕狼天黑怕鬼的……平時還好，冬天厚厚的積雪和零下30度左右的低溫，再加上暴風雪肆虐，對麵都看不見人難怪很多人輟學回家了。當老師的父親一直希望孩子們都能完成學業，提出要帶著妻兒搬出這個祖祖輩輩聚居的村落，搬到一處家附近就有學校的山村。雖然大家庭的主心骨太奶奶她老人家萬般不舍，父親還是決定把家搬到了珠山公社珠山村。

1975年春天，我家搬到了珠山村。雖然離興旺村隻有30多公裏，但這裏已經是山區了。第一次看見這麽高的大山，既驚奇又害怕，最初每次進山采野菜、采蘑菇、采野果都是跟在別人後麵。

珠山村坐落在鬆花江南岸山間一塊較為平整的土地上，三麵環山，有農田有林場，村子裏有學校——小學和初中都有。哥哥姐姐們都繼續上學，我和弟弟還沒到上學年齡，就整日在家裏或村裏和小夥伴們閑逛，偶爾跟他們一起上山。當然，每次進山都有點害怕，一有個風吹草動就忍不住要落荒而逃，因此開始一段時間，常被見多識廣的山裏的小男子漢們捉弄和嘲笑一番。

晨讀

1976年，我也上學了。學校就在村裏，非常方便。隨著人漸漸長大，我的膽子也大了起來。有那麽幾年的春天，我幾乎每天早晨4點多就起炕，一個人跑步進山，先聽聽水塘邊的幾隻黃鸝鳴翠柳，做上幾節廣播體操或照貓畫虎地打幾趟軍體拳，再舒舒服服地躺在山腳下一塊向陽的野草坪上專注地讀書。約一兩個小時之後起身，順手采幾把鮮嫩的山野菜，通常是蕨菜、貓爪子、明明菜、小根蒜之類，帶回家給母親煮一鍋野菜湯。灶台下火光熊熊，灶台上木鍋蓋周圍熱氣騰騰：大菜鍋邊上玉米貼餅子的焦蝴味和野菜湯的新鮮味兒，一起鑽進我的鼻孔，胃和心便都癢癢的。母親起鍋的那一瞬間，雲霧蒸騰香氣撲鼻，心曠神怡間，美哉美哉地吃上一頓早飯，挎上書包，一路吹著口哨哼著小曲兒，開心地上學去也。

我每天躺著看書的地方，壓得身下草兒不得伸展，而周圍的草在一天天長高，漸漸形成了一個人形的草窩。

地角天邊

其實，那時候很少有書可讀，小學三年級以前，差不多得等到學期結束才能拿到課本，見到有字的紙張我都不想放過，總想認識認識上麵的字。

那時候，在我的認知範圍裏，除了首都北京，縣城依蘭，出生地興旺屯兒，差不多就是我們的小山村珠山了，我不知道還有什麽黑龍江省，也不知道我們共同的家園叫地球，更不知道地球上還有許多別的國家和那麽多稀奇古怪的別的地方。

大約9歲那年，一個偶然的機會，我用撿拾馬掌釘、廢舊麻繩頭、橡膠鞋底賣來的2毛8分錢，買到了一本圖畫書《小種子旅行記》，有字有畫，非常好看。講述的是柳樹種子要去地角天邊旅行的故事，我看得如癡如醉，也想象著變成小種子去看看美麗而有趣的地角天邊。我當時並不知道，對世界上許多許多別人來說，我的家鄉也正是他們的遙遠而神秘的地角天邊呢。

後來，不記得從哪裏看到了《賣火柴的小女孩》《皇帝的新衣》，知道了一個人，寫的故事生動有趣又耐人尋味。他的名字有些拗口，過了好久才記住叫作安徒生，但當時並不知道他是外國人。我對童話，對文學，特別是兒童文學產生了濃厚的興趣，也對異域異國文化產生了越來越濃厚的興趣。後來受到張騫出使西域、蘇武牧羊、班超投筆從戎、蘇秦掛六國相印的影響，萌生了當外交官的夢想。

再後來，我考入了依蘭縣第一中學，考入了上海外國語學院（現在叫上海外國語大學），經選拔進入了外交部亞洲司，真的當起了職業外交官。

再後來，由於個人原因，不得不離開外交部，轉而從事國際旅遊和國際文化藝術交流工作。2002年，我參加了國際兒童讀物聯盟（IBBY）世界大會，並從此與這個國際組織結下不解之緣，走遍了五大洲七十個左右的國家和地區，也算是到過不少的“地角天邊”。

我從來沒有好好地研究過夢，不過我確信，有一種不斷重複的夢一定是來源於童年生活中過於深刻的記憶。

比如這個菜園子。

——謝倩霓