卓文君和司馬相如 / 在私奔的歲月裏,我最愛你
1.
臨邛的那個冬天,比往常還要寒冷一些。
剛進入12月,天降大雪,天地間都是白茫茫一片。
已是深夜,城外,停著一輛孤零零的馬車。
司機老王靜靜地等待著。
幾個小時前,一個清秀的年輕男子急匆匆地找到他,要雇他的車去成都。
這樣惡劣的天氣,他本不想去。但是,那個年輕人開出的價碼,實在無法令人拒絕。
相當於平常跑10次成都的價錢。
從臨邛到成都,隻有82.2公裏,但萬一乘客心懷不軌呢。
看麵相,聽談吐,憑感覺,年輕人不是壞人。
他還記得年輕人離開時,哀求的最後一句話,“這是我一輩子的積蓄,請一定要幫我這個忙”。
他不知道這個年輕人為什麽選擇這麽糟糕的天氣出行,但憑自己的人生經驗,他知道,年輕人正在做一件人生中重要的事。
幫別人做重要的事,這本來就很重要。
司馬公子,祝你好運!他心裏默默念道。
是的,年輕人的名字,叫司馬相如。
一個當時已經名聞天下的大才子(非大財子)。
這一年,是公元前157年。
2.
“老王,老王”!
馬夫在漫長的等待中,打了一個盹兒,忽然感覺有人拍著他的肩膀,輕輕叫他的名字。
睜開眼,但見司馬公子牽著一位年輕女子的手,正站在馬車邊。
那女子,令人過目難忘。
史書形容文君的美貌,隻有三句話,“眉色遠望如山,臉際常若芙蓉,皮膚柔滑如脂”。
她禮貌地一笑,能讓人原諒這個世界上所有的苦難,甚至,讓人完全忘記這個世界的存在。
“來了?”他揉了揉眼睛。
“來了!”
“可以走了?”
“可以走了!”
司馬公子扶著年輕女子上車,妥妥地坐好。
聽司馬公子與女子說話,馬夫知道女子名叫文君,是臨邛城裏人。
老王頓時什麽都明白了。
回想起來,自己年輕的時候,不也做過很多傻事嗎。
他回頭笑笑,朝司馬公子擠了一下眼睛。
然後,狠狠抽了馬背一鞭子。
馬兒低沉地嘶鳴一聲,開始朝前奔跑。
道路很坎坷,在這樣漆黑的夜裏趕路,危險是顯而易見的。
3.
他們三個人都不知道,這是注定留在中國愛情史上的一天。這次夜行,是一次臨時起意、事先並未策劃的私奔。
私奔是紅塵男女們的理想和幻想,但很少有人實踐。
有人說,私奔是因為不敢麵對現實。
來自家族和社會的壓力可以令人喘不過氣來。
但愛情因私奔而充滿生命力。
敢私奔的人,都是有勇氣的人,也是敢愛敢恨的人。
敢於深愛,全心交付,這是愛情的精髓。
不像有些失敗者,好色而無膽,好酒而無量,好賭而無勝。
老王很羨慕眼前這對敢做敢當的年輕人。
4.
司馬相如同樣認為,在這個世界上活了二十多年,這是他所做的最勇敢的一件事。上一次他給自己作主,是更改名字——他的名字本來叫長卿,寄托了家庭對他的深厚期待,但他不喜歡。他特別崇拜戰國時期的名相藺相如,憧憬自己今後成為那樣的人,所以他改名為“司馬相如”。
他讀書,他練劍,他想有所作為。可是,王門侯府、朱門高院需要的不是文韜武略,他們需要的是奴才。
幾年前,不顧他的反對,司馬家族發起捐款,幫他在漢景帝身邊謀了一個差事,這份工作的主要內容是陪皇上打獵、散心。每天,除了賠笑臉,就是拍馬屁。
工作之餘,他寫過幾篇自己很滿意的賦,並費心周折讓漢景帝看到。可惜知音難覓,漢景帝沒有什麽文學細胞,對他的賦毫不感冒。
前路崎嶇,方向難測。他像掉了魂一樣,終日鬱鬱寡歡。得換一種生活方式,他想。
5.
隻要願意等,機會這東西,總是有的。
轉眼即是春節,梁孝王劉武來京朝見他的皇帝哥哥,在他的隨從中,有著名文學大咖鄒陽、枚乘等人。
司馬相如早聽過這些文學家的名字,在與他們深入交談之後,內心甚是欣喜。他覺得,尚氣使酒,高談闊論(雖然他有點口吃),那才是他向往的自由生活。
他迫不及待地向景帝告病,辦完離職手續。
“世界那麽大,錢包那麽小,我想去闖闖。”他在辭職報告裏寫道。
一路向南,他到了河南永城,這是梁王的封地。經枚乘等人推薦,他成了梁王的眾多門客之一。這段時間他的創作欲旺盛,其《子虛賦》,記述諸侯遊獵的盛況,表現了漢王朝的強大聲勢和雄偉氣魄,鋪張揚厲、詞藻豐富、散韻相間。很多人通過這一賦文成了他的粉絲。
但好景不長,梁王早逝。他不得不離開河南,回到老家四川。
司馬相如共卓文君
6.
馬車裏,靠著司馬公子的肩膀,文君已經睡去。司馬公子卻睡不著。這幾天,就像一場夢。那一幕幕,在他心中頑固停留,拂之不去。
……
名氣並沒給他帶來財富,離開河南後,他一直住在成都的出租屋裏,“無以為業”。他的好朋友臨邛縣縣長王吉(不是王老吉)經常邀請他去玩耍。王吉還介紹他認識商人卓王孫,卓家世代以冶鐵為業,由於掌握核心科技,經營有道,成了西漢一朝的巨富,擁有家丁千人。
他又聽王吉說到,卓家的長女文君年17歲,許配給今上一位皇孫,還未過門便守寡。據說,她不僅是一枚美麗的女文青,而且善於彈琴。看到卓文君的畫像,他內心不由得怦然一動,很多事,似乎冥冥之中已有注定。
他做了這輩子最重要的一個決定,去會一會畫中的佳人。
這些年,很多人給他介紹對象,但他自視甚高,一一—婉拒。他對心目中的另一半,有自己的想象。她至少要喜歡自己的賦,至少要聽懂自己的琴音。隻有知音,才能成為伴侶,他堅持認為。
他一直在準備,準備見到他真正心動的女子。為此,他苦練琴曲,特別是一曲《鳳求凰》,是他秘而不宣的絕招。
如果這輩子遇不到那樣的女子,就讓這首曲子伴自己進入墳墓吧。每慮及此,他皆釋然。
7.
那個黃昏,剛才還是夕陽滿天,轉瞬之間月光如水。天空居然開始飄起大雪。他終於來到了卓王孫的府弟。
之前,為了維持起碼的體麵,他雇了一駕高級馬車。(相如之臨邛,從車騎,雍容閑雅甚都。)
在卓家後院,他與王吉、卓王孫等人,飲酒作賦,猜拳大笑,談當下的八卦。可是,他一直盼著見到傳說中的文君,對於酒桌上的遊戲,多少有點心不在焉。
王吉很是了解他的心事,提議道,“我常常聽人說起長卿很善於奏琴,何不在此彈奏一曲,以增樂趣,我們也可借機領略一下雅樂的韻味,飽飽耳福啊!”
相如擺了擺手,客氣地推辭。
眾人起哄,他隻好凝神端坐,專心致誌地彈琴唱歌。
那琴聲,如行雲流水,不可阻遏,又如鳥兒纏綿,動人心弦,眾人都聽得如醉如癡。他的歌詞也寫得大膽熱烈,直抒胸臆。
其一是:
鳳兮鳳兮歸故鄉,遨遊四海求其凰。時未遇兮無所將,何悟今夕升斯堂。有豔淑女在閨房,室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦,相頡頏兮共翱翔。
其二是:
凰兮凰兮從我棲,得托孳尾永為妃。交情通意心和諧,中夜相從知者誰?雙翼俱起翻高飛,無感我思使餘悲!
……
他輕輕吟唱的,正是他雪藏多年,後來成為他代表曲目的《鳳求凰》。
8.
他的琴聲,他的歌聲,果然吸引了同一個院子的卓文君。
她早就聽說,今天一個叫司馬相如的年輕人要來。之前他讀過司馬相如的賦,為他的文采所傾倒,覺得這世上為什麽還有如此深情美好的文字。這樣的人,不是知音,又是什麽?
很多時候,她很寂寞,跟司馬相如一樣,她也靠想象支撐著自己的生活。現在,想象要變成現實了嗎?
她偷偷走到後院,注視著眼前的司馬公子。(文君竊從戶窺之,心悅而好之)不可否認,這是一個顏值頗高的才子。不管是哪位少女,都擋不住他的微微一笑。她也聽懂了司馬公子彈奏的本意。暗自想道,“長卿有情,不知我文君也早已有意”。
如果錯過這次機會,恐怕會後悔終生。
前麵說過,機會這東西,隻要你願意等,總是會出現的。但,就怕你沒有時間,來不及等到。
她的猜測是準確的嗎?
9.
她猜的沒錯。
宴席結束後,相如就開始行動了。
他賄賂了卓府的丫環(相如乃使人重賜文君侍者通殷勤)。丫環的及時通報,終於讓文君懸著的心落定。
等父親和王縣長離開,丫環帶著她走向正在收拾琴盒的司馬公子。
……
當四目相對的時候,整個世界便安靜了,永恒了。似乎隻剩下他們兩人。都聽得見彼此短促的呼吸聲。隻要心靈相通,什麽語言都是多餘的。有的人相愛,要用一輩子,而有的人卻隻需要1秒。
下麵他和她的對話,很直接,很瘋狂。別問我為什麽這麽直接,這麽瘋狂。在愛情這件事情上,直接和瘋狂就是“癡”——
“司馬公子,可否借一步說話?”文君微微躬身,行了一個禮。
“卓小姐,你是想彈琴呢,還是想談情呢?”相如直白地問。
“兩個都要。”
“如果去成都,你去嗎?”
“我去。”
文君故居,當壚賣酒處
【古人訪談錄】 “日為朝,月為暮,卿為朝朝暮暮”——司馬相如訪談錄
(各位粉絲朋友,歡迎收看“古人訪談錄”,這個係列節目辦到第5期,現在已有一些固定觀眾,但要繼續辦下去,麵臨很多挑戰。比如體製機製問題,人員問題,經費問題,最重要的還是如何與古人有效溝通的問題。希望大家繼續支持,我們先請今天的主角、著名辭賦大家司馬相如上場。)
司馬相如:謝謝大家,很高興參加這個網談節目。畢竟時隔兩千多年了,很多朋友可能對我不太熟悉,先自我介紹一下。我叫司馬相如,男,漢族,已婚,四川人氏,學曆大專。曾任武騎常侍、梁孝王賓客、漢武帝郎官、中郎將等。我的愛好是寫賦,謝謝大家的抬舉,將我排在曆史上所有辭賦家之首。
曆史的囚徒:歡迎司馬相如先生,您是一個很優秀的公務員,經曆過人生的失意和得意,您的文學作品到現在很多人還能背誦。現在公號後台已經被擠爆了,大家感興趣的倒不是您是如何在宦海沉浮,也不是您文學創作的心路曆程,而是您跟卓文君小姐的一段佳話。您知道嗎,在多次評選中,你們的這段愛情都被公認為“世界十大愛情故事”之首,一些外國人本來不服氣,後來聽了你們的故事,也都沒話了。每個人來這世上一回,都談過戀愛,很多人還談過不止一回,但大多平淡如水,你們的愛情真是引人嫉妒啊!
司馬相如:幾千年過去了,人們都沒什麽變化,總是對別人的感情生活感興趣。我跟文君的感情,從一場猝不及防的私奔開始,到後來的相濡以沫,到後來的相顧以淚,再到後來的納妾事件,感情是隨時在變化的。但我一直堅定地認為,我是深愛文君的,盡管私奔使整個感情的基調起高了。
司馬相如:記得那個飄雪的晚上,在私奔的馬車上,我曾對文君說過,浮世三千,吾愛有三——日、月與卿。日為朝,月為暮,卿為朝朝暮暮。當時文君感動得淚流不止。我也有一種巨大的幸福感,覺得自己喜歡的人願意終生相托,一輩子夫複何求呢。
曆史的囚徒:經過幾個問題的鋪墊,下麵我們開始進入比較尖銳的問題環節了,司馬先生,您做好準備了嗎?
司馬相如:人都死了2000年了,還怕回答尖銳的問題?你也太小看古人了。
曆史的囚徒:給您介紹一下,盡管都是過去的事情,但往事並不如煙,很多嘉賓麵對我們的問題,很難真正地、徹底地放下,有的人會繞著問題走,本著尊重嘉賓、尊重粉絲的原則,我們總要事先打一下預防針。
曆史的囚徒:第一個問題,您的那一首濃得化不開的、驚天地泣鬼神的《鳳求凰》是怎麽創作出來的,好像您當時還沒有女朋友?
司馬相如:沒有女朋友,可以在內心摹擬一個,她一定是完美的、能夠與我心靈相通的,就是你們現在常說的靈魂伴侶。我每天對著腦海中的那個她進行創作,詞和曲先後修改了上百遍,已經改無可改。我也沒有想到,這世界上還真有這麽一個佳人存在,她就是我一生的最愛、我的四川老鄉卓文君。
曆史的囚徒:網友alone問,是不是全天下的文人在戀愛的時候,都喜歡拿自己的文采去**勾引對方?一旦感情發生變化,又毫不留情地用文字傷害對方?
司馬相如:我知道這位網友說的是什麽意思。其實,沒有誰在陷入一場戀愛的時候不拿出自己的看家本領,一個帥小夥跟戀人在一起的時候總愛擺各種POSE;一個很壯但不太帥的小夥會約戀人去遊泳,以便展示他結實的肌肉;一個武林高手跟戀人在一起的時候,特別愛管閑事,路見不平一聲吼。試問哪個女孩能抵抗這種孔武有力、有公民美德和社會責任感的人?很不幸,我最擅長的是文字,我就隻能用它與外界實現有效溝通,戀愛的時候尤其如此。
我又是幸運的,千年過去,顏值和肌肉不複存在,武力也**然無存,隻有文字默默地躺在那裏,撩撥著當代人心,傳遞著古人的思想感情。
曆史的囚徒:所以對您給文君老師寫的那首13字的信,很多人無法釋懷,覺得您愛的時候無所顧忌、瀟灑自我,但傷害人的時候,做得也很決絕。
司馬相如:我想借這個訪談的機會鄭重聲明一下,我確實給她寫過一首13個字的書信:一二三四五六七八九十百千萬,無億(意),但當時隻是想測試一下她對我的感情有沒有發生變化。要知道,兩地分居是愛情的死敵,距離不會產生美,隻會產生第三者,我也不知道一別好幾年,她對我的感情是不是依舊如昨。
司馬相如:沒有想到,她的反應很厲害,先後給我寫了《白頭吟》和《怨郎詩》,都是她苦心創作的,對我納妾的事情進行強烈抗議,那次抗議很有效,我馬上把她從成都接到了京城,而且明白了一個道理,在外麵闖**和討生活,不是離開愛人的理由,我很感謝卓文君小姐。
曆史的囚徒:是的,《白頭吟》裏的那句“願得一心人,白首不相離”,現在很多年輕人談戀愛的時候還在微信裏說呢!《怨郎詩》裏每一句埋怨都帶強烈的感情,即便現在看了,也沒人能受得了那種埋怨和嗔怪。
司馬相如:是的,為什麽她沒有多少作品,後來卻成了中國古代四大才女之首呢?就是因為她也很能寫,連後來的李清照也是她的忠實粉絲。文君的《怨郎詩》現在我還背得出來:一朝別後,二地相懸,隻說是三四月,又誰知五六年?七弦琴無心彈,八行書不可傳,九連環從中折斷,十裏長亭望眼欲穿。
曆史的囚徒:所以有一個網友評論說,卓文君是古往今來怨女之首……
司馬相如:對這位網友的評論,我是不會生氣的。實際上,“怨女”並非一個貶義詞。她隻是太愛她的另一半了,不想失去他。
曆史的囚徒:所以司馬先生,您是相信這個世界上有不變的愛情嘍?
司馬相如:“愛情”兩個字真真是很辛苦的,它總是要經受考驗。可是,很多時候,一個人即便跟自己都會鬧矛盾,跟另一個以前從來不認識的人朝夕相處,要溝通理解的地方實在太多,要隨時做好考驗和衝突的準備。
司馬相如:“古人訪談錄”不是一檔情感節目吧,為什麽大家對我少兒時的經曆、青年時的追求都不感興趣,也不問我對漢景帝、漢武帝的印象,卻要沉緬於這種感情的探討?
曆史的囚徒:“古人訪談錄”的粉絲以年輕人為主,他們學曆高、薪水高、顏值高,感情生活比較活躍,難免會關注古人的愛情。經我長達半年的觀察,最難得的是,他們對曆史特別感興趣,有自己穩定的曆史觀,有的還寫得一手好詩詞。
司 馬相如:哦,明白了,這些粉絲都能及時get到曆史的點。
曆史的囚徒:對,愛曆史即愛生活,相信他們的路會越走越寬廣,越走越智慧。再次感謝司馬先生的光臨,30分鍾過得很快,因為時間關係,這期節目就到這兒,下次有機會我們再來深挖一下司馬先生的職場生涯和文學世界。
司馬相如:各位再見,我也給你做一個廣告吧:想跟古人混得熟,就看曆史的囚徒。
司馬相如、曆史的囚徒:YEAH!
◎囚粉說
流風飄兮回雪:可惜後來啊,相如得意風流起來,就有了《白頭吟》。幸好這傾城佳人是卓文君,她有才華傍身,有財力雄厚的娘家支撐,倘若是一個無權無錢的鄉村美人,她就真的隻有《氓》的貢獻了。
不入魔不成佛:問世間情為何物?七夕到了一個人過。讀此文後再想想,不如找人私奔去成都!
王瑾:這一頓狗糧,吃得很飽,省飯了。
希望:“聞君有兩意,故來相決絕。”據說假托文君所作。不過詩文表達的意思,對於眉若遠山麵似芙蓉的卓文君來說,差不離罷。
Way:後來司馬相如可是負了卓文君?(作者回複:有點想法,及時回頭了。)
ZZC:我想說:王吉同誌真是一位出色的撩機,這樣的朋友要多交。