李煜 / 你滅了我的國，我卻點燃了宋詞的火
1.
曆史上所有朝代都有一個末代君主，他們的故事串起來，就是一部令人扼腕的小說：《悲慘世界》。
有人說，1000年前的南唐後主李煜就是這樣一個人。搞文學創作的時候霸氣側漏，治理國家卻到處漏水。還有人跟我說，這個人不好寫，完全錯位，極正+極負：李煜。
可是我分明聽到了另一個聲音，這個聲音來自李煜。他先是“嗬嗬”了兩聲，然後不緊不慢地說道：“懂我的人，不必解釋，不懂我的人，何必解釋。”
……
公元974年，北宋國都汴梁。
秋天剛過，一座巍峨的宮殿忽然矗立在原汴州府的院子裏，這個國家的最高領導人宋太宗很興奮，給它取了個好聽的名字：紫宸殿。
大家都在歡慶王朝第一座大型宮殿的落成，社交平台上滿是吹捧之辭，“美美的，壯壯的”“厲害了，我的國”……
很少有人注意到，在這座宮殿的東南邊不遠處，一片低矮的平房裏，一個中年男人正在生死病痛中掙紮。他身材微胖，可能是剛喝了點酒，眼神有些迷離，周圍的人都叫他國主。
他就是李煜，前南唐政權最高領導人，現在是，大宋的囚徒。
被俘後，他一直在苟活中回憶。
生活不是活過的日子，而是記住的日子。
每當他提筆，過往的一幕幕就出現在他眼前。幸福、痛苦、仁慈、狠毒、甜蜜、困頓、坦誠、欺騙、熱情、冷漠、輝煌、恥辱……
他得趕緊回憶，因為有把刀正懸在他頭顱上方，隻待宋太宗一聲令下。
幾個字寫完，巨大的悲痛襲來。他的眼睛裏已滿是淚水。命運啊命運，你為什麽要捉弄我？
2·
命運最初待他不薄。
幼時，他無憂無慮，那時候，他還叫李重光。
“重光，重光！”江南的杏花春雨裏，時不時傳來輕聲的呼喚，有時候是他的小夥伴，有時候是他的母親鍾氏。
孩提時代，他因獨特的相貌而深得眾人喜愛。
從畫像上看，他有著大大的腦門，幾顆門牙重疊而生（駢齒），左眼有兩顆瞳仁（像一個橫臥的8），總之，萌萌噠。
根據中國偉大而古老的看相術，重光的相貌，乃是一種聖人之像，像大舜、項羽那樣的偉大人物，都是雙瞳。
那個時候，他還沒意識到這種相貌會招來殺機。
每天除了在皇家子弟小學瘋玩，就是一對一的書畫練習，生活平靜如水。
第一次感受到世界的複雜，死亡的恐懼，是爺爺的離去，彼時他才6歲（公元943年）。那一年，官方通訊社發布訃告：南唐的締造者，偉大的革命家李昇因病搶救無效，永遠告別了他的人民。
在追悼會上，他哭了，爺爺是他最親近、最佩服的人。他天真地問母親，爺爺去哪裏了呢？他死的時候會不會痛呢？
母親一邊流淚，一邊緊緊地摟著他。
後來他才知道，爺爺當上皇帝後，就患上了皇帝職業病——熱衷長生不老，經常大量服用丹藥，最後嚴重中毒，光榮殉職。
除了爺爺，他還喜歡跟年長自己6歲的太子李弘冀一起玩，太子不到20歲就對人生有深入的思考，平常喜歡說一些金句。比如，“牛人不是有多少後台，而是能做多少人的後台”。
再大一點，重光開始玩音樂，寫詩詞。
在當時的南唐，這是最流行的兩種生活方式。
14歲的時候，他組建“雙瞳”皇家樂隊，自任隊長，在金陵城吸引了不少粉絲，《今夜去偷歡》《江北style》《南唐有嘻哈》等曲目，年輕人唱K必選。
更難得的是，受父親李璟影響，他在文學方麵逐漸顯露天賦。他很喜歡用文字來描述這個世界，精準地捕捉人類情感。
文字啊文字，我愛玩這樣的組合遊戲！
李煜的身份證
3,
可惜的是，重光生在皇家，權力的影子在他的生活中無處不在。
李家崛起並最終奪取天下，靠的就是權鬥而非武力。
南唐的第一位皇帝李昇，當初是吳國奠基人楊行密在戰場上收養的一名流浪兒，由於經常遭受楊家人的排擠，楊行密將他賜給寵臣徐溫做兒子，改名徐知誥。
後來徐溫大權獨攬，成為吳國實際持有人，徐溫死後，徐知誥繼承他的權力，並在937年迫使吳國君主楊溥禪讓。
絕對的逆襲！當時楊溥曾恨恨地對徐知誥說過一句話——
“如果下輩子我還記得你，一定是我這輩子死得不夠徹底。”
徐知誥隨即改國號為“南唐”，恢複原名李昇，並自稱是唐憲宗第八子。
接下來的幾年，他將南唐的內政外交打理得井井有條，特別是當時中國大小政權林立，連年混戰，南唐卻深得韜光養晦之精髓，絕不輕易對外用兵。
但宮廷之內絕不平靜，才傳到第二代李璟，宮鬥就開始了。
當時皇位繼承，講究的是“兄終弟及”，宋太祖趙匡胤就把皇位傳給了弟弟趙光義。
李璟的前六個孩子，有四個天折，隻剩下老大李弘冀和老六李重光。
對於重光的“豐額駢齒、一目雙瞳”，長兄李弘冀很是警覺，越來越看不順眼。
李弘冀崇尚武力，喜歡上頭條，也有一定的政治頭腦和軍事才華。
956年，他領軍與後周交戰，一舉擊潰前來偷襲的對手，被各方認為是南唐最合適的接班人。
他的缺點也很突出，行事十分專橫，權力欲過於強烈。
他設計毒死了自己的競爭對手、叔父李景遂，為絕後患，侍者仆從，一個也沒放過。
接著，他又盯上了重光。
這天傍晚，他正在練劍，探子又來匯報。
他放下寶劍，背著手問道，“重光在弄啥嘞”？
“報告太子，他跟女朋友在釣魚！”探子朗聲道。
對於殺不殺這個弟弟，李弘冀一直沒拿定主意。
從這兩年的觀察看，弟弟根本無心從政，不是在喝酒練字作畫，就是在釣魚滑冰練瑜珈。
還連續起了三個號：“鍾隱”“鍾峰隱者”“蓮峰居士”。
“這個世界上真的有人對權力不感興趣嗎？”他有點將信將疑。有時候在路上遇到，重光的眼神裏分明在傳遞一種信息——
“大哥，我隻愛山水，無意皇位，求放過！”
李重光還發表了一首詞，表達自己這種隱逸心理：
漁父
浪花有意千重雪，桃李無言一隊春。一壺酒，一竿綸，快活如儂有幾人。
一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。
這首詞馬上被監控的探子截圖報給了李弘驥。
“弟弟啊弟弟，沒想到你是這樣的弟弟！”太子微微一笑。
這次微笑之後一個月，他又笑了一次——含笑九泉，一場傳染病奪走了他28歲的生命。
李重光立即成為最熱門的接班人。
雖然有大臣認為他信仰佛教、性格懦弱，不宜立為太子，但李璟堅持讓重光入住東宮。
僅僅兩年後（公元961年），李璟去世，太子李重光繼位，並更名為李煜。
皇位啊皇位，你隻是我的家族責任！
南唐名畫《韓熙載夜宴圖》
4.
當王朝的接力棒傳到李煜手上的時候，南唐已經大廈將傾。
首先要怪第二代皇帝李璟的冒進。南唐創始人李昇聰明一世，為後人留下富饒國土，但兒子李璟登位後，將父親“不可輕易用兵”的遺囑忘得一幹二淨。
他要當一個名垂青史的偉大皇帝，為此，他開始尋找時機對外擴充南唐領土。
當相鄰的閩、楚兩國發生內亂之時，李璟派兵入侵福建與湖南，遭遇前所末有的慘敗，國庫嚴重虧空。
其次是無可奈何的天災，從公元952年開始，南唐連續三年大旱，接著又發生蝗災。後周趁機入侵南唐，並先後獲得淮南和長江以北所有土地。
還有一個最致命的原因——宋的崛起。
南唐疆域主要在今天的江蘇、安徽以及江西三省，最興盛的時候，勢力曾到達福建和兩湖，地大物博，財富美女，引起了宋的垂涎。
最初，宋的實力不足以吞下南唐，還維持著表麵的客氣，每到逢年過節或是皇族婚喪嫁娶，又是派使節，又是包郵送大禮。宋太祖的脾氣很好，有一次還主動釋放南唐降卒千人。
南唐也一直很低調，李煜經常去汴梁見宋太祖，希望能夠和平相處。李煜甚至去除唐號，改稱“江南國主”。
但他表麵服從，暗中反抗。史料記載，從公元966年開始，他屢屢在光政殿召集群臣，商討禦敵之策，常常加班到深夜。
由於心存幻想，優柔寡斷，他失去了很多進攻的機會。
早在幾年前，就有南唐商人前來告密：宋軍正在荊南建造戰艦千艘，請求派人秘密焚燒那些戰船，但李煜懼怕惹禍，沒有同意。
宋的客氣隻是一種緩兵之計，等到它自信可以吞下南唐的時候，就露出了它帶血的獠牙。
公元974年（北宋開寶七年）秋天，宋太祖正式動手了——他先後派梁迥、李穆出使南唐，以祭天為由，詔李煜入京，李煜感覺有成為人質的危險，托病不從。
宋太祖迫不及待地派大將曹翰出兵江陵，又命曹彬等將領水陸並進，直攻南唐。
李煜聞訊也開始築城聚糧，積極備戰。當年10月，李煜下令全城戒嚴，決定與宋兵死扛到底。
不怕神一般的對手，隻怕豬一般的隊友，跟明朝的崇禎帝一樣，他也遇到了許多昏庸的大臣，這些人並不以國事為重，終日沉溺於聲色犬馬。
比如洪州節度使朱令贇，緊要關頭他率兵15萬救援南京，中途想學習一下周瑜的赤壁之戰——下令焚燒不遠處的宋船，不料北風大作，反而燒至自身。
到後來，即使是皇宮通信員（內殿傳詔）也開始阻隔戰爭消息，以至於宋兵已在金陵城外十裏安營紮寨，李煜居然一無所知。
正準備擼起袖子加油幹的時候，忽然發現周圍的人已經跪下了。Are you kidding me?（你們在耍我嗎）
公元975年（北宋開寶八年）二月，宋兵開始晝夜攻城，金陵米糧匱乏，死者不可勝數。
李煜兩次派遣大臣出使北宋，進貢大批錢物以求和，宋太祖答複了一句千古名言：
“臥榻之側，豈容他人鼾睡？”
宋攻滅南唐之戰
執政15年後，他終於迎來他一生中最恥辱的一天——
12月28日，刺骨的寒風中，他與一些沒來得及逃走的大臣，身著白衣，**上身，出城投降。
那天，他的心被掏空了。
南唐啊南唐，坐天下怎麽如此艱難！
5.
該說說他的詞了。
他早期的詞，總是跟風花月雪月的事有關，具體說，一個是娥皇（大周後），一個是嘉敏（小周後），她們是親姐妹。
遇到娥皇的時候，她19歲，他18歲。
第一次見麵的時候，他心中如小鹿亂撞。控製得了的叫表情，控製不了的叫心情。
雖然李煜之前有過幾次戀愛，但都不夠刻骨銘心。
尚處於青春期的他，亢奮地在日記中寫道，“沒有哪一段愛比較動人，隻是在想愛的時候，遇到了可以愛的人”……
兩個年輕人很有共同語言。他最愛作詞，就連宮廷老師都屢屢擊節讚歎。
而她引領了宮廷的時尚潮流。史載周娥皇“雪瑩修容，纖眉範月”，意即她是典型的白富美，還精於化妝，她創造的“高髻纖裳”和“首翹鬢朵”等妝容，後宮女子爭相效仿。
她彈琵琶的時候，更是繞梁數日，餘音不絕。李煜的父皇就是在一次音樂會後相中她的，還賜給她自己最心愛的燒槽琵琶。
婚後，李煜和娥皇天天廝磨在一起，歌酒詩書，浪費時光。
他癡迷她的音樂，為她專門創作了一首活色生香的《櫻桃破》：
曉妝初過，沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。
羅袖裹殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。
這段詞並不生澀，描繪的那種幸福場麵，實在太美，讓人不敢看。《浣溪沙》也是這種富貴生活的寫照。
紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。
佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。
可是，從少年到青年，這種快樂生活因下一代的到來戛然而止——公元965年，娥皇產後失調，加上新生的皇子仲宣受驚嚇天亡，她沒能挺過那一年。
……
李煜很幸運，因為這個時候小周後嘉敏來到了他的身邊。
跟大周後的柔弱不一樣，小周後性格直爽又講情義，“麽麽噠”是她的口頭禪。
李煜仿佛又看到了大周後的身影，有時候他甚至當她是大周後。喜歡這種東西，捂住嘴巴，它也會從眼睛裏跑出來。
公元968年（北宋開寶元年）十一月，嘉敏被立為皇後。
那時國內大旱，但在他們大婚的時候，金陵還是一片喜氣洋洋，鑼鼓喧天，寶馬香車，連綿數裏。
他從痛失大周後的情緒裏逐漸走出來，寫道，“尋春須是先春早，看花莫待花枝老”。
他大宴群臣，花天酒地，不管危險將近。
6.
有大臣上書請他多關注國事，對詩詞音樂要有節製，他笑了笑，賞大臣禮物若幹，並沒往心裏去。
他很喜歡自己營造的這場超級幻夢。一次早起，他寫道：
金雀釵，紅粉麵，花裏暫時相見。知我意，感君憐，此情須問天。
香作穗，蠟成淚，還似兩人心意。珊枕膩，錦衾寒，覺來更漏殘。
這是一首半快樂半失落的詞，含意深沉，寫盡人生無常。
被押到汴梁後，他被封為“違命侯”，日常生活都被監視。
同時被軟禁的還有小周後，後來她被色魔宋太宗百般侮辱，太宗還覺得不過癮，專門找皇家畫師將當時淩辱的場麵畫下來。
生命不由自己的時候，失憶是最好的解脫，沉默是最好的訴說。但他受不了這種苟活，更受不了不說。
終於，在42歲生日當天，他滿懷悲苦之情，寫出了那首驚世千年的《虞美人》：
春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
南唐的宮殿
這首詞意味著什麽，他很清楚。
當晚，宋太宗果然禦賜給他一杯毒酒。這酒為中藥馬錢子，性寒、味苦，能破壞中樞神經係統，服用後全身抽搐，最後頭部與足部相接而死。
他沒有猶豫，一飲而下。透過汴梁淒涼的月光，可以看到，躺在**的，除了他那具冰涼的屍體，還有他的遺作和寂寞。
……
他不知道，當時有很多人已開始模仿他的詞作。
裏麵有不少人後來成了詩詞大家，如柳永、晏殊、周邦彥。再遲點，人就更多了，蘇軾、秦觀、薑夔、李清照、辛棄疾……
他以柔軟悲苦又善感的靈魂，開創了兩宋的詩詞盛世。
你滅了我的國，我卻點燃了宋詞的火。
◎囚粉說
甯長東：俗人大多敬英雄，開疆拓土論輸贏，從來才子傲天地，也恃筆端走雲龍，命舛偏喜豁達客，運窮卻恨鬼神驚，且看南唐舊國主，千秋依舊有文名！
刀峻：“臥榻之側，豈容他人鼾睡。”其實這是隔壁老王的一闕悲歌。
醉舞雙戟：趙氏兄弟何曾會想到：他們亡了李煜的國，李煜卻用詞征服了整個宋朝！在文化的國度裏，他將永遠保有一個王者的榮耀與光芒！
佳佳音：先後帶領李清照、柳永、晏殊、秦觀等成立賦愁者聯盟，任精神領袖。
笑笑：我這一生隻想過上一壺酒，一竿綸的生活，奈何抵不過命運的捉弄。
一片雲：生又何歡，死又何哀？為愛而來，含恨而去。錯位人生，造物弄人！七月初七，始終歸一。
李誌明：李後主：一位在錯誤的時間出生在一個錯誤的家庭，如果他晚生幾百年出生在明朝中葉的帝王家，他的天賦才華就會得到充分發揮，起碼比那幾位尋求煉丹或做木匠的皇帝好好多，未代皇帝的下場確是生不如死，特別是自己心愛的妻子受到如此的羞辱，每當小周後回來後的怨罵，己國破家亡的帝王這雙重的煎熬更苦不堪言，《虞美人》這首不朽的詞就是在這樣的環境中誕生。他學不了蜀後主的“此間樂不思蜀”。但為什麽寫下這首詞後不自我了斷保持最後的尊嚴呢？明末的崇禎，最後的結果還是壯烈而死，李後主的結果這真是自討苦吃了。還有，據說大周還沒有咽氣，李後主就迫不及待要與小周天地一家春，大周後是被老公與小妹氣死的。他的貪新忘舊也是天下男人的德性，風流倜儻了四十年，己算值了。