曹操 / 殺人是不得已的痛，寫詩是與夢想重逢
曹操的身份很多，比如軍事天才、政治家、陰謀家、思想家、文學家、疑心病晚期、嚴重睡眠功能紊亂患者。
但說到底，有兩個角色最真實。
一方麵，他是個殺人機器，另一方麵，夜深人靜的時候別人一般爬起來上廁所，他卻經常偷偷爬起來搞創作，是個勤奮的詩人。
曹操跟一生寫了幾萬首詩的乾隆皇帝相比，有一個明顯的區別：一個是自己寫的，一個是別人幫他寫的。
殺人機器高速運轉的時候，無數人失去性命；寫詩最有靈感的時候，讀者看了都會掉眼淚。
1.千古一白臉
從史料和各種戲劇看，曹操的個人形象並不好，戲劇中他永遠是個白臉，而白臉代表奸詐。
總之，他是這樣一種人——即使他突然出現在你麵前，根據你的閱讀體驗和人生經驗，你都不敢跟他做朋友。
而翻開史書，一股冰冷的殺氣穿越將近2000年的塵煙，仍然令人恐懼和膽戰。
這種恐懼，和他同時代的很多人都感受過。
這種膽戰，在寫史者的心中揮之不去。
竊以為，曹操被描述成那麽凶惡殘忍的一個人物，跟文人們的認知係統有關係。
隔行如隔山，白天不懂夜的黑，一個搞文學的，又怎能領悟一個軍人的精神世界。
在有些人看來，他是一個高明的騙子。
有一次行軍打仗，由於好久找不到水喝，戰士們都快撐不住了，眼冒金星，開始有逃兵出現。曹操見狀，臨時任命自己為政委，給大家做思想政治工作。他說，前麵不遠的地方有好多梅子樹，又酸又甜。好多戰士聽了曹丞相的話，情不自禁地流出了口水，滿血複活。
白臉曹操
實際上，前方並沒有梅子樹。這就是曆史上有名的“望梅止渴”的故事。別說他的士兵了，2000年後看到這個故事，我都流口水。
據說，曹操還喜歡搞形式主義。
有一次，軍隊路過老百姓的大片麥田，曹操下達命令，大家愛護農田，不可踐踏，違反軍令的人處死。由於曹操的馬聽不懂人話，不小心踩了一些老鄉的麥子。專管治罪的主薄特權思想比較嚴重，他說，根據古例，尊貴的人是不適用這些規矩的。
曹操說：“自己製定的法律而自己違反，如何能統帥屬下呢？”旁邊的人一聽急了，紛紛勸他。苦口婆心之下，曹操放棄了自刎。他說，雖然身為一軍之帥，不能夠死，但死罪已免，活罪難逃。說完，他割下自己的一縷頭發，當作謝罪。
表演逼真，簡直是影帝水平。
曹操還有一個致命的毛病，他喜歡在睡夢中殺人，不知道這是不是真的，反正效果很明顯，在他睡覺的時候，一般沒有人敢在他的臥室附近晃悠。
在那些跟曹操有關的電影中，不管他是主角，還是配角，他都是一個強橫無比的人。甚至在赤壁之戰，他的戰艦被燒後，電影院幾乎要爆發雷鳴般的掌聲。
有點像抗日戰爭打鬼子。
2.他的養祖父為何是個太監
首先，我們要關注一下曹操的家世。
東漢時期，太監（宦官）顯貴，對有誌於仕途的人來說，跟當權的太監攀上關係，是一種特殊的向上爬的方式。
由於生理條件的巨大限製，太監生不了小孩，有時候看中的優秀年輕人，便收為養子，這在古代很流行，大家也理解。
曹操的父親曹嵩就是太監曹騰的養子。曹騰侍奉過四個皇帝，漢桓帝時被封為費亭侯，有史料說曹嵩本姓夏侯，但這個說法曆來爭議不斷。
官場就像一個腳手架，上麵有手伸下來，下麵有手伸上去，就此完成對接和繁衍。曹嵩就是這樣，他繼承了曹騰的侯爵，在漢靈帝時已官至太尉。
所以曹操算是一個富二代，但他又不是一個整天醉生夢死的富二代。大多數的富二代，隻有兩樣不會，這也不會，那也不會。
據說，年輕時期的曹操，就特別機智警敏，善於隨機權衡應變（從前麵望梅止渴和割發代首的故事就可以看得出來，很多事情都要從娃娃抓起）。
他的另外一些特點跟其他富二代是一致的：任性、**、不羈，不修品行，整天不學習，也不參加各種興趣特長班。
曹操府衙
認識曹操的人都覺得他平庸，認為他將波瀾不驚地度過平淡的一生，連曹蒿都沒料到他的兒子後來會成為一代“梟雄”。
當時隻有少數幾個人看出了曹操的不凡，梁國的喬玄就對曹操說：“天下將亂，非命世之才不能濟也，能安之者，其在君乎？”語氣中還有些將信將疑。相比之下，何顒就篤定得多，他像個預言家一樣說：“漢室將亡，安天下者，必此人也！”
曹操雕塑
梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出。在其他富二代練舞的時候，曹操在練武。
他拜了很多師父，練得很辛苦。為了試驗自己的武術水平，他潛入中常侍張讓家行刺，被發現後，很多護院的人圍攻他，他居然能夠揮舞著沉重的大戟，越牆逃出（看來輕功也不錯）。
他的好鬥，從小就顯露無遺。
壯年的武鬆打過老虎，其實幼年的曹操也打過鱷魚。
10歲那年，有一次曹操在龍潭中遊泳，突然遇到一條凶猛的鱷魚（史料中這麽說的，曹的家鄉在安徽，既然遊泳的時候都能遇到，有理由相信那地方跟泰國一樣，以前也盛產鱷魚）。鱷魚張牙舞爪地向曹操攻擊，但曹操一點也不害怕，反而跟那條魚纏鬥在一起。大概鱷魚從來沒見過這麽勇敢的人，見勢不妙就逃跑了。
曹操打過怪獸，當然不再怕其他的動物。有一次，他和幾個大人在郊外野炊，一條蛇出現了，大人們作鳥獸散，隻有曹操大笑。他說：“一條小蟲，有何懼也！”
他喜愛閱讀，尤其鍾情兵法，他將自己喜歡的諸家兵法韜略挑出來，屢次抄寫，且在家中做沙盤，對一些著名的戰爭進行複盤和推演。
作為一個衣食無憂的人，經常做這些事，沒有人逼他，純粹是業餘愛好。
這種業餘愛好不久就變成了他的專業。
3.行軍與打仗
跟曹操這個名字有關的故事，無一例外跟戰爭有關。
似乎他的一輩子，不是在打仗，就是在去打仗的路上。
他是一個絕對的戰神。是戰爭史中最亮的那顆星。
客觀上，也是寡婦製造者。
公元174年（東漢熹平三年），年僅20歲的曹操被舉為孝廉，不久被任命為洛陽北部尉。這是他第一次有武官的身份。當時，這個身份相當於社會治安綜合治理委員會下麵的一個角色，任務是維穩。
他一上任，就申明禁令、嚴肅法紀，造五色大棒十餘根，懸於衙門左右，“有犯禁者，皆棒殺之”。在水很深的皇城，很多人不信，但他們很快就相信了。
有一次，皇帝寵幸的宦官蹇碩的叔父蹇圖違禁夜行，曹操亳不留情，將蹇圖處死（夠嚴的）。
公元184年（東漢中平元年），黃巾軍開始起義，曹操被拜為騎都尉，進攻穎川的黃巾軍，結果斬敵首數萬級。從此，他的軍事才能爆發，就像東流的長江水，擋都擋不住。
他開始了漫長的征戰生涯，陳留起兵、逐鹿中原、官渡之戰、遠征烏桓、赤壁之戰、平定涼州……
曹操唯一存世書法——“袞雪”二字
他擺過一個著名的pose ：赤壁之戰前夕的某個晚上，夜涼如水，明月皎潔。曹操在船上設酒，歡宴諸將。
酒酣，曹操回憶起自己年少的理想，環顧現實和周遭的一切，不禁淚流滿麵。他取槊立於船頭，開始唱歌。
後來，蘇東坡一臉崇拜地在他的《前赤壁賦》裏描述道：“釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也………”
曹操墓中出土文物
曹操還是個出色的詩人。
寫詩的時候他常被自己感動。
曹操是他的大名，他還有幾個名字：曹孟德，曹吉利，此外，他也叫阿瞞。
阿瞞這個名字是我的偏愛，這個名字很傳統，很中國化。他提醒我，無論曹操凶狠溫和，功過是非，他都是曆史的孩子。
一個寫詩的人，首先要有豐富的生活經曆，對生活有敏感深入獨特的感悟。還要有對文字恰如其分的運用能力。
總之，說什麽就是什麽，貼切、自然、到位。做到以上這些，當然會成為經典。
不要以為他天生愛殺人，殺人也許是為了不殺人。
在東漢末年那種亂世裏，如果他不挾天子以令諸侯，戰爭之禍可能把這片國土燒焦。
所以，曹操的詩裏，除了勝仗後的喜悅，更多的是痛苦和憂慮，估計他寫完也會經常被自己感動。
自己都不感動，還指望感動別人。
古人的詩是一種日記，有點類似現在的微博。比各種史官的記錄還要一線，還要可觸可感，詩裏藏著他們的夢想。
千年以後再看，還能感覺到那些古人和大V們的呼吸和情緒。
這裏選幾條簡單分析一下。
白骨露於野，千裏無雞嗚。生民百遺一，念之斷人腸。
——這幾句詩更像一個專業詩人寫的，比如陸遊和辛棄疾，充滿了對戰爭的控訴（好像有些矛盾，但請允許我用這兩個字）。
老驥伏櫪，誌在千裏。烈士暮年，壯心不已。
.——在有些人眼裏，這是一個戰爭瘋子老年時的唏噓，我覺得這是一種大業未成的悲寂，有點像孫中山的“革命尚未成功，同誌仍須努力”，是可以寫成書法掛在辦公室勉勵自己的。
夫英雄者，胸懷大誌，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之誌者也。
——這些文字不是詩，但反映了曹操詩一般的胸懷。胸懷這東西，自從有人類以來，就是稀缺品。
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
——豪氣，外加一點戀世。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。
——這不是廣告詞，是曹操在酒中尋找人生價值的寫照。