李清照 / 我的盛名緣於我的痛
許多人問我，怎樣進入古人的內心世界，連通他們的精神和現實。
古人已逝，要進入他們的內心世界，確實很難，就像要進入一座工程浩大的古墓，僅尋找入口的過程，就讓人絕望抓狂。我會先搜集那些觸手可及的資料（主要是百度和書籍），然後是冥想，試著去理解這個人。理解是一個艱難但奇妙的過程，那些已逝去幾百上千年的古人，他們真實地存在過，有的還是一種強大的存在。但僅憑一些零落的文字，就想獲得線索，進入他們的內心世界，有些癡心妄想。
你誰啊？憑啥啊？
其實，有文字記錄就足夠，不必求多。須知有的古人，一輩子在史書中就留下了一句話，99%的古人甚至一個字都沒有。
這就是曆史，殘酷至極。消聲和忽視與它如影隨形。既然決定讀史，就要接受這個不可能完成的任務。古人的肉身消失，但精神永存。
我特別佩服《絕代雙驕》裏那位燕南天大俠——某位上古劍客將他的劍法藏在一首書法作品裏，待有緣人破解。但年深日久，書法隻剩最後一個字。燕南天居然能通過那幅書法作品的最後一個字，推斷出前幾十個字的寫法，從而悟出一套精妙的劍術。
讀史，應該向燕南天學習，觀一葉而知秋，窺一斑而知全豹。如此，古人的快樂，痛苦，追求和不甘，像電影花絮一樣展現。當然，千人千麵，還有一些零散的情緒也要考慮到，比如委屈、高傲、倔強、怯弱……
不得不承認，在李清照進入我的寫作計劃時，這個難度增大了。搞得我有點心情沉重。用今天的話說，她太悲催了。
作為唯一能在中國文學史上占一席之地的女作家，“千古第一才女”，上麵提到的那些情緒，在她身上都有所體現。
她的寂寞，是最深的那種寂寞；她的痛苦，是最疼的那種痛苦。
她僅憑一己之力，闖過了現實的風刀霜劍，在詩詞中頑強地釋放自己的達觀。
這麽多年來，她以獨步天下的作品和高貴的靈魂，收獲“清粉”無數。尤其是那首著名的《聲聲慢》，後世至少有36位頂尖文學評論家爭相評點。
確實被這樣一個才情非凡、內心強大的女人震撼到了。
在寫作開始前，我要先表達我的敬意，向這位九百多年前的女詞人。
1.她的家世
李清照是一個小鎮姑娘。
她是個80後——公元1084年，她出生於北宋齊州章丘（今山東省濟南市章丘區）明水鎮的一個書香門第。
他的父親名叫李格非，也是搞文學工作的，酷愛寫詩，名氣很大。據說這位進士出身的作家曾做過禮部員外郎（七品官），巧合的是，同時期的著名書法家米芾也在這種崗位上幹過幾年。李格非同誌曾寫詩文四十五卷，但現在一篇也找不到了，不知道他的才華如何閃光。
他的朋友圈裏有一個人，名叫蘇東坡，兩人經常有書信往來，惺惺相惜，切磋砥礪。我們隻能想象，能和蘇東坡這樣的大咖以文纏綿，互敬互推，估計李格非的文采也很了得。
他的妻子王氏更有來頭，祖上幾代都是進士，祖父王準受封為漢國公，父親王圭在宋神宗當最高領導時，曾出任中書省平章事、尚書左仆射，這兩個職位都是執掌國家樞要的丞相。
不過那個時候官位高，並不代表富有，因為北宋的名號看起來嚇人，其實隻是一個局部政權，它的苟安以向北方狼族提供繁重的歲幣為代價。
李格非夫婦最初就很清貧，郡守有意將李家列為扶貧對象，讓格非兼任其他官職（宋代有這種兼職兼薪製度），結果被倔強的格非斷然拒絕。後來名氣漸大，李家經濟境況才有所好轉。
2.也曾幸福
李格非一輩子最偉大的作品，是他生下了一個叫李清照的女兒。
李清照出生後，一直過著無憂無慮的生活，她尤其愛看書（都是真正的名著和難以消化的古文，不像現在，看書很多時候就是看雜誌）。那些優秀傳統和文化韻味，通過文字浸透了她的每一寸神經。
她像一滴露珠，澄澈、輕巧、透明。她愛穿大袖衫襦，鵝黃衣裙，光芒眩目，充滿魅力。秋風起時，瘦削的身體似乎也要起舞。
在父親的指導下，她開始嚐試寫詩作詞，初期作品，均為稚嫩之作。
李格非發現，清照這孩子對文字的敏感和把握特別強，有著驚人的想象力。
平淡的日子總是過得飛快。
18歲那年的冬天，桃花肆無忌憚地開放，她嫁給了21歲的金石學家趙明誠。
婚姻是最高難度的愛情，但他們倆相見恨晚。正確的人，正確的時間，正確的地點。有時候，她會以雙手托腮，注視著趙明誠，那個給自己帶來溫暖的，曾經陌生的異性。
對上天賜予的這段感情，她很滿意。愛是種永久的信仰，令她忘了時間。
“為什麽我們不早點認識呢？”她若有所思地問道。
（不能再早了，你這個貪心鬼。”他回答。
愛充實了生命，正如盛滿了酒的杯盞。
……
金石學的主要研究對象為前朝的銅器、碑石，特別是其上的文字銘刻及拓片；廣義上還包括竹簡、甲骨、玉器、磚瓦、封泥、兵符、銘器等一般文物。
研究金石，需有多學科背景，如文字學、曆史學、書法學、文學、圖書學等。
清代刻本《金石錄》
李清照很愛自己的老公，慢慢地，她也愛上了金石。
她在《金石錄後序》中記錄，每當領了工資，夫婦二人就手牽手，到相國寺的市場買古玩，回家研究欣賞。
他們在閱讀的時候還玩一種遊戲，那種遊戲在現代人求學期間並不陌生——抽查某句話的出處，精確到頁碼和行數，回答錯了，要罰喝一杯茶。
他們的書房中，時而傳來歡聲笑語。
那時候，清照的詞作，多寫閨閣之怨或是對出行丈夫的思念。
有次趙明誠出差時間比較長，她嬌嗔地寫了一首《漁家傲》， “造 化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻，莫辭醉，此話不 與群花比”。
在這位中產階級婦女寫作的起步階段，生活平靜虛浮，這首詩多少顯得有些無病呻吟，很難給人留下什麽深刻印象。
婚後第五年，李清照隨趙明誠搬家到青州，他們在那兒生活了整整20年。
她在日記中寫道，世界上最永恒的幸福就是和自己喜歡的人一起，每天過得平淡，自然。
其實這樣過完一生，也不錯。
3.國破家亡
公元1127年是一個多事之秋。
李清照人到中年（43歲），迎來了她人生的分野。
那一年金兵的鐵蹄踏破青州，她的生活陷入流離。
金國大規模侵宋，是所有宋國百姓的噩夢，李清照與趙明誠概莫能外。
人命，在戰爭時期，就像朝不保夕的蜉蝣。
公元1127年3月，趙明誠的母親在南京去世，他先行南下奔喪，清照暫時留在家中看管書籍和文物。
彼時，宋政權隻剩下最後一口氣——5月，徽宗、欽宗二帝被俘，北宋滅亡。
戰爭結束之後，版圖失去平衡，金開始將戰火燒到廣袤的南方。
李清照家有大量書籍文物，裝滿了十多間屋子，金兵攻陷青州時，大部分被焚。
當年8月，李清照帶著剩下的15車書籍文物，千裏迢迢到南京投奔丈夫，輾轉4個月才抵達目的地。
可惜團聚才一年半，趙明誠就在那個夏天病逝，當時清照46歲。
她不能接受那樣的現實，一個活生生的人忽然消失。
對於世界來說，趙明誠是一個人；但對她來說，趙明誠是整個世界。
因思慮太深，她不欲獨活。
她開始深居簡出，有時候整天不說一句話。
書房裏還有愛人的味道，揮之不去。
她開始寫詞，排遣自己的思念。
每當寫完一首，她就覺得丈夫的樣子明亮了幾分。
文字，確實可以拯救人的靈魂。
全世界我都可以忘記，隻是不願失去你的消息，我會帶著回憶愛你，傻傻愛你。
……
她的人生苦旅剛剛開始。
金兵繼續入侵浙東、浙西，清照安葬好丈夫，追隨流亡中的朝廷，帶著沉重的書籍文物開始逃難。
她從南京出逃，經越州、明州、奉化、寧海、台州，後漂泊在海上，又從海上回到溫州。
從逃亡路線看，她一直追隨著皇帝趙構。
她想，保全手中這些文物的最佳方法，就是盡數捐獻給國家。
但是趙構逃跑的速度實在太快，她一直沒追上。
她雇船、求人、投親、靠友，帶著她和丈夫一生的心血，苦苦地堅持。
丈夫臨終前說過，這些文物是舍命也不能丟的。
公元1131年3月，在浙江紹興一戶姓鍾的人家，當年與丈夫收集的金石古卷，共五大箱文物被賊人破牆盜走，令她飽受打擊。
4·渣男騙局
思念是世上一種常見的慢性病，即便是科學發達的今天，也無藥可治。
思念綜合症的臨床表現是，總認為那個人還沒有離開自己，每天回憶甜蜜的片斷和細節，有時候還會忽然發笑，忽然流淚。
有些脾氣暴躁的，還會摔家裏的東西，看見什麽摔什麽。
千百年來，人們隻能靠一樣東西來減輕其症狀，那就是時間。輕輕地你走了，帶走了所有的雲彩。
丈夫去世3年，清照居無定所，神情恍惚。終於，身心俱疲的她病倒了。
入夜，她猛烈地咳嗽，連起床倒杯茶的力氣都沒有。
“隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”，45歲的她寫道。
李清照與趙明誠
這時候，一個叫張汝舟的人忽然出現，經常向她大獻殷勤。
這人是個跳梁小醜一般的角色，史料上並沒有太多記載。
他是一個情場陰謀家，具有感情騙子的典型特征：風流倜儻、口才出眾、彬彬有禮、死不要臉。
他也是一個金錢萬能主義者，信奉“有錢能使鬼推磨”，如果鬼不願意推，那就是你給的錢還不夠多。
他會在一大群人的飯局上，主動坐到清照旁邊，給她夾菜添酒。
在大家聊得高興的時候，他會忽然捧出一大堆玫瑰獻給清照，然後像個教徒一樣，一臉虔誠、一字不漏地背誦她的詩詞。
為了接近清照，他與清照的弟弟李伉相見恨晚，經常一起出去玩，喝個酒，洗個腳，吐個槽什麽的，兩個人無話不談。
“這個姐夫，我當定了！”有一次郊遊，他真誠地對李伉說。
有個很奇怪的問題，上帝在創造女人的時候，似乎故意抽去她們的某根神經，導致她們經常在感情麵前失去判斷力。
如果男人騙術高超，女人更加無可救藥。
人生就像一杯茶，不會苦一輩子，隻會苦一陣子。
難道這孤苦的心，能再次得到照料？
大病初愈的清照也被欺騙了，她孤獨已久，流離艱辛，需要一個男人來幫她遮風擋雨。
這種要求，對於一個女人來說過分嗎？
一點都不。
她相信了張汝舟的“如簧之說”“似錦之言”。
等到嫁入張家，清照才發現張汝舟是個偽君子，他隻是想獲取李清照身邊的金石文物。
他在密室的小黑板上，畫了一個清晰的路線圖，即如何製造溫柔的陷阱，占有那些寶貴的文物。
不得不佩服他的心思縝密，風格大膽（不惜犧牲色相）。但他漏算了一點，那就是女詞人的堅韌不屈。
對於趙明誠的畢生心血，清照視之如命，況且她還要根據那些金石文物，整理出版《金石錄》。
張汝舟三天兩頭索取逼迫，有一次酒後甚至出重手打了新婚妻子。
李清照忍無忍耐，無奈之下，她決定告上法庭，打離婚官司。
那時候，兩人結婚才3個月。
在宋代，妻告夫是驚世駭俗、聞所未聞的事情。
李清照同時告發了張汝舟的欺君之罪——張將李清照娶到手後洋洋得意，曾把自己科舉考試作弊的事拿出來自誇。
宋朝法律很不人道，女人告丈夫，無論對錯輸贏，都要坐牢2年。
清照是一個在感情生活上絕不湊合的人，剛烈不屈，寧肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。
一旦看穿對方的醜惡靈魂，她便表現出無情的鄙視和深切的懊悔。
她在給友人的信中說：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”
對於李清照這種敢愛敢恨的個性，我非常欽佩。
這位詩詞天才，不僅在文學上獨樹一幟，敢在常人不敢下筆的地方痛下筆墨，在個人生活上也是封建時代的奇女子，果斷堅強，拿得起，放得下。
在顛沛的生活中，最能看出一個人的氣節。
……
人不能把金錢帶入墳墓，金錢卻可以把人帶入墳墓。
這場官司驚動了當時的皇帝趙脊——張汝舟被發配到柳州，不久病亡。
李清照也隨之入獄。
幸運的是，由於李清照的名聲太大，從廟堂到民間，粉絲眾多，很多人為她打抱不平。一個如此困苦有才的弱女子被投入監獄，於心何忍？
主持此案的綦崇禮順應君心民意，努力協調。清照隻坐了9天牢便被釋放出獄。但這件事在她心靈深處留下了一道重重的傷痕。
5.女子才華
李清照與趙明誠沒有生育小孩，到晚年，她孑然一身，寄人籬下，生活清苦。人生不止，寂寞不已。
她喜歡上了一個孫姓朋友的女兒，十多歲，漂亮聰穎。一天她正在伏案疾書，懂事的小姑娘幫她倒了一杯茶。清照點頭笑笑，將孩子摟在懷中：“孩子，記得多學點東西，我老了，你願意拜我為師嗎？”
沒想到，孩子脫口而出：“才藻非女子事也。”
清照聽後，不由得一陣暈眩。原來，多年的堅持和追求，在人們看來一文不值，自己仍是一個異類。
一個女人有才華，錯了嗎？
她隻不過是為了在這痛苦的人世，找到一個呼吸的出口，用文字為自己遮風擋雨。
一種可怕的孤獨向她襲來，這個世界上再沒有一個人能讀懂她的心。唯一可與她作伴，永遠不會離開她的，是文字和詩詞。
……
有的評論家驚訝於她的文采，總是能用寥寥數字打動人心。
“詞壓江南，文蓋塞北。”他們讚歎道。
清照對意境的感悟力超群，緣於她那顆偉大的靈魂。
據說，不少人讀她的詞，居然情不自禁地流下眼淚。不愧是造境大師。
跟一些擅長抒懷的女詞人一樣，她初期的作品，隻是練筆之作。當那些人在沉重的生活壓榨下消聲無息的時候，她像一座暗自生長、桀驁不屈的山峰，忽然高聳入雲。奇跡，都是在厄運中產生的。她的詞，有的前仆後繼，**：有的層層設疑，含蓄委婉；有的上情下景，情景交融。
比如： 花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。
再比如： 此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
特別是那首和著血與淚的千古絕唱《聲聲慢》，極盡沉鬱淒婉。主要抒寫的，是她感情生活的痛苦和對國家民族的憂心，她像一葉孤舟在風浪中無助地飄搖。國事已難問，家事怕再提，隻有秋風掃著黃葉在門前盤旋。晚年的她，愈加思念亡夫趙明誠。她茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，用盡全身力氣，吟出這首《聲聲慢》：
尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
……
有的人，將一輩子過成了破敗的旅店，唯有她，將人生過成了輝煌的宮殿。
李清照故居
◎囚粉說
芮琪：看哭了，以情寫史，以情寫人，幽默中帶淚。
一帆：邊聽著舒緩的鋼琴曲邊看，屬於她的故事曆曆在目，從童年直接看到了黃昏，她那雙眼睛仿佛穿越了數百年，原是雙透徹心扉的眼眸，如此澄清、明麗、水靈靈的，突然畫風突變，失去了美麗的光澤，暗淡又失落，無助又徘徊，多了幾分血色，少了往日的靈麗，後來眼神越來越暗，沒了生氣，我的眼睛居然濕潤了，我也是個多愁善感的人兒……
四月天：李清照是影響我一生精神世界的人。隻看標題，就知道你走進她的內心了。
梅子：歎深閨之才情，惋命運不公。
一帆：李清照當時再嫁張汝舟，直接導致她終身不婚，對任何潛在追求者的不信任，並且加深了其對前夫的思念，睹物思人，更加堅定了要完成亡夫未完成的作品《金石錄》，李清照同誌的不幸留給後世的是一段淒惋的愛和一份無價的沉澱。
念想：被推薦來關注您的公號，追了幾篇文發現沒關注錯。今天這篇文章尤為入心，易安是我最敬重最喜愛的詞人，從初一背“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，到現在大三，小十年的時間我把她的詞都讀了一遍，基本也可以背誦。喜歡您的風格，期待下篇！
近視眼流浪貓：這就是曆史，殘酷至極。消聲和忽視與它如影隨形。昨天就是曆史，所以得盡力的讓自己的曆史更有意義。
Mike Field修：一個易安居士，一個辛棄疾，兩個山東老鄉撐起兩宋詞壇的半邊天。兩個濟南人，相同點太多，都是家世顯赫，都是才情八鬥，都是一身傲骨，倔強不折。若是沒有戰亂，兩人都會在大明湖畔度過幸福安穩的一生。可兩人最終顛沛流離，一生再沒有回到故鄉濟南。