蘇東坡 / 1082年，我在黃州放衛星
晚上9點多，北京下著雨。
路上戴著耳機，聽了蘇東坡的幾個故事，覺得這個人之所以偉大，倒不是因為他有多能寫。
是因為他與天地人的關係，和諧，而且懂得調整自己的心態。
我一直好奇，在數不清的搖筆杆的人中，甚至在“三蘇”之中，他的為人境界和寫作狀態能高出一籌，為何？
因為他的老父親蘇洵曾對他說過一句話，這話對他來說至關重要。
“自古以來，好文無數，卻少有幾個人能直麵人生。”
大家都喜歡站在生活的背麵，躲避生活的鋒利和無情。
簡而言之，你可能是文學家，在事業上、生活上卻是一個不折不扣的loser. 。
這幾乎成了文人們的一個宿命，無人能打破。
彼時，大宋的文人圈子，並非今人想象的那樣，你儂我儂，水乳交融，相反，有些人還挺衝。
幾千年了，文人一直瞧不起同行的“體重”，因為“文人相輕”。就更別談其他人了。
……
蘇東坡的仕途一直被最高層所眷顧，因為他名氣實在太大，但他一直沒進入核心決策圈子。
有人說，他不懂政治氣候，順勢而為，有的人說，他詩文一流，太有傲骨，還有的人說，蘇軾和蘇東坡，根本不是同一個人。
意思是，他很分裂。當他在朝為官的時候，他叫蘇軾；當他將個人感情融入文字的時候，他叫蘇東坡。
他一直很認真地跟這個世界做遊戲。
蘇先生眼中的16種人生勝境，大家可以先品味一下。然後，我們共同開啟他的偉大內心。
清溪淺水行舟；
微雨竹窗夜話；
暑至臨溪濯足；
雨後登樓看山；
柳陰堤畔閑行；
花塢樽前微笑；
隔江山寺聞鍾；
月下東鄰**；
晨興半炷茗香；
午倦一方藤枕；
開甕勿逢陶謝；
接客不著衣冠；
乞得名花盛開；
飛來家禽自語；
客至汲泉烹茶；
撫琴聽者知音。
幼時的蘇軾，上有三個姐姐，一個長兄，後來又有弟弟蘇轍。
在家既不是老大，也不是老幺，很容易被父母忽視，內心孤獨，這個，相信很多人都會有同感。
但有一件事可以肯定，蘇家的人，天生要通過搖筆杆子來討生活。
這一點，蘇洵很清楚。
家譜上白紙黑字記載著，300多年前，還在趙州欒城（今河北石家莊）的蘇家就出過一個大名人，名字令人頗有食欲，叫蘇味道（648一705年）。
那是一位初唐的政治家、文學家，9歲即能詩文（蘇軾超越了他的祖先，8歲即可作詩，從此才氣迸發，不可收拾）。
由於女皇武則天執政時期政治環境複雜，擅長寫內參的蘇味道，常有明哲保身、阿諛圓滑之舉，被人譏笑。
他性格好，不在乎被笑。還常對人說，“處事不欲決斷明白，若有錯誤必貽咎譴，但模棱以持兩端可矣”。
從此，他的同事們送他外號“蘇模棱”。（並由此引申為成語“模棱兩可”）
蘇軾的先祖是牆頭草，兩頭倒，這事說起來不那麽光彩。
但千萬不要苛責古人，不信你也穿越過去試試，估計滿頭是包，兩眼摸黑。
在古代謀個生，著實不易。
45歲左右，蘇味道受外戚裴避道之托，寫出了一生中最著名的文章。
該文題目已不可考，但“辭理精密，文采飛揚”，一時被無數讀書人轉抄。
從此，蘇家就形成了寫詩著文的傳統。
不過，蘇家的人也有它的問題，那就是不認真、不刻意。
比如，蘇軾的祖父蘇序，從小頑皮，不喜讀書，文章不求甚解。
但蘇序的顏值很高，是個大帥哥。史載“容貌英偉，為人慷慨，樂善好施，不求報答”。
這樣帥氣爽朗、性格又好的男人，總是受歡迎的。
何況當時蘇序家有良田（還不少，是個地主），沒事的時候喜歡約人喝個下午茶。
蘇序還好酒，且經常喝。
有一次，二兒子蘇渙在某次重要考試中金榜題名，知道消息的時候蘇序正在喝酒。
他接過喜報，以略帶沙啞的四川話，當眾大聲誦讀。
掌聲過後，他將喜報跟咬剩的一大塊牛肉放到書包裏，倒騎著毛驢回家。
那股瀟灑的勁兒，躍然紙上。
這不是囚徒胡編的，是史料記載的真事。
時間過得很快，蘇序一眨眼就過了50歲。有一天早上醒來，他忽然發現，沒有東西留存後世是一件很可怕的事情。
於是，他開始學習祖先蘇味道，磨墨，寫詩。
這一寫就不可收拾，幾年之內寫了幾千首，但不知什麽原因（估計主要是寫得不好），一首也沒有留存下來。
“三蘇”石像
蘇洵繼承了父親的習慣，一直對學問無感，終日嬉遊，不知有生死之悲。
18歲的時候，蘇洵與眉山大理寺丞程文應的女兒程氏結婚，兩人同齡。
這樁婚姻看似普通，卻因為蘇軾的出世而變得不普通。
蘇洵的生活偶像是大詩人李白和杜甫，李白還是他的老鄉。最初，他像李杜那樣遊**四方，長了不少見識。
到27歲左右，蘇洵忽然大悟，變成宅男，學習斷句作詩。
他還要求孩子們跟他一起堅持學習。
……
之所以用這麽長篇幅來交待蘇軾同誌的家庭出身，隻是為了告訴大家，蘇家並未刻意追求功名文章。
作為蜀中大地上有文化的農民，他們活得舒適自在，與世無爭。有沒有發現，後來的蘇軾身上，總有祖先的影子。
是的，他們頗得道家之風骨。
這是決定蘇軾生命情調的另一個重要因素。
1.少年蘇軾：我本一道士，奈何入紅塵
公元1037年（宋仁宗十五年），首都汴梁西南方向1337公裏、樂山大佛以北50華裏，眉山鎮蘇家。
“呱呱呱”一陣哭聲後，誕生了一個男嬰。
這是一個足月順產的孩子，小手胖乎乎的，在空中亂抓一氣。
“瞧，這孩子的眼睛多亮喲！”產婆稱讚道。
她一輩子接產新生兒上千人，唯此嬰兒眼睛給她留下深刻印象，像什麽呢？
就像夜空中最亮的那顆星，不，兩顆。
唯一奇怪的是，嬰兒不愛哭，總像在思考什麽哲學問題。
“仔仔，聽話，哭一聲吧。”母親程氏拍拍嬰兒的屁股，擔心地叮囑道。
仔仔還是不哭。
直到有一天，嬰兒看到父親磨墨寫詩（那詩隻是草稿，很難看），才“哇”的一聲哭了出來。
這是一個普通的平民之家，10年之內，美麗又大方的程氏為老公蘇洵生了六個孩子，該男嬰排行第五，取名“軾”。
“軾”在古文裏的意思是“車前的扶手”。
父親蘇洵希望這個孩子，今後就算默默無聞，也要扶危救困、真正對社會有用。
這是囚徒最佩服蘇洵先生的地方，盡管他年輕的時候有些吊兒郎當、無心向學。
但他絕對是一個好父親，不像有些家長，隻盼孩子像樹（搖錢樹）一樣生長。
他繼承了儒家知識分子的優良傳統：天下興亡，匹夫有責。何謂成功？成功不過是幫助其他人時產生的副產品。
曆史注定了，蘇軾是一個傳奇。
尤其是他悲天憫人的情懷，總能溫暖天下。
悲天憫人從何而來？首先來自於道家思想。
其實，囚徒更喜歡叫蘇軾為“蘇道士”，就像愛稱呼陸遊為“抗金戰士”。
相信他如果泉下有知，也非常願意。
北宋，道學繁盛，達到頂峰。
當道家思想附著在這位文學大師的靈魂裏，就發生了明顯的化學反應。
宋代皇帝幾乎都是道家粉絲，到了宋仁宗，民間甚至傳說，他是道家天宮的一尊大仙。
還有街頭的算命先生，在接受采訪時表示，仁宗同誌是由赤腳大仙投胎而來——也就是《西遊記》裏無端遭受孫悟空戲弄的那個神仙。
由於人（神）脈資源很牛逼，仁宗搞定了很多神仙朋友，基本上要風得風，要雨得雨。
在他執政期間，王朝連續27年風調雨順、五穀豐登，農民的糧食根本賣不出去，連豬看見大米都搖頭。
宋是一個靠天吃飯的農業國家，天好，你好我也好，百姓對皇帝的崇拜無以複加。
為了進一步擴大道教影響力，宋仁宗命令佛、道兩教領袖當朝辯論，並將結果昭示天下。
仁宗同誌在辯論開始前發表了簡短而重要的全國講話。
他說：“朕欲皈依道佛二門，未知何教為尊，哪教為大，你們（佛道兩位辯手）與寡人細講明白。若道大，朕皈依道；佛大，朕皈依佛。”
一場曆史上非常知名、驚天地泣鬼神的辯論開始了。
囚徒拜讀過雙方的發言稿，覺得道教領袖是一位絕對的文學天才，辯詞充滿瑰麗的想象，既理性又感性，既高大上又接地氣。
任何一位無神論者看了，其信心都會動搖。
更何況天師的口才一流，幾乎可以把死人說得敲棺材。
結果毫無懸念，天師以絕對優勢勝出，僧人羞愧難當，“無有半言回答”，合十而退，所有大臣拚命鼓掌。
仁宗皇帝禦筆點讚道：“三教內中道為尊，上古原是天地根，生人生仙生世界，立玄化釋定乾坤。”
由於蘇軾受過道教的啟蒙教育，其一生對道教情有獨鍾，如《放鶴亭記》對道人張天驥大加讚賞，而《後赤壁賦》又以道人入夢結尾。
在他被貶時，他最喜歡的去處就是道觀、道堂，在那裏，他一坐就、是一下午。
在那裏，他文思泉湧，寫出了著名的《眾妙堂記》《觀妙堂記》《莊子祠堂記》。
深奧的道教
眉州是一個很普通的小地方，但之前也產生了兩個著名人物，他們對少年蘇軾影響至深。
一位是很久很久以前、活了800歲（古代算法不一樣）的彭祖。
據說，有一次彭祖在野外遊泳，發現了一隻漂亮的野雞，他想方設法抓到野雞，做了一鍋湯獻給堯享用。
堯眯著眼睛喝完，抹了抹嘴，高興地對彭祖說：“你快去數一數那隻野雞有多少根羽毛，它有多少根毛，你就能活多少歲。”
據說彭祖後來很後悔沒有找一隻毛發更茂盛的野雞。
既然活了800歲，彭祖對人生的思考，當然不是一般的深入，不是一般的智慧。
少年蘇軾對他的傳說如癡如醉，對他的著作反複研讀。
另一位是漢朝的張道陵，傳說他是西漢宰相張良的九世孫，神奇的是，他也長壽，活了122歲。（寫到此，囚徒不由得對現代科技、現代醫學產生了嚴重的懷疑）
說張道陵是蘇軾的第一個人生偶像，一點兒也不過分。
據說道陵同誌出生的時候，滿室異香，整月不散，黃雲罩頂，紫氣彌院。
他7歲便讀通《道德經》，天文地理無不通曉，還能背誦《五經》。
但對這些人世俗學，他曾歎息道：“可惜，這些書都無法解決生死的問題！”
於是，他放棄儒學，改攻長生之道。
當時在巴蜀一帶，有人信奉原始巫教，大規模“**祀害民”，聚眾斂財，無惡不作。張道陵是一個武林高手，勇敢地創建了天師道，他後來果斷出手，平定了禍害百姓的巫妖之教。後來他的“天師”稱號便代代相傳——那些天師都很長壽，平均年齡在90歲左右，高齡的甚至有120多歲。
張天師是眉州蘇家的偶像，在蘇家的大門、臥室、書房，甚至蚊帳上，都有天師的畫像。天師之於蘇軾，就像是一位熟悉的老者。
蘇軾很小的時候，他就有一個dream：學習張天師，遁入深山老林，當一名普通道士（跟囚徒小時候天天想去少林寺練武類似）。由於天天研讀道學書籍，蘇軾深得道家風範，逐漸形成了生性放達，為人率真的個性。道教思想就像神經係統一樣，布滿他的五髒六腑。這也可以解釋他為什麽深曉《周易》，終生愛與道士高人交往，並且有一個好聽的名字：鐵冠道人。
他還是一位生活家，他愛美食，善品茶。
一入深山老林，他便活了過來，大自然讓他樂而忘憂。
那是他最愛的減壓方式。
蘇軾讀書的學校，不是省重點，也不是市重點，甚至不是一所學堂，那隻是眉山城的一所道觀，名為“天慶觀北極院”。
張易簡，讓我們記住這個名字，他是蘇軾人生道路上第一位老師，也是四川地區一位知名道人。
關於張道人的資料，現在已不可考，隻知道他頗有學識，且為人正直善良，是宋朝的全國道德模範、十佳教師（民辦學校）。
他崇尚孔子的因材施教，無論學霸還是學渣，都因他的教導而有所成長，慕名前來求學的少兒有數百人。
蘇軾後來飽含深情地回憶道，張道士從不強求和責罵學生，而是采取循循善誘的方法進行點撥，教學效果很好。
蘇軾在道觀讀書三年，進步很快。
即使在五十多年後，晚年的蘇東坡還常夢見張老師。
公元1099年農曆三月初五的一個深夜，他還專門寫了一篇《眾妙堂記》，文中記述了他夢見回到學堂，看見張老師還是當年樣子的情景。
對張易簡而言，一輩子能有這樣的學生當然也很驕傲。
首先，蘇軾讀書，是活讀書。
當同學們上早自習，拚命背誦“玄之又玄，眾妙之門”一文時，蘇軾走到張老師麵前，悄悄地問：“奧妙不是隻有一個，難道還有很多嗎？”
張老師微笑著說，生活中不是缺少美，而是缺少發現，奧妙同樣如此，你要注意仔細觀察喲！
聰明的蘇軾聽後，很快就買了一個小筆記本，每天有什麽感想，就記在本子上。
其次，他愛總結。
蘇軾在課桌上刻下幾個字，作為自己一生的座右銘。那句話，很笨拙，根本不像出自一個優等生。
一個優等生一定是天賦異稟，有聰明的學習方法呀！
可是他不。
很多人都提到過他的學問之道——遇到喜愛的文章，他一遍遍地抄寫。有的文章，他抄了一輩子，無數遍。在破舊的天慶觀，昏黃的燭光下，同學們都看到了那幾個字。
“故書不厭百回讀，熟讀深思子自知。”
2.天才的正確打開方式
公元1079年夏天，浙江湖州，大雨剛過。
兩個官差押解著一位中年人，走在泥濘的道路上。
這位中年人，長相魁偉，英俊挺拔，顱骨頗高，結實健壯。
他渾身是泥，神色迷茫，每當他的步伐變得遲緩，官差總要習慣性踹他一腳。
他打個踉蹌，注視著官差，欲言又止。
不過他也知道，說什麽都沒用。
“看，我讓你看！”
官差見一個囚犯居然敢大膽與自己直視，舉起手中的皮鞭，狠狠地抽在中年人的背上。
路旁的吃瓜群眾指指點點，他們也許覺得，官府維護治安得力，又抓了一個重犯。
其實，愚昧的他們哪裏知道，自己正與官差一起，折磨著一位世界級的偉大作家。
也許，知道那位中年人的名字後，他們會送兩個雞蛋，喂一口茶水（中年人身戴枷鎖）。
至少，他們也會送去溫情的眼神。
隻因為一個原因，那個中年人的名字，叫蘇軾。
從蘇軾走出四川的那一瞬間，他的命運就注定了。
這個世界上，沒人有耐心、有能力去深入閱讀另一個人。
更何況，蘇軾是一個天才。
天才，更應該有他的打開方式。
從一開始，蘇軾的打開方式就是錯誤的。
……
被押進京的路上，蘇軾不知自己所犯何罪，悲傷難忍。
甚至，路過太湖和長江的時候，他幾欲跳水自盡。
正是夏季，江水急漲，橫無際涯，隻要他跳下去，幾秒鍾就會消失不見。
感謝蘇軾，幸虧他沒跳，否則後世將錯過人類曆史上難得一見的文學奇跡，就像燃放了上千年的煙花，絢爛持久。
正在朝中當政的不是王安石大人嗎，他不是稱我為“不知更幾百年方有如此人物”的嗎？
一路上，他憤懣，他掙紮。
想了很多很多。
他首先想到的是，自己年少時的學有所求。
當他還在四川道觀裏孜孜向學時，仁宗皇帝已登位二十多年，這位信奉道教的皇帝銳意革新，大力起用範仲淹、歐陽修等革新派人物，創造了北宋前所未有的新麵貌。
既然皇帝有所作為，必有作家歌頌時代。
當時在國子監供職的石介是我國最早的報告文學作家之一，他即興創作了一首《慶曆聖德詩》。
不過，當其他孩子隻知搖頭晃腦誦讀的時候，少年蘇軾見他人所未見，總是纏著老師，仔細盤問這首詩背後的深刻含意。
張老師嫌他年齡太小，拒絕細說。
“如果他們是神，我就不問了，既然他們是人，我知道又有什麽不可以呢？”年輕的蘇軾扯著老師的衣袖問。
張道陵見他認真的樣子，便摸著他的腦袋告訴他。
“這些詩中的人物不僅才華出眾，而且熱愛國家，關心民間疾苦，支持他們的人也很多。”
同一年，父親蘇洵曾給小蘇軾出過一道作文題《論夏侯太初》。
他馬上寫好一篇長文。其中有這樣一句。
“人能碎千金之壁，不能無失聲於破釜；能搏猛虎，不能無變色於蜂蠆。”
可以說是對石介《慶曆聖德詩》的極佳回應。
……
蘇東坡像
原來，冥冥之中，他的心已經與那些偉大人物在一起。
長大以後，他卷進了這場戰鬥。
這意外嗎？
不意外。
這個世界的複雜程度，遠超他的想象。
尤其是當公利裹挾私欲的時候，鬥爭將曠日持久。
公元1056年（北宋嘉祐元年），蘇軾與父親和弟弟一起，自偏僻的西蜀地區，沿江東下，趕赴京城，參加朝廷的科舉考試。
有點道士下山，天下皆驚的意味。
那年蘇軾21歲，弟弟蘇轍19歲。
父親是北宋科舉考試的落榜生，沒有成功的經驗，隻有失敗的教訓。
一路上，蘇洵總是叮囑兩個兒子，要以最大的努力，最強的專注，認真對待人生中這件大事。
除了科舉考試，沒有任何一條路可以改變孩子們的命運。自己幾次應試失利，就當是為孩子們探路吧。
蘇軾記得，當時的旅途是漫長卻愉快的，路過湖北的時候，父子三人還專程趕去屈原廟，祭奠了那位文壇領袖的英魂。
那次考試，真正開啟了蘇軾磨礪坎坷又才情萬丈的一生。
他的應試之作《刑賞忠厚之至論》，文風清新灑脫，其中運用的部分典故，即使當時的學問大家，也很少有人知曉，徹底征服了主考官歐陽修。
貴為一朝宰相，歐陽同誌摸著自己的腦袋說，“看這文章，我的汗都快下來了，再過30年，就再沒人知道我了，隻知道有他”。
不過當時這位高級官員並不知道此作出自蘇軾之手，而認為這篇文章由自己的弟子曾鞏所作，為避嫌，特錄取為第二名。
這種善良的打壓，其實曆史上很多傑出人物都遇到過，比如陸遊，比如張居正，都被耽誤了好幾年。
……
打開試卷，歐陽修終於看到了“蘇軾”這個亮瞎眼的名字。
這位來自四川眉山的鄉下人，在歐陽修同誌的極力宣傳下，一夜之間成了大宋的超級網紅。
他正在創作的旺盛期，每當有新作出現，便會立刻傳遍京師，引無數人轉抄。
同樣，在“恩師”歐陽修的推薦下，蘇軾的文章被仁宗皇帝看到了。
仁宗也是識貨的人，他隻說了一句：我今天為兒孫選了兩個好宰相！（吾今又為吾子孫得太平宰相兩人）
如果是其他人的稱讚，也就罷了，可要知道，仁宗是當時天下最大的老板。
這句話，本不是在皇帝這個崗位上幹了36年的宋仁宗該說出來的話。
即使他再喜歡蘇軾這位天才，也不能表現出絲毫的偏愛。
須知，一個皇帝的偏愛，很多時候會給別人帶來殺身之禍。
這看起來有點矛盾，卻被曆史無數次證明。
現在看來，隻有兩個解釋：
一是仁宗太驚喜了，以至於他突破了自己慣用的那種諱莫如深的說話方式；
二是蘇軾實在太優秀了，任何隱誨的褒獎都顯得不真誠。
撇除二人君臣關係不談，有人也分析，同樣酷愛道教的仁宗發現蘇軾後，驚為天人。
不管如何，可以想象的是，當仁宗的這句好評（更是預測）傳遍京城的時候，不少讀書人氣得把硯都磨破了。
當然，其中包括不少已經很有名的讀書人（後麵會提到）。
不錯，是嫉妒。
人們內心的這種情緒交織起來，體量巨大，就像數不清的破碎玻璃，瘋狂地包圍了蘇軾的人生之路，令他進也不是，退也不是。
我做錯了什麽呢？
越往北走，天氣越是幹燥。
一路上，蘇軾都在思考這個問題。
3.囚徒蘇軾
四名官差押著蘇天才一路向北。
離開浙江境內，天氣忽然變得悶熱不堪，站在屋外隻一小會兒，人就會渾身濕透。
經過20天長途跋涉，蘇軾同誌（注意看新聞：還是同誌）被押送到京城的“烏台”。
所謂“烏台”，即北宋當時的監察機關禦史台，因樹上常有烏鴉棲息築巢而得名。
一個囚犯來到這裏，終日隻能與烏鴉為伍。
在詭異的民間傳說中，烏鴉是死神的信使，因此，不幸下榻烏台的人，心情會極度壓抑。
……
“哐當”一聲，鐵門緊閉，太守蘇軾變成了囚徒蘇軾。
從7月28日被逮捕，8月18日進監獄，他在這裏一共待了130多天，曆夏、秋、冬三季。
入獄2天後，他就被提審。
審訊人：下跪者，自我介紹一下。
下跪者：我叫蘇軾，42歲，西蜀眉州人，嘉祐六年通過製科考試，入第三等，曾任鳳翔通判、密州知州、徐州知州、湖州太守等職。
審訊人：知道你犯了什麽罪嗎？
下跪者：不知。
審訊人：不知道？打到你知道為止！
牢房
以下是這位囚徒生活的日常：早上提審過堂，挨打——獄卒們沒有給這位文學天才一點麵子，每次都打得簡單粗暴、直抒胸臆。
傷痕累累的天才熬不住，顧不得文人的斯文，慘叫、哭喊、呻吟，向獄卒求饒。
閃電中，獄卒們露出他們滿意而猥瑣的笑容。
晚上，審案人對他進行通宵辱罵，用燈照他的臉，不讓他睡覺。
監獄外那些別有用心的人，專門為蘇軾安排了豐富多彩的節目。
這種命運完全被掌控的感覺令人絕望，他在《獄中寄子由》記錄說：“夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞。”
天才戰栗，孤獨無告。
深夜，他斜躺在草堆上，輕輕撫摸傷口，在精神和肉體的雙重痛苦中，開始反思自己的前半生。
根據北宋巡視組調查，當官十多年，蘇軾僅有兩次輕微違紀。
一次是任鳳祥通判時，因與上官不和而未出席秋季官方儀典，被罰紅銅八斤；
另一次是在杭州任內，因手下挪用公款，他未報呈朝廷，也被罰紅銅八斤。
北宋組織部門在之前的評語中專門寫道，“別無不良記錄”。但這次入獄既不突然，也不意外。
這位天才不知道，這次入獄，就跟自己的拿手絕活——詩詞有關。一個國外的哲學家說過，生活中不是缺美，而是缺少發現。
一個人的罪與醜，同樣缺少發現。
實在發現不了，可以像秦檜那樣，自主開發一個“莫須有”的罪名。欲加之罪，何患無辭？
這次，很多人都熱情地來幫蘇軾尋找和解決思想上的問題。
這些人至少包括禦史何正臣、禦史李定、監察禦史台裏行舒亶（念dǎn）、副相王圭等人，積極參與的還有一位非常著名的科學家（後麵會詳細寫到）。
他們用了半年左右時間，逐字逐句學習蘇軾所寫的詩詞，結果有重大發現：蘇的大量作品暗諷朝廷和今上。
這還了得，不是死罪也須廢了他！
風暴已積鬱多時，隻是當局者迷。
傳說，這也是中國文字獄的開始。
注視著窗外成群翻飛的烏鴉，蘇軾回憶起自己初入職場那兩年。
公元1061年（北宋嘉佑六年），蘇軾任鳳翔府判官，從此他成了廣大公務員的一分子。
弟弟蘇轍一直送他到鄭州，離開四川以來，這是他們第一次分開。蘇轍深知哥哥的為人，他在日記中寫道：
兄為人，見善稱之，如恐不及；見不善斥之，如恐不盡；見義勇於敢為，而不顧其害。用此數困於世，然終不以為恨。
從這段話可以看出，蘇軾性格直爽，且頗為堅持。
在江湖上，直爽一直是一張有效而靚麗的名片，會有很多朋友跑過來套瓷遞帖子，約酒約飯約稿約會。
但在官場它是毒藥。
蘇轍最擔心哥哥的直來直去，一路上不免叮囑。
“哥，此去鳳翔，一定要記得逢事給人三分麵，尤其是不要在詩裏諷刺別人。”蘇轍說。
蘇軾微笑，搓了搓手，點了點頭，他特別喜歡這個比自己小2歲的弟弟，少年老成，沉穩內斂，頗懂人情事故。
可他是一個天真率性的人，有話愛當麵說，不在背後搞小動作。
這跟官場規則是格格不入的，自古以來，官場的優良傳統都是當麵客氣，背後捅刀。
送兄千裏，終須一別。
明晃晃的陽光下，滿山的油菜花，東坡站在山坡高處，望著蘇轍的烏帽忽隱忽現，最後消失。
天才第一次感覺到孤單和傷感。
他終於離開父親和弟弟，要獨自作戰了。
到鳳翔不久，蘇軾就跟他的直屬領導鬧不和。
他在鳳翔府的工作，除審定公文外，還負責皇家木材供應、西部邊防後勤。
他的直屬領導是眉州老鄉、太守陳希亮，陳身材矮小清瘦，卻麵目顏冷，為人剛直，對下屬要求嚴格。
蘇軾最不能忍受的是，陳經常會修改他審定後的公文。
照理說，領導改一下你的稿子，不是很正常嗎。
但年輕自負的蘇軾認為，自己在國家級考試中久經考驗，連皇上和一眾高級幹部都讚譽有加，一個地方太守有什麽資格改動我的文章？
他抓住一切機會對太守冷嘲熱諷。
一次陳太守在家中修了座高台，每天下班，趁著夕陽，太守會爬到上麵泡一杯茶，觀賞遠方的風景。
他還專門請蘇軾為這座高台寫一篇文章。
蘇軾隻用了一個晚上，就寫出這篇著名的《淩虛台記》，文章很長，其中最重要的是下麵幾個排比句。
……然而，數世之後，欲求其仿佛，而破瓦頹垣無複存……而況於此台歟？夫台猶不足恃以長久，而況於人事之得喪，忽往而忽來者歟？
這段古文的大意是，你建這個高台沒有任何意義，以後它總是要倒的，你就別往自己臉上貼金、裝文化人了。
對此，陳太守顯得很有涵養，他微微笑了一下，一個字都沒改，命人將這篇作品刻在高台的石頭上。
有時候我想，陳太守這個人，也許太過善良惜才，他應該在蘇軾尚年輕的時候，讓他多吃點苦頭，多汲取教訓，這樣更有益於天才的成長。
在鳳翔鍛煉4年後，蘇軾調回首都汴梁工作。
當時宋仁宗已去世2年，繼位的英宗在做藩王時就知道蘇軾的文章名聲，想召他進翰林院。
但宰相韓琦不同意，他說，蘇軾確實有才，將來也會擔當大任，但關鍵是朝廷要培養他。
總之，不能提拔太快，引起天下讀書人的妒嫉，這樣反而會害了他。
韓琦同誌作為北宋的高級領導官員，看人果然很準。
於是蘇軾被安排在登聞鼓院工作，這個機構主要處理文武官員及士民章奏表疏，是北宋的國家信訪局。
他的性格仍然直爽。
一個天才是幸運的，但一個不懂得掩蓋鋒芒的天才，是不幸的。蘇轍說，東坡何罪，獨以名太高。
在嫉妒蘇軾盛名的人中，有一位堪稱中國曆史上最著名的科學家，名為沈括。
這位指南針的發明人有著嚴謹的科學態度，但當他把這種嚴謹拿來琢磨人的時候，其破壞力是驚人的。
他的嗅覺異常靈敏，善於從別人的詩文中嗅出異味，捕風捉影，“上綱上線”。
然後使出他的殺手鐧：寫內參。
他對蘇軾並不陌生，兩人曾是皇家圖書館的同事，多次進行文學切磋。
在受到改革派王安石的重用後，他將偏保守的蘇軾列為攻擊目標之一。
為王安石改革試水、嶽陽樓形象代言人範仲淹
針對蘇軾的第一封舉報信，就是沈括發出的。他要置這位前同事於死地。
他哪裏知道，在烏台，囚徒蘇軾脫胎換骨，真正成熟起來。
中國文學史上最激動人心的一幕即將到來。
4.蘇軾：寫“明月幾時有”的時候，我在想什麽
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟。
相信能背出上麵這首詞的人（包括老外），很多。
人人都吃過蘋果，但參透萬有引力定律的，隻有牛頓。
人們天天看月亮，但真正把月亮引入人生的，隻有蘇軾。
囚徒在寫這篇文章的時候，也認真地朗誦了幾遍，立即產生了一種古今交融的奇妙感覺。
感情濃鬱，才氣側漏，畫麵感十足，據說很多感情脆弱的人，每次看的時候都要到處找紙巾。
當年（公元1076年）就憑這首詞，蘇軾一個禮拜之內漲粉153萬。（北宋全國人口當時剛突破1個億）
很多人都覺得，他寫出了自己想說的話。
這也是為什麽一些人要置他於死地，但更多人愛他愛得死去活來的原因。
自人類社會出現以來，文字是唯一能穿越千年，彼此實現有效溝通的載體。它可以瞬間將一個普通文人送上神壇。但是，走上神壇的過程是痛苦的。要想不痛苦，除非你在神壇上出生。
一群心懷鬼胎的官僚將蘇軾投入監獄後，都在監獄外捂著嘴笑。不死，也要讓你脫幾層皮！他們想看看這個在文壇上有巨大影響力的人（同時對改革頗有微詞），如何渡過這一難關。
這次，43歲的蘇軾在烏台詩案中摔得很重。
他無法確定自己是否會被執以死刑，雖然王朝有厚待讀書人的傳統，但對於那些在作品裏諷刺今上的人，忍耐也是有限度的。除了審問、拷打，等待的過程也是極其難熬的。他想起了小學同學陳太初，兩個人感情很深，是可以幫打架的鐵哥們兒。後來他因仁宗皇帝的欽點、歐陽修老師的垂青，開始走上前途莫測的仕途。而太初在地方上當了幾年基層公務員，出家做了道士，專業的。平常除了布道，還可以經常幫老鄉們抓鬼。現在想起來，真是羨慕太初同學，毫不戀棧，絕不回頭。如果自己遵從少年時的理想，成了一名道人呢？
也許是另一番人生光景。
現在他麵對的，除了寒冰鐵牆，還有無盡的等待。
痛苦之餘，他給弟弟子由寫過幾首絕命詩。其中一首寫道：
聖主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因。
雖然如此，他還是能體會到人間溫暖的。
在等待最後判決的時候，兒子蘇邁每天去監獄送飯，雖然不能見麵，但喝著兒子煮的八寶粥，他心裏溫暖。
一位姓孫的獄卒，讀過幾年私塾，知道他是大名鼎鼎的蘇軾以後，趁人不備，經常會給他熱水洗腳，他心裏溫暖。
他聽說在監獄外，很多人在替他求情，其中包括政壇領袖王安石，這位改革家勸神宗說：聖朝不宜誅名士。他心裏溫暖。
在密州、徐州、杭州等一些他做過官的地方，人們自願拉起橫幅，在街頭集體散步，向官府請願，希望釋放蘇大人。他心裏溫暖。
就連重病中的光獻太皇太後都在替他說話。據說，神宗想大赫天下囚犯為太後祈福，這位執拗的太後拉著孫子的手說：“放那麽多人作甚，隻需放了蘇軾一人。”
伺候太後的幾位宮女回憶說，每次讀到蘇軾新作，太後這位資深女文青都沉思許久，以淚洗麵。
一向很有主見的神宗皇帝也困惑了。
他知道蘇軾是位盡心盡職的好同誌，但一眾高級官員步步緊逼，苦口婆心地向他勸諫，“蘇軾留不得”。
禦史何正臣上表彈劾蘇軾，奏蘇軾用語譏刺朝政；
禦史李定曾也指出蘇軾“四大可廢之罪”；
監察禦史台裏行舒亶曆時4個月，發現蘇軾剛出版的《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》有嚴重思想問題，他彈劾道，“包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，而無複人臣之節者，未有如軾也”；
總之，蘇軾是古往今來第一騙子，善於在文字裏埋藏真實想法，用心極其險惡。
……
皇上案頭關於蘇軾詩案的舉報材料堆得老高，調查正在擴大化，所有收到蘇軾詩作和書信的人，都必須交出來，以待有司查驗。
收藏蘇軾譏諷文字的人物名單中，計有司馬光、範鎮、張方平、王詵、蘇轍、黃庭堅等29位大臣名士。
在禦史台提交的案件素材中，還包括蘇軾本人交代的數萬字材料。
誰都可以看出，這是一起蓄意針對蘇軾，經過精心策劃，且有組織有分工的攻擊。
即使貴為皇帝，輿論裹挾之下，也不得不暫時向那股神秘而邪惡的力量低頭。
早在寫“明月幾時有”這首詞的時候，蘇軾的仕途已亮起黃燈。他覺得自己與朝中很多當權者格格不入，所有的政治抱負，也隻是在夜深人靜的時候想想而已。他徘徊，他苦悶，他思念遠在異鄉的家人。他第一次感覺，原來在寫詞的時候，內心更能超脫和自我救贖。而這種超脫，是以前寫經世緯國的策論時找不到的，使他從令人室息的現實中解放出來。在烏台監獄裏，他反思人生，決定壓縮寫策論、增加寫詞的時間。
被輿論裹挾的宋神宗趙頊
神宗皇帝最終做了一個智慧的足以讓他名留青史的，也可能是他一輩子最有價值的決定：免去蘇軾死罪，貶為黃州團練使（縣武裝部副部長）。
黃州是一個中國地圖上很不起眼的小地方。但因為蘇軾的到來，幾篇前無古人後無來者的雄文橫空出世。蘇軾重新定義了黃州，黃州也令蘇軾脫胎換骨。
岷江水給了他最初的靈感，使他成為當世最有才華的詩人。
他也是一個完美的人，夫妻情、兄弟情、百姓情、國家情……他一輩子都在呼喚真情和真愛。現在的這種煉獄，使他從一個熱血、樸素的少年，成長為一個穩重謹慎的成年人。
5.黃州那些年
走出牢門的一瞬間，蘇東坡的眼淚止不住地流下來。
這130多天監獄生活，對他來說，就像130年一樣難熬。
從入獄之初的瀟灑朱麵，到出獄時的形如枯槁，一個文人的肉體和精神被摧殘之深，無人可以想象。
剛出牢門，他寫道， “平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上 縱歸他日馬，城東不鬥少年雞。”
根據朝廷的最新任命，他被貶任到一個叫黃州的地方當武裝部副部長，這個職位相當低微，從八品，且無實權，不得批閱公文。
一個名滿天下、曾被北宋最大老板看中的讀書人，一番折騰後被派到最基層去抓民兵建設工作，真是一種諷刺。
人們常說，舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。
蘇軾在鬼門關轉了一圈，對爾虞我詐的官場已心灰意冷。
對於這種安排，他真心感到滿意。
很好，他心裏自言自語道。
至少比死在監獄裏好，實在好太多了。
今日黃州東坡
黃州，位於湖北省東部，大別山南麓，長江中遊北岸，離武漢隻有1個小時車程（離囚徒的老家2個小時車程）。
初到黃州，在朝中敵對勢力的悉心安排下，當地政府故意為難蘇軾（也可能是條件確實有限），這位新到任的團練副使連居住的地方都沒有。
作為一個新生者，一個官場的失勢者和流放者，狼狽的他隻能暫時住在一個破廟裏。
白天聽一群知了無盡的叫聲，晚上透過破舊的窗戶數星星，這位天才難以入眠。
這輩子就這樣過去了嗎？放在誰身上能甘心？人到中年的蘇軾心想。
海德格爾說，詩人的天職是還鄉。
現在，他真的想回到故鄉眉州，那個地方讓他覺得安全，沒有塵世間那麽多紛紛擾擾，鉤心鬥角。
他努力剔除身上的鋒芒，那種鋒芒，曾經傷害很多敏感的人，同時，也傷害了他自己。
他誠懇地剖析自己，到底哪些方麵還做得不夠好。也許，這就是成熟吧！
成熟意味著對眼前所有的事物了然於胸，意味著凡事都有自己的一份主見，意味著可以且有能力對自己每一個決定負責。
成熟是一個人內心的堅定，而世俗是討好外在世界的遊移。
他的性格本來就達觀，沒多久，他就開始熱愛寄生的這座破廟。
每根柱、每麵牆、每扇窗，他打開心扉，與它們交朋友。
盡管他們一家不追求物質生活，但微薄的收入還是難以維持生計。
工作之餘，蘇軾帶領家人開墾黃州城東一塊數十畝的坡地，通過種田幫補生計。
從此，“蘇軾”開始向“蘇東坡”蛻變，後者逐漸成為北宋廟堂民間最亮瞎人的名字。
他的別號“東坡居士”，其實就是一個地道的農夫的名字，也是這個時候取的。
生活仍然要繼續，但不怕，他本來就是一個有人格魅力的生活家。
他熱愛美食，鍾情建築，他挖魚塘、築水壩、養家禽，更多的時候，他讀書、練字、寫詩。在每一方寸揮灑自己的感情。
12月2日黃州大雪盈尺，下雪期間，他在坡地營造了房屋，取名“雪堂”，這裏後來成了他專門招待客人的地方。
總之，他擁有一種超常的能力，將生活的小環境設計得活色生香、溫馨逍遙。
看著自己設計的一切，他愜意地笑了，他覺得自己的生活，真真是極好的。
從日常生活中，他品出了哲學趣味，感悟到了生活真諦，心靈也得到了前所未有的升華。
所謂生活家，即便外部環境惡劣得令人絕望，他也能將這種絕望變成希望。
與肉體的困頓折磨相比，精神上的孤獨無依更讓東坡難受。
很多時候，他會思念曾朝夕相處的百姓，對群眾的疾苦，他總是難以忍受，“如蠅在喉，吐之乃已”。而對他自己遭受的巨大苦難，他卻習慣了，隻字不提。
宋人孔平仲在《孔氏談苑》裏提及，蘇軾被逮捕的時候“拉一太守如驅犬雞”，一言不合就寫詩的蘇軾，很少記錄自己的牢獄經曆。
迫害他的李定、李清臣、林希等人，都曾是他的好朋友，但他從沒想過要去報仇，在他的詞典裏，幾乎沒有“仇”這個字。
用今天的話說，生活虐我千百遍，我卻待它如初戀。蘇軾就是這樣一個天真到極點、可愛到極點的人。
在黃州，他曾給過去的很多朋友寫信，但少有回音。
朝廷對東坡的態度，很多人看在眼裏，隻要那些迫害東坡的高官還在，他們就不敢對這個好友同情撫慰。哪怕是給這位天才回一封信也不敢，文字獄的殘酷，大家都領教過，搞不好，隨時有生命危險。
對於天生愛交友，視朋友如命的蘇東坡來說，這種沒有社交的日子真是憋悶。就好比你發了一條朋友圈，沒人點讚，沒人評論，更沒人轉發。所有人都視若不見，拒絕交流，真是痛苦。
既然人生喧鬧，無人對談，他隻好去跟古人對話。
吾於詩人無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，臒而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。
他還自比陶淵明再世。
“夢中了了醉中醒。隻淵明，是前生。”他寫道。
除了古人，他還學會了跟古跡聊天。當他跟古跡聊天的時候，震驚中國文學史的時刻就到來了。也即，東坡遇見赤壁的時候。
1082年春天，花兒開得正盛，雨水說來就來。他訪遍了黃州，有意將赤壁放在最後一站，因為他知道那裏可能會有驚喜。
確實，第一次到黃州城外的赤壁山遊覽，他就驚呆了。赭紅色的石頭，令人驚歎的懸崖，奔流的江水，幾欲將人吹倒的大風。似乎裏麵濃縮了時空，藏著曆史的密碼。而隻有最至情至性的人，才能開啟這道幽深的曆史之門。
東坡悲中從來，似乎在赤壁找到了最熟悉的朋友，百看不厭。隻是這種熟悉，又是那麽陌生。
他在赤壁閱讀、飲酒、劃船，無所顧忌。他覺得古人的身影都活起來了，在他麵前，跟他說話，或微笑，或凝視。
周瑜、小喬、諸葛亮、劉備、曹操………
他開始磨墨寫詩，這一首是《念奴嬌。赤壁懷古》。開頭的一句就驚天地泣鬼神—— 大江東去，浪淘盡，千古風流人物……
後來，他覺得不過癮，又開始寫《赤壁賦》《後赤壁賦》。
當這些千古傑作橫空出世的時候，時間在那一刻忽然凝滯了。
粉絲趙孟頫：為你寫詩為你作畫，為你爆燈為你打CALL
◎囚粉說
古詩：讀到東坡崇拜陶淵明到舍不得讀他詩的程度，真的特別令人動容，若他倆生活在同一時間和空間，想必定是惺惺相惜的終生摯友！
hou厚：沒有信仰，縱有萬幹詩書在心中也不會有幸福感。
不入魔不成佛：千言萬語道不盡，還有蘇東坡！
李誌明：對，我是一個蘇粉，有關他的軼聞己耳熟能詳，初知道他的名字是從金老爺子的名著《神雕俠侶》裏，楊大俠在呼喚龍姐姐的情節中出現《江城子》這首不朽的詞，真是催人淚下，後來對蘇大師的作品及生平事跡很留意。老師的文筆出神入化，很對口味，深深拜服。
李誌明：栩栩如生的東坡大師走進了二十一世紀，他是我的偶像，特別是他笑傲人生的豁達開朗坦**胸襟，對愛情的嗬護，對手足的情深，對友人的熱忱，特別是他的人格魅力與民眾百姓打成一片，無論順境逆境，就算在天涯海角，他都先天下之憂而憂後天之樂而樂。唐宋八大家之一，名符其實。他的3459首詩詞是留給後人的珍貴財富，而膾炙人口的十首詞中的《水調歌頭》及《江城子》，更流芳千古。至於他崇拜道教，更使他在一生中遇到磨難也坦然麵對，出世入世也隻能這樣的，幾十年光景，一眨眼就過去了，東坡大師的一生，的確是偉大的一生！
蘇軾同誌的人生地圖
李長勇：古代學子讀的書，本身就包含有為人處世和治國行政道理，所以古代學子通過科舉考試，既能行文作詩，又能做官施政但東坡考試文章做的太好，年紀輕輕就居於廟堂之上，連鄉長鎮長都沒有當過，畢竟是處世做官都少於經驗，所以沉浮起落都很正常。相反正是東坡仕途的起落，周圍遭謗，四處被貶，增加了他的遊曆，經曆，使他見識更廣，知識更多，魅力更大，氣場更足，人氣更旺，圈粉更多。也使他思想更為深邃，情感更為豐富，感慨歎息更為深重，詩文筆法更為精妙老辣。試想，假如東坡就僅僅是個文人，天天一杯酒，一壺茶，偶爾爬爬山，涉涉水，賞賞花，進出不過一書房，足跡不過一百裏，詩文不過山山水水花花草草星星月亮情情怨怨僧僧道道，又有多大個意思。陳後主如果不是破國被擄可能也寫不出，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。柳永要不是奉旨填詞心灰意冷，估計也寫不出，楊柳岸，曉風殘月。天才並不奇怪，曆史上天才很多。唯有天才的智慧加天才的經曆才能成就天才的偉大。如此說來，東坡真是一個不幸其實又很幸運的天才！
T.H：友人酷愛東坡，並為其填詞數首，這個是其中之一《減字木蘭花。蘇東坡》（平水韻）雪泥鴻爪，樣樣說來無不好。不合時宜，公道良心不忍違。一蓑煙雨，天地為家詩作侶。今古同悲，一去風流再不回。
甯長東：《敬詠蘇公》平生詩文佛家偈，儒家濟世道家衣，高居廟堂不朋黨，謫貶海內歎寒食，自詡陶潛是前生，年年東籬采菊遲，傷春悲秋誰知己？一肚雄才不合時！