林肯夫人的“持家有道”
在斯普林菲爾德，恐怕沒有誰比瑪麗·托德更持家有道了，她把所有的奢侈都用在了社交和擺闊上。當家裏的條件還不允許購置馬車時，她就買了輛馬車。一天下午，她花25美分雇用鄰家男孩趕著馬車在鎮上從東頭遊到西頭，就為了掛一通電話。斯普林菲爾德隻是個小村鎮，她完全可以步行，或雇輛馬車，但她絕不會這麽做，因為有失身份。家裏再拮據，她都能異常闊綽地置辦衣物。
1844年，林肯一家以1500美元的價格買下了查爾斯·德雷瑟的房子。這座房子有一間起居室、一間廚房、一間會客室和幾間臥室，房子後院還單獨備有一個用來堆放幹柴的小屋，另外還有一個養牲畜的穀倉。
一開始，瑪麗簡直覺得這裏就是天堂，尤其拿它跟剛搬離的出租屋相比。更何況，這是她自己的房子，有一種作為業主的驕傲。不過，這種滿足感很快就消失殆盡，接著就是各種找茬兒。因為姐姐住的房子是兩層的大樓，而她的房子隻有一層半高。有一次，她對林肯說：“住在一層半的房子裏的男人，是不會有出息的。”
一般情況下，林肯從來不過問瑪麗的花銷，他會說：“你想要什麽，隻管買就是了。”但在擴建房子的問題上，林肯卻提出了反對意見：“我們不是大家庭，這房子足夠了。”再說，他還不富裕，結婚時就隻有500美元，到現在，仍然隻有這些積蓄。他們根本沒有能力換大房子，她深知這點，但她仍舊抱怨不停。最後，為了讓她停止嘮叨，林肯找來承包商來做估算，並要求承包商故意將價格算高些。當林肯將這個價目告訴她時，她嚇得喘不過氣兒來。林肯覺得這件事終於該告一段落了。
不過，他高興得太早了，當他巡回辦案返回家時，幾乎認不出自己的房子了。原來，她的夫人另外找來一個木匠，估算了一個較低的價格，然後就動工了。林肯站在第八街自家房子麵前，自嘲地說：“陌生人，麻煩您能告訴我林肯家在哪兒嗎？”
律師的收入微薄，正如他所言，他常常要“東拚西湊”才能償清賬款。這次，他又被一筆本不必要的賬單壓得透不過氣來了。
這讓他很傷心，並且將這話告訴了她。
對於林肯的斥責，夫人使用了她迄今為止唯一的方法來回敬，那就是攻擊。她攻擊他沒有消費觀念，不懂持家，無法承擔責任，等等。這是瑪麗覺得最為冤屈的地方，事實上許多人都會站在她這一邊。其他律師常常被林肯的低收費而激怒，他們認為他拖垮了整個律師界。
1853年，林肯44歲，也就是他入主白宮的8年前。那一年，他在麥克來恩巡回法院受理了4樁案件，僅收了30美元。他說，大多數客戶都像他一樣貧窮，他不忍心收費太高。曾有一個客戶送來25美元的報酬，林肯卻退回去l0美元，還說客戶太大方了。
還有一次，林肯隻花了15分鍾就幫助一位姑娘打贏了官司，保住了她1萬美元的財產。一小時後，他的助理沃德·拉蒙前來分發250美元的律師費。林肯狠狠地責罵了拉蒙一頓。拉蒙據理力爭，說這是事先談妥的費用，是客戶同意支付的。“也許是，”林肯反駁他，“但我不同意。這筆錢是屬於那個貧窮而又精神失常的姑娘的，我就是餓死也絕不收取這種錢。你至少要還回去一半，否則我一分錢也不要。”
還有一次，一個養老金代理商給一名士兵的遺孀辦理養老認證時，收取了她200美元的費用，而這彎腰駝背的貧窮老婦人的養老金總共才400美元。林肯幫她起訴了代理商，贏了官司，卻沒有收取一文錢。不但如此，他還給她支付了一筆住宿費，給她錢買東西回家。
有一天，阿姆斯特朗的遺孀找到林肯。原來，她的兒子在喝酒鬥毆過程中誤殺了一個人，被指控為謀殺罪。她求林肯救救她的兒子。林肯在新塞勒姆時就認識阿姆斯特朗一家人，當她的兒子達夫還是個小嬰兒時，林肯還哄他睡過覺。阿姆斯特朗一家人雖然性情狂野，放浪不羈，卻不招人討厭。達夫的父親傑克·阿姆斯特朗就是“林中之王”的頭兒，後來在一次摔跤比賽中輸給了林肯，就永遠丟了“王位”。那時，故人已不在人世，但林肯還是接下案子，並在陪審團前做了一場感人肺腑的辯護，最終將達夫從絞刑架上救了下來。
當時，寡婦都能領到40英畝的土地，達夫的母親為了答謝林肯想把這片土地送給他。林肯說：“漢娜大嬸，多年前，當我還是個無家可歸的窮小子時，是您一家收留了我，給我吃的，替我縫補衣服，我怎麽能收您一分錢呢？”
更多時候，林肯更願意勸解委托人庭外調解，這是費力不討好的差事，即使出了很多主意，也不收取任何費用。有一次，當法官判決一個男人時，他拒絕接受，他說：“我真替他難過，他又窮又老。”
林肯善良、體貼、有理想，但這些都換不來錢，瑪麗·托德認為自己絕對有理由為此生氣和指責。她覺得丈夫活得沒有個人樣，其他律師靠律師費和投資都能過上富裕的生活，比如戴維·戴維斯法官、洛根法官，當然，還有斯蒂芬·A·道格拉斯。道格拉斯在芝加哥投資房地產，已經成了大富翁，甚至做起了慈善事業。他給芝加哥大學做捐贈，一捐就是10英畝的土地，還在上麵蓋起了大樓。非但如此，道格拉斯還成了全國最炙手可熱的政治領袖之一。
瑪麗·林肯不知有多少次曾想到過道格拉斯。如果當年她嫁給了他，成了道格拉斯夫人，那麽她現在就是華盛頓最受矚目的社交領袖。她甚至想象著自己穿著巴黎奢華的服飾，暢遊白宮，而現在，這一切都變成了她的白日夢。
作為林肯夫人，她的未來在哪裏？林肯可能一輩子就這樣生活，直至死亡。一年內，他有6個月把妻子獨自留在家中，而外出巡回辦案。她得不到絲毫的愛與關懷，現實與她當年在法語學校所夢想的浪漫差距太大了！
不過，林肯夫人的確在許多方麵都能做到持家有道，她也以此為榮。對於日常所需，她總能保持冷靜，從而謹慎購買；她總能將每個人的食物分配得恰到好處，最後還要留下一點兒給家貓。狗的食量很大，所以林肯家從不養狗。
林肯夫人愛買香水，但她隻是試用，一瓶一瓶地試用，完了之後再一瓶一瓶地退回店裏。她總能找到退貨的理由，然而這樣的伎倆用多了，她就喪失了顧客應有的誠信，以至於店家再也不肯賣貨給她。如今你還能看到，那位店主在斯普林菲爾德的賬本上用鉛筆所標注的一句話：“林肯夫人退回的香水。”
夫人仿佛總是跟商家過不去。有一次，她認為邁爾斯賣給她的冰塊不夠數，便當街咒罵，引來了無數人觀看。這已經是她第二次咒罵邁爾斯了。於是邁爾斯發誓說，哪怕親眼看見她被地獄之火燒得“嗞嗞”響，也絕不賣給她一塊兒冰。
邁爾斯果然說話作數，他再也不給這位夫人送冰塊了。這事可麻煩了，冰塊對於家庭主婦來說不可或缺，因為不能不用它儲存食物，要命的是邁爾斯是鎮上唯一的冰塊供應商。實在沒辦法，瑪麗·林肯大概是平生第一次自降身份，付給鄰居25美分，讓她幫忙消解邁爾斯的怒氣。在這位鄰居的好言相勸下，邁爾斯終於答應供應給林肯家冰塊。
林肯的朋友辦了一份小報，叫《斯普林菲爾德共和黨人報》，並為此在鎮上推銷，林肯於是訂了一份。結果這份報紙將瑪麗·托德氣了個半死。為什麽要訂這麽一份無用的報紙？她每天省吃儉用，可有人卻在揮霍浪費。結果，林肯被訓了一通。為了安撫妻子，林肯在文字上下了文章，說自己並沒有要求派送。這千真萬確，他之前隻是說要訂閱報紙，並沒有要求派送。好一個巧舌如簧的律師！
那天晚上，瑪麗·托德背著丈夫給那份報紙的編輯寫了封信，信中對該報紙大加諷刺挖苦，並要求停止送報。結果，那位編輯竟將那封信在報紙上公開發表，並要求林肯給一個合理的解釋，這讓林肯尷尬至極，但也隻能忍氣吞聲，最後向編輯說盡好話，表示這是一場誤會。
還有一次，林肯要邀請繼母和家人共度聖誕節，瑪麗·托德強烈反對。因為她瞧不起托馬斯·林肯和漢克斯家族的卑賤血統，這樣的來往有損她的名聲。林肯隻得作罷，因為他擔心即使親戚們來訪，瑪麗·托德也絕不會接待。繼母住在距離斯普林菲爾德隻有70英裏的地方，然而23年來，都是林肯前去探望繼母，而繼母從未進過他的家門。
自從跟瑪麗結婚以來，唯一來林肯家探訪過的親友隻有哈麗雅特·漢克斯，她是林肯的一個遠房外甥女，是個知書達理，很討人喜愛的女孩。後來，她來到斯普林菲爾德求學，林肯便把她接到家裏來住。結果，林肯夫人卻把她當成了女仆使喚，把一切家務活兒都丟給她。林肯為此指責夫人，結果這件事很不愉快地收場。
夫人還總是找女傭們的茬兒。到後來，隻要她一發火，女傭便收拾包袱走人。於是，林肯家的傭人成了鐵打的營盤流水的兵，總是換個不停。這些女傭厭惡夫人，並將她的惡行告訴了朋友。很快，林肯家就上了傭人們的黑名單，沒有人再願意到她家做事。
夫人稱這些傭人為“野蠻的愛爾蘭人”，還痛罵她們，並寫信給朋友揭發她們。但人們發現，所有的愛爾蘭人隻有在為她幹活時才變得“野蠻”。這事讓夫人憤慨地宣稱，如果她比丈夫活得長，她將會在南方度過餘生。在她的家鄉列克星頓，絕不會姑息傭人的冒失，黑奴在那裏稍不留神就會受到鞭笞之刑。托德家的一個鄰居就曾經用鞭子抽死過6個黑奴。
那時，朗·傑克好歹在斯普林菲爾德是個知名人物，他有一對騾子和一架破舊的馬車，並自豪地聲稱經營的是“快遞”服務。他侄女就曾給林肯夫人做過幫傭，但沒做幾天，主仆之間就大吵了一架，女孩丟下圍裙，拿起包袱，就離開了林肯家，走時還狠狠地摔了一下門。
當天下午，朗·傑克就趕著他的騾子來到林肯家來替侄女取回行李。結果林肯夫人氣不打一處來，用不堪入耳的言辭將傑克和他侄女大罵了一通，並威脅傑克，如果以後再踏進她家一步，就打斷他的腿。平白無故挨了罵的傑克實在氣不過，就到林肯的辦公室，要求林肯命令妻子向他賠禮道歉。
在得知事情原委後，林肯哀求道：“我對您的遭遇實在感到抱歉，但說實話，在過去的15年歲月裏，發生在您身上的事簡直就是我的家常便飯，您能否就這麽忍氣吞聲一次呢？”朗·傑克聽了這話深表同情，道別之際覺得自己不該來打擾林肯，反倒為此向林肯道了歉。
不過，有位名叫瑪利亞的女仆竟然在林肯家一直做工兩年以上，這讓鄰居們百思不得其解。其實，這沒有什麽不好理解的，原來林肯和這位女仆做了一個秘密交易。剛剛雇用女仆時，林肯就曾找她密談了一次，坦誠交代了一切她今後必須忍受的事情，然後有些愧疚地要求女仆對此能視而不見，如果她能做到這點，他願意每周額外支付她一筆酬勞。
林肯夫人的怒罵依然照常發生，隻不過看在林肯先生和額外報酬的分上，瑪利亞才堅持了下來。每當林肯夫人惡言相向時，林肯就會偷偷溜到瑪利亞跟前，拍著她的肩膀勸告她：“瑪利亞，請鼓起勇氣，堅持下來。”
瑪利亞後來結了婚。她的丈夫在格蘭特將軍手下當兵。後來，當格蘭特投誠時，瑪利亞十萬火急地趕到華盛頓求見林肯以搭救丈夫。林肯十分高興能再次見到瑪利亞，並坐下來跟她談及過去的生活情景。林肯還想留她用餐，但瑪麗·托德不答應。於是，林肯就給了她一籃水果和一些錢，囑咐她第二天再來，到時他再開具通行證。但第二天瑪利亞沒有來，原來她的丈夫在頭天晚上就被秘密殺害了。
總之，林肯就是在瑪麗所給予的狂風暴雨中度過了這麽多年，這段婚姻生活留給他的全是心酸和苦楚。這些曾令他幾乎發瘋。托德家族的確有那麽一點兒神經質，瑪麗的父母是近親結婚，他們原本是堂兄妹，這可能是造成瑪麗暴躁脾氣的根源，許多人包括瑪麗的醫生，都懷疑瑪麗患有早期精神疾病。
林肯總是以耶穌基督般的胸懷忍受著這一切，很少同她爭吵，不過林肯的朋友可不會這麽聽話。
赫恩登說瑪麗·托德是隻“野豬”，是隻“母狼”。
林肯的狂熱追隨者特納·金則將瑪麗比喻為“女魔頭”，他聲稱親眼見過瑪麗·托德是怎樣將林肯一次次地趕出家門的。
斯普林菲爾德衛理公會教堂的牧師一家住在林肯家隔壁，於是牧師和林肯成了好朋友。牧師的妻子證實說：“林肯的家庭生活簡直慘不忍睹，人們經常看到林肯夫人高舉掃帚將林肯掃地出門的情形。”
詹姆斯·古爾利與林肯家為鄰16年，他覺得林肯夫人一定是被魔鬼附了身，才會如此喪心病狂。她常常不停地號哭，驚擾四鄰，還聲稱有個壞家夥要來襲擊她，必須在房子四周雇用守衛。
年齡越長，林肯夫人發作的頻率越高，而且越厲害，受害者也越來越悲慘。朋友們都為林肯感到難過，他喪失了家庭生活，從不邀請朋友一起用餐，包括赫恩登和戴維斯法官這種密友。他自己也盡可能少見瑪麗，晚上大多在法律圖書室同一幫律師編撰典籍，或者在迪勒的藥鋪給大家講故事。
等到夜深人靜時，林肯仍然遊**在空曠的大街上不肯回家。他將頭深埋在胸前，神情沮喪而憂傷，偶爾喃喃自語道：“真厭惡回家。”了解狀況的朋友，隻能將其帶回自己家過夜。
沒有誰比赫恩登更了解林肯淒慘的家庭生活了。在《林肯傳》第三卷第430～434頁中，赫恩登這樣寫道：
林肯先生不曾有過知己，因而他不曾向他人吐露過心聲。據我所知，他從不向任何朋友，也包括我，談起他的忍辱負重。他就這樣默默地承受著婚姻的不幸，不吭一聲。然而盡管如此，我還是能感受到他發自內心的哀傷。林肯沒有早起的習慣，正常情況下要到早上9點鍾才會出現在辦公室。我通常比他早一個小時，但有時，你會發現他7點整就去上班了。有一次，我清楚地記得，他在天亮之前就到辦公室了。如果遇到這種情況，不用說我就會馬上聯想到，頭天晚上他一定在家裏又遭遇了瑪麗的狂風暴雨。他或者仰躺在休息室裏，或者蜷縮在一張椅子裏，然後將兩條腿放在後窗台上。當我打開門進去時，他連眼睛都懶得抬一下，隻是在嘴裏嘟囔一聲“早安”。我則慌忙拿起紙和筆或一本書讓自己忙起來。但他渾身散發出來的憂鬱和沉默氣氛還是讓我坐立難安，最後隻好找借口去法院或是別的什麽地方，倉皇而逃。
打開辦公室的門，就是一條狹窄的過道。門的上半截是玻璃的，上麵吊著一副窗簾以遮擋視線。每當我留下林肯一人在辦公室的時候，就會替他拉上窗簾，當我還沒有走完最後一級樓梯時，就能聽到門上鎖的聲音，林肯也希望獨自一人憂鬱地待在房間裏。我會在法院職員的辦公室裏待上一個小時，然後在附近商店遊逛一個小時，然後意識到該回去了。這會兒，圍繞在林肯身邊的陰鬱烏雲或許已經消散，他或許已經在為客戶提供建議了，或正在滔滔不絕地背誦印第安納的故事。到了中午，我便回家吃飯，可一個小時後回來，會發現他仍然待在辦公室裏，雖然他家就在附近，而且他已經趁我不在的時候到樓下商店買了奶酪和餅幹充饑。到了晚上五六點下班的時候，他依然留在那裏，或者坐在樓梯口的箱子上，或者坐在法院的樓梯上，和一群閑人聊天。夜幕降臨後，辦公室裏的燈依然亮著，林肯還在那裏。等到夜深人靜時，這位命中注定將要成為美國總統的男人，卻在孤寂的樹影下徘徊著其高大的身影。良久之後，悄然溜進那所儉樸的房子——從傳統意義上來說，家本應是世上每個人都能得到安慰的地方。
或許有人認為，這樣的描述太誇張了。對此，我隻能這麽說，這是因為他們不了解事實真相。
林肯始終遵循“與人無仇，慈善濟眾”的人生原則。然而有一次，夫人對著他一陣狂亂發作後，他終於忍無可忍，一把抓起夫人的手臂，將她拖出廚房，推向門外。他大聲嚷道：“你摧毀了我的一生。你把家變成了地獄。你這該死的，現在就給我滾出去！”