最黑暗的時刻

如果林肯娶了安·拉特利奇，他絕對能收獲生活上的幸福，不過也絕對有可能當不了美國總統。林肯這個人無論是在思想上還是行動上都很遲緩，絕不屬於激進一派，而安又絕不是那種逼迫男人達成何種成就的女人。瑪麗·托德卻不同，她入主白宮的信念堅如磐石，一經成為林肯夫人，她就開始督促自己的男人獲取輝格黨國會議員的提名。

然而，這是一場曠日持久而又無比艱辛的戰役，誰也不敢保證林肯能獲勝。林肯無教派信仰，他的政敵就稱他為異端；林肯同傲慢的托德和愛德華茲家結親，人們就譴責他攀龍附鳳，是權貴的走狗。盡管這些指責純屬無稽之談，但它們還是狠狠地中傷了林肯。林肯反駁道：“自我來到斯普林菲爾德，隻有一位親友前來探訪我家。就在他離開前，被指控偷了一名高利貸商人的豎琴。如果這也算是個傲慢的權貴家族，那麽我無話可說。”

這次選舉，林肯輸了，但他或許不知道，這隻是個開始。

兩年之後，他再度參選，贏了。瑪麗·林肯欣喜若狂，並堅信丈夫的政治時代已經來臨。她甚至定製了禮服，還將自己幾近遺忘的法語溫習了一遍。丈夫一到華盛頓，她便在信中以“尊敬的亞伯拉罕·林肯”稱呼丈夫，但被林肯製止了。

林肯夫人多麽向往華盛頓，多麽渴望享受那遲遲不來的社會威望。然而，當她前去與丈夫會合時，才發覺事情遠遠不像她想象中那麽順利。林肯窮困潦倒，在收到第一張政府開支前，他不得不向昔日情敵斯蒂芬·A·道格拉斯借錢過活。夫妻倆則租住在斯普裏格斯夫人的出租屋。出租屋門前沒有柏油馬路和石磚路，而是一攤沙石爛泥，房體全是裂縫，更沒有水暖設施。房子的後院另有一間小屋，還有一個鵝棚，一個菜園。這個菜園常常將鄰居家的豬吸引過來，因此，斯普裏格斯夫人的小兒子不得不隨時準備抄起家夥將豬轟跑。

那時，華盛頓還沒有建立起專門負責收集處理垃圾的體係，所以，斯普裏格斯夫人便將垃圾全堆在後院，於是那些豬、牛、鵝便前來這裏翻拱攪動，以便覓食殘渣。

林肯夫人終於意識到，華盛頓的權貴之門仍然對她緊閉。沒有人認識她是誰，她隻能和孩子們待在暗無天日的臥室裏，還必須時時忍受房東兒子的高聲尖叫，那是在轟趕偷菜的豬。

然而，林肯夫人的失望怎麽能大得過危機四伏的美國政治。林肯進入國會時，美國同墨西哥的戰爭已經持續了20個月。這無疑是一場令國人覺得羞恥的侵略戰爭，是國會中那些奴隸製的支持者發起的，為了進一步奪取更多的土地，推行奴隸製的興旺發展，自然他們隻會選擇他們的支持者當選議員。

這場戰爭，美國在兩個方麵獲益：本屬於墨西哥的得克薩斯州被強行劃給了美國；除此以外，還搶奪了墨西哥過半的疆土，並將之劃分到新墨西哥、亞利桑那、內華達和加利福尼亞各州之中。格蘭特將軍說，這是史上最邪惡的戰爭之一，他永遠無法原諒自己曾參與其中。當時，許多美國士兵抱有同格蘭特將軍一樣的想法，於是造反投誠，支持敵軍。在對抗聖安娜敵軍的一場著名戰役中，整個軍隊全由美國的叛軍組成。

在國會裏，林肯同輝格黨多數成員一樣慷慨激昂地抨擊了這場“劫掠和屠殺的不義之戰”。他認為，上帝已經“忘卻了守護弱小和無辜，縱容地獄裏的惡魔和屠夫殘殺男女老少，正義遭到褻瀆，邪惡得以伸張”。

不過，這次演說並沒有引起多大的**，因為沒有人知道林肯是誰，但在斯普林菲爾德，它卻激起了一陣暴風驟雨。伊利諾伊州有六千將士在前線浴血奮戰，他們本以為在為神聖的自由而戰，而如今國會卻有人稱他們為“地獄裏的惡魔”“屠夫”。盛怒之下，輝格黨人舉行集會公開譴責林肯，指控他為賣國賊，說他是臭名昭著的小人，把他比喻為“講道理的遊擊隊員”以及“第二個本尼迪克特·阿諾德”。

在一次集會上，輝格黨人士表示他們從未受到過此般侮辱，“無論是活著的勇士還是死去的烈士都因此而蒙受不白之冤，這讓每一位伊利諾伊人義憤填膺”。

人們把這一憎恨全部發泄到了林肯身上，長達10年之久。13年之後，當林肯競選總統時，憎恨之聲再次瞄準了他。

“我進行了政治自殺。”林肯向他的法律事務所合夥人坦承。

如今，他無法再回到家鄉去麵對那些被他激怒的選民了，所以隻能努力尋求一個安分的職位，以便留在華盛頓，進而伺機爭當國土辦公室委員。不過，他失敗了。接著，他又試圖競選俄勒岡州國土局局長，當俄勒岡州加入聯邦時，他就成為該州的首批議員。不過，這個願望也落空了。

最後，他能回到的地方隻有斯普林菲爾德，以及他那肮髒的辦公室。他重操舊業，在第八法院區巡回辦案——他成了伊利諾伊州最倒黴的男人。

他下定決心從現在開始忘掉政治，專心致力於法律事業。為了訓練自己更嚴密的邏輯推理能力和論證能力，他買來一本幾何學課本進行學習，巡回辦案時也隨身攜帶。

赫恩登在他的書中寫道：

住在鄉村旅店時，我倆經常共睡一張床，但所有的床幾乎都很短，林肯的長腿隻能放在床外的踏腳板上，連被子都蓋不到。他會在床頭擺上一張椅子，上麵點根蠟燭。他可以借著這點燭光看書看到淩晨兩點，而同房的我或其他人卻酣然入睡。在巡回辦案期間，他一口氣學完了六本“歐氏幾何”，從書中拿出任何一道命題，他都能輕鬆闡釋。

掌握幾何理論之後，林肯繼續學習了代數和天文，還研究了語言的起源和發展。不過，最能引發他興趣的還是莎士比亞，可見新塞勒姆的傑克·凱爾索給予他的文學影響是多麽的根深蒂固。

從此時到生命結束，林肯形成了他最突出的性格特征——憂鬱，那是一種難以言表的極度憂鬱。

後來，傑西·韋克幫助赫恩登整理這本傳記時，認為將林肯的憂鬱描述得太過誇張。於是，他找到熟識林肯的人進行了一次詳談，這些人有斯圖爾特、惠特尼、馬西尼、斯威特和戴維斯法官。

最後，韋克堅信，沒有見過林肯的人，完全體會不到他的憂鬱情緒有多嚴重。赫恩登對此作出了結論：“如果林肯在這20年裏有一天是快樂的，那我永遠不知道它是哪一天。憂鬱是他的典型特征，無論走到哪裏，哀傷都緊隨其後。”

巡回辦案時，往往是兩三名律師同住一室。清晨，跟林肯同住的律師都會被他吵醒，然後發現他坐在床邊，口中念念有詞。起床之後，他會點燃壁爐，呆坐在那裏，盯著火苗發呆長達幾個小時。有時候，那句詩又會冒出來：“噢！死神為何如此驕傲？”

有時林肯走在大街上，也正陷入絕望，那些同他打招呼的人根本得不到他的回應。有時候，他跟人們握手，卻不知道對方叫什麽。

喬納森·伯奇是最羨慕林肯超強記憶力的人。他這樣說道：

在布盧明頓出庭時，林肯有本事讓聽眾在法庭、辦公室甚至大街上前仰後合地笑上一個小時。然後在之後的一個小時裏，他又能陷入深深的沉思，沒有人能叫醒他……他就坐在一張斜靠在牆邊的椅子上，兩腳蹬在椅子底部的橫檔上，將兩條長腿縮起，手臂環抱住膝蓋，將下巴緊貼上去。帽子遮住了他整個腦袋，但你卻能感受到他滿眼盡是悲傷。我親眼見他就這麽幹坐了好幾個小時，連他最親密的朋友呼喚他，他都全然不予理會。

參議員貝弗裏奇曾不遺餘力地研究林肯生涯，結果得出了這樣一個結論：自1849年至其生命結束，林肯最突出的性格特征就是極度的憂傷，其深度深不可測，是常人無法估量的。除了憂傷，形成林肯人格魅力的另外一個顯著特征，就是幽默和講述故事時所體現的機智。

有時候，戴維斯法官甚至會宣布休庭，轉而去聆聽林肯滔滔不絕的幽默故事。

“他的笑話可以召集到兩三百人。”赫恩登說。那會兒，他也是其中之一，像個瘋子似的笑了好幾個小時。有個親身經曆過的人說，當林肯講到精彩之處，眾人便會拍手歡呼，而他們屁股底下的椅子也會伴隨著身體四處搖擺。

了解林肯的人都知道，他那深不可測的憂傷來自兩件事，即政治上的失意和婚姻上的悲劇。

時光伴隨著林肯的憂傷走過了6個春秋。在這6年時間裏，林肯在政途上幾乎完全被人遺忘。然而，突如其來的一件事，改變了林肯整個人生，促使他向白宮邁進。這一事件的導火索就是瑪麗·林肯的舊情人，斯蒂芬·A·道格拉斯。