Part Two 第二部分 結婚後……

當我在伊利諾伊州的新塞勒姆撰寫此書時，當地一位律師兼我的摯友亨利·龐德三番五次地勸我去見見邁爾斯大叔。他說：“邁爾斯的一個舅舅正是赫恩登，也就是林肯的法律事務所合夥人，而他的一個姑媽開過一家旅店，林肯夫婦在她那裏住過一段時間。”

這真是個好主意。於是，在7月裏一個星期天的下午，我和龐德先生驅車來到新塞勒姆附近的邁爾斯農場。據說，林肯前往斯普林菲爾德借閱法律書籍時，常常會在這裏逗留，還曾經用講故事來換一杯蘋果酒喝。

得知我們的來意後，吉米大叔拖出一張搖搖欲墜的三人椅，安放在前院一棵茂盛的桃樹下。我們坐在那裏長談了好幾個小時。我們的四周不時有稚嫩的火雞和毛茸茸的小鴨子穿過，唧唧喳喳地叫個不停。吉米大叔跟我們講述了一件眾所不知的事。

邁爾斯先生的姑媽嫁給了一位名叫雅各布·M·厄爾利的醫生。l838年3月11日的晚上，有個人騎著馬來到厄爾利醫生家門前叫門，當厄爾利出來後，他拔出手槍對著可憐的醫生就是一陣狂射，然後揚長而去。雖說斯普林菲爾德是個小地方，但就是抓不到凶手，至今這起槍殺案都還是個謎。

厄爾利醫生留下一處房產，邁爾斯的姑媽為了維持生計，隻好將房子改造成旅館。結婚後的林肯夫婦便住進了這家旅館。

關於林肯夫婦的奇聞逸事，吉米大叔說倒是從姑媽嘴裏聽說過一件：一天早晨，林肯夫婦在用餐。不知道林肯為何惹怒了妻子，夫人惱羞成怒，當著其他房客的麵，將一杯滾燙的咖啡潑在丈夫的臉上。

林肯一言不發地坐在原地，默默忍受著羞辱。厄爾利夫人隻好走過去，用濕毛巾為林肯擦去臉上和衣服上的汙漬。這件事大概就是林肯25年的婚姻生活的典型寫照。

斯普林菲爾德當時一共有11名律師，為了維持生計，他們都依附於大法官戴維·戴維斯的第八區法院，在各個地方流動辦案。每到周末，大家都會不顧一切地趕回家中享受團聚，隻有林肯害怕回家。整個春季3個月以及秋季3個月，他都刻意待在其他地方，不踏入斯普林菲爾德一步。

年複一年，他總是如此。哪怕鄉村旅館的條件再惡劣，他也不肯回家去領教妻子的喋喋不休和暴躁。鄰居們常說：“林肯被她折磨得不成樣子。”鄰居們對此深有體會，因為誰也無法忍受林肯夫人的嘮叨。

參議員貝弗裏奇說，林肯夫人的“尖利嗓音可以穿透整條大街，而她無休止的怒罵，鄰居聽得一清二楚。一般情況下，她的惱怒還不是通過言語來進行，這種狂暴真是到了無可救藥的地步”。

赫恩登說：“她像是在引領丈夫跳一支狂亂的舞曲。”

赫恩登感覺林肯知道“她之所以如此發泄失落和狂怒”的原因，“她這是在報複，因為林肯踐踏了她所有的高傲。她覺得自己被貶低了價值。強烈的報複欲，摧毀了她的一切理智和愛。”

她不斷地抱怨，把自己的丈夫抨擊得體無完膚，說他沒有一件事是對的：他佝僂著肩，走起路來相當粗俗，兩條腿直挺挺地上下踏步毫無彈性，簡直就像個印第安土佬兒。她還模仿他的步態，取笑他，然後要求他按照法語學校教的那樣腳尖落地。

她討厭他那對碩大的招風耳，挖苦他的鼻子不夠挺拔，下嘴唇又太突出，看起來像個肺癆病患；比起粗壯的四肢來，他的腦袋又太小。

林肯對外表的不修邊幅，更是強烈地刺激著瑪麗的視覺神經，令她非常不痛快。赫恩登說：“林肯夫人之所以像母老虎一樣發脾氣也是有原因的。”當林肯在大街上走路時，你時常會發現他的一隻褲管被塞進了靴子，而另一隻卻遊**在靴子外麵。他幾乎從不給靴子打蠟。他的衣領常常是髒兮兮的，大衣更是長時間不更換刷洗。

詹姆斯·古爾利曾與林肯家為鄰數年。他寫道：“林肯先生常常穿著拖鞋來我家，他的一條舊得發白的長褲隻用一根帶子拴在身上。”

如果天氣晴暖，林肯便會外出遊玩。那時，你就會看到他那件尼龍質地的外衣簡直就是一塊抹布，衣服上的斑斑汗漬都能勾出一幅美洲版圖。

曾有一位年輕律師在鄉村旅館遇見林肯。當林肯準備上床睡覺時，便換上一件“自製的黃色法蘭絨睡衣，睡衣長到蓋住了膝蓋，還遮住了半截小腿”，當時年輕人高聲叫道：“他是我所見過的最荒唐的人。”林肯從來沒有自己的剃須刀，而且很少去理發店，盡管林肯夫人常常要求。

他也從來不打理那一頭粗糙、野草般直立的頭發，簡直像馬鬃一樣。瑪麗·托德常被他那頭頭發氣得說不出一句話來。她會幫他梳理，隻是過不了多久又變得雜亂無章，因為林肯把銀行存折、信件以及法律文件，通通丟進了帽子裏，然後戴在頭頂上。

一次，林肯在芝加哥照相，攝影師強烈要求他整理下麵目和衣帽。他卻回答說：“你假如照出一張光鮮亮麗的林肯像，估計很難被斯普林菲爾德人認出來。”

就餐時，林肯舉止粗獷，不講究禮儀，甚至從沒有正確地使用過刀叉，也從來沒有正確地將刀叉放在它們應該待的位置。他用刀叉吃魚和切麵包時，絲毫不講究技巧。當盤子裏的肉剩得不多時，他不會一塊塊地切著吃，而是將盤子傾斜，將肉扒到自己盤子裏去。他還堅持隻用自己的刀切牛油，這些無疑會挑起夫妻間“激烈的戰爭”。有一次，他把啃完的雞骨頭隨便丟在盛有萵苣的碟子裏，瑪麗·托德差點兒被氣暈。

女士進屋時，林肯從不起立迎候，更不會像個紳士一樣跑過去幫她們取披肩；客人離開，他也從來不出門相送。這些都引來瑪麗的一連串轟炸。

林肯喜歡肆意地躺著看書。一回到家，他便脫下外套，甩掉鞋子，將吊帶從肩膀上捋下來，然後將一把椅子底朝天地放在大廳中央，把枕頭放在傾斜的椅背上，舒展四肢，倒在枕頭上。

他能這樣躺上好幾個小時，一般會看報紙。有時候，他會看一些幽默故事，比如名叫《亞拉巴馬的繁榮時代》的書。更多的時候，他會讀詩。但無論看什麽，他都會大聲朗讀出來，這是從小在那所“胡鬧”學校養成的習慣。他覺得，朗讀的時候，知識會通過視覺和聽覺雙重渠道進入腦中，這樣可以記得更加牢固。

有時候，他還躺在地上，閉著眼睛吟誦莎士比亞、拜倫或愛倫·坡的詩句。例如：

隻要我夢見美麗的安娜貝爾·李，月亮就會熠熠生輝，

隻要我目睹安娜貝爾·李的美麗明眸，星星就會晶瑩閃爍。

曾跟林肯夫婦同住過兩年的一位女親戚告訴我們，一天晚上，林肯像往常一樣躺在大廳地板上看書時，他的朋友來了。他沒有招呼傭人，而是自己爬起來請進了朋友，然後說了一句“把那些女人趕出去”。

在隔壁房間的林肯夫人聽到了這句玩笑話，立刻惱羞成怒，結果，被趕出去的是林肯，而這正合他意。那天晚上，他很晚才溜回家，然後偷偷地睡在了後院的房間。

林肯夫人的嫉妒心頗重，她極度討厭喬舒亞·斯皮德，就因為他是丈夫最親密無間的朋友。她懷疑林肯第一次逃婚就是受了斯皮德的挑唆和影響。結婚之前，林肯在給斯皮德去信時，總是在末尾問候一下他的太太：“愛你，芬妮。”婚後，林肯夫人一定要丈夫將這句問候語改為“代問斯皮德夫人好”。

林肯是個知恩圖報的人，這在他的眾多品性中尤為突出。他曾經許諾，將來他的第一個兒子要取名為喬舒亞·斯皮德·林肯，用以表示對摯友斯皮德的感激之情。可是瑪麗·托德得知這件事後簡直暴跳如雷。這是她的孩子，不可能叫他喬舒亞·斯皮德，應該用她父親的名，叫羅伯特·托德。然後因為這件事，她就一次次地鬧個不停。

毫無疑問，那個男孩取名為羅伯特·托德，他是林肯家的長子，也是四個孩子中唯一長大成人的。埃迪在1850年夭折於斯普林菲爾德，年僅4歲；威利12歲時病逝於白宮；泰德於1871年在芝加哥過世，年僅18歲；而羅伯特·托德·林肯於1926年7月26日死於弗蒙特州的曼徹斯特，享年83歲。

林肯夫人曾抱怨後院裏的花草太少，這讓院子缺乏生機。於是，林肯就在庭院裏種了些玫瑰，但他實在懶於打理，那些花很快就枯萎了。他對這些東西實在不感興趣，但林肯夫人卻十分想有個花園。有一年春天，林肯終於將花園建了起來，但很快便雜草叢生。

婚後的林肯沒有做過太多體力活，不過還是喂養過一頭“老山羊”；飼養過奶牛，擠過奶；鋸過木頭……直到當選總統後離開斯普林菲爾德，他才不再做這些活。然而，林肯的二表兄約翰·漢克斯卻說：“除了做夢，林肯什麽也幹不好。”瑪麗·林肯對此表示讚同。

林肯在家時常常心不在焉，甚至能忘卻周圍的一切。每逢周日，他都會將孩子放進小馬車，然後拉著小馬車在家門前那條顛簸的道路上走來走去。有時候，孩子滾出車外他都不知道，雙眼還出了神地盯著地麵，雙手繼續推著馬車，孩子在後麵號啕大哭他卻完全聽不見，直到夫人從門縫裏伸出頭來朝他大聲嗬斥，他才意識到把孩子丟了。

有時，林肯從辦公室回到家中會閉口不言一句話，更不會看夫人一眼。即便麵對美食，也絲毫不感興趣，夫人常要頗費一番口舌，才能把他勸到餐桌旁。但就算上了餐桌，他也隻是兩眼發直，沉浸在自己的世界裏。她叫他，他怎麽也聽不見。要不是夫人多次提醒，他根本就不會意識到吃飯這回事。

飯後，他能盯著壁爐長達半個小時而不發一言。孩子們在他身上爬來爬去，撥弄他的頭發，叫喊他，他都像個木頭人一樣視而不見。不過，突然間他又會清醒過來，給孩子們講個笑話，或是背誦他喜愛的詩句：

噢，死神為何如此驕傲？

像稍縱即逝的流星，

像疾馳的浮雲，

像一道閃電，像一陣波濤，

他的整個生命就這樣被送進了墳墓。

林肯十分溺愛孩子，夫人怪他不會教導孩子。夫人說：“當孩子犯了錯，他從來不聞不問，可他們但凡表現良好，他從不錯過表揚的機會。他宣稱：‘我最大的幸福就是讓孩子們獲得自由和幸福，不受家長的約束，愛是維係家長和孩子感情的唯一紐帶。’”有時候，他有些過度放縱孩子。有一次，他正和高等法院的一位法官下棋，羅伯特便走來告訴他開飯了。林肯連聲應允“好的，就來”。可是他已經沉迷在棋局裏了，轉眼就忘了吃飯的事。

於是，羅伯特又來了，說母親等著急了。林肯依然口口聲聲說馬上就到，但又轉眼即忘。到了第三次，羅伯特下了最後通牒，林肯依然嘴上答應，但仍繼續下棋。這回，羅伯特去而複返，然後一腳踢翻了棋盤，棋子散落一地，直砸兩位棋手的腦袋。

“好吧，法官，”林肯隻是笑道，“看來我們隻能改天再將這盤棋下完了。”

很明顯，林肯從來不會糾正孩子的過錯。

林肯家的孩子喜歡惡作劇，他們常將一根棍子放在樹籬上，到了晚上，他們便躲在樹籬後麵看笑話。路上沒有街燈，行人很容易撞上棍子，然後將帽子撞掉在地。一次，他們錯將父親的帽子撞了下來。不過，林肯沒有絲毫動怒，隻叮囑他們小心惹怒了行人。

林肯不去教堂，也極少談論宗教問題，哪怕是跟他最好的朋友。不過他曾告訴過赫恩登，說他的宗教信仰同一位名叫格倫的老人很像。那時是在印第安納州的一個教堂，他聽過這位老人的演說。老人是這樣說的：“做了好事，我為此感到快樂；做了壞事，我為此感到難過。這就是我的信仰。”

當孩子們漸漸長大後，林肯會抽出星期天的早上帶他們出去走走。有一次，林肯陪夫人去了教堂，而把孩子留在了家裏。半小時之後，泰德想念爸爸了，便跑去教堂。當時，他的頭發一團糟，鞋帶散開著，褲腿向上卷起，手和小臉兒上全是伊利諾伊州的特色黑泥巴。優雅的林肯夫人見到孩子這般景象驚呆了，顯得尷尬窘迫；而林肯則親切地伸出修長的手臂，一把摟過泰德，讓他靠在自己胸前。

有時，林肯會在周日的早上將孩子們帶到辦公室，任由他們搗亂和瘋玩。赫恩登說：“他們一會兒翻箱倒櫃，將書櫃裏裏外外搜索個遍，一會兒把鉛筆扔進痰盂，還打翻墨水架，將信件散落一地，踩在上麵亂跳一氣。”

然而，林肯對此“從未責罵過他們，哪怕是皺個眉都沒有。他是我見過的最嬌縱孩子的父親”，赫恩登表示。

林肯夫人很少去辦公室，不過她去一次，就會震驚一次：那地方簡直雜亂無章到了無從下手的地步。林肯將一堆文件綁在一塊，並在上麵標注：當你找不到什麽東西時，不妨在這裏找找。

如斯皮德所言，林肯的生活習慣即“沒有規矩的規矩”。

辦公室的一角牆上有一片巨大的黑色汙漬，那是一名法律係學生操起墨水硯台朝另一個學生扔去造成的結果。

林肯的辦公室似乎從未清理過，散落在書架上的一些花籽，掩埋在厚厚的灰塵中都可以生根發芽了。