二維戰爭
文 /劉洋
第一章 紙頁間
在我麵前的書桌上，放著一本破舊的、泛著些許黴味的筆記本。
說起來，第一次見到這個筆記本，似乎是在遙遠的小學時代了。那時候的我熱衷於寫日記，班上有點兒什麽雞毛蒜皮的小事都興致盎然地訴諸筆端，像誰考了第一名，受到了老師的表揚；誰穿了身新衣服，卻被沾染上了汙跡；等等。每天都要寫一大堆文字，好像是在排出身體裏的某種代謝物，無論如何也憋不住。
家裏很窮，買不起那種精美的硬殼筆記本。大多數時候都是寫在學校作為作業本發下來的橫格軟本裏。雖然自己也想辦法攢錢買了些硬殼本，可是七八十頁的本子，要不了多久就會被密密麻麻的文字填滿。後來，我便隻把那些很“重要”的事情寫在硬殼本上，而且是用最細小的字號來寫，這樣才可以維持得久一點。
學校的垃圾場裏，每天都會有別人扔掉的筆記本。有的隻用了幾頁，上麵用拙劣的畫風塗描著一些人物和風景。我把這樣的筆記本撿回來，小心地撕掉前麵用過的幾頁，然後把它保存在自己的抽屜裏。
眼前這本大概就是那時候撿回來的吧！封麵畫已經模糊得什麽也看不清了，裏麵紙張的邊緣也已泛黃了，而且因為一直壓在抽屜底部而變得潮潮的。如果不是因為前一陣子搬家，這個筆記本不知道還要在這個老舊的抽屜裏埋藏多久。
筆記本幾乎是空白的，隻在第一頁上畫著一群一寸大小的小人。大概是想著第二頁還可以寫點兒東西，我並沒有撕掉這一張紙。我對著筆記本感慨了一番：自己是從什麽時候起停止寫日記的呢？大概是在高中時期吧，從那個時候開始，我迷上了足球，業餘時間總是和同學一起在操場上奔跑追逐，加上課業也繁重了起來，於是漸漸覺得日記這種東西，一天不寫也沒什麽關係——到最後就完全不寫了。
現在想想真是遺憾。翻開兒時的日記，那時發生的一幕幕竟然又重新閃現在腦子裏，就像昨天發生的事情一樣。雖然大部分事情很幼稚，但卻是自己真實的足跡。反而是高中和大學時期，就算是竭力回憶，也想不起幾件印象深刻的事情來，最多有一些模糊的影子，卻平麵得很，一點兒都不鮮活——簡直像是自己在時間軸上突然跳過了一大段似的。
我歎息著把筆記本放回書桌。
書桌是新買的，房間裏大部分東西都散發著一股新鮮的木香味。搬家有個好處，就是讓你覺得應該振作一下。換個環境，讓一切重新開始。
我翻開筆記本，拿出削好的鉛筆，準備在上麵寫點兒什麽。可頭腦裏卻一片空白。筆尖顫動著，懸停在紙頁上方一厘米的高度，遲遲不能畫上去，仿佛有一層無形的薄膜阻隔在中間似的。
竟然完全想不到有什麽可寫的！自己的生活從何時起變得如此枯燥無味了呢？我苦笑一聲，把鉛筆放下，合上了筆記本。
搬家後，那個筆記本一度在書桌上靜靜地放置了很久。某一天，我終於有了寫作的欲望，再次翻開它，拿起筆筒裏的鉛筆，準備往紙頁上畫去。可是，我持筆的右手不知為何突然停了下來。有什麽不對勁嗎？剛開始，我隻是隱隱地有這種感覺。我對著筆記本仔細地端詳起來，大概過了一分鍾，我終於意識到不對勁的地方在哪裏了——那幾個小人不見了！
鉛筆的痕跡，隨著時間的流逝，確實會慢慢地變淡，但是眼前卻絕非那樣的情形。那幾個小人所在的地方什麽也沒有，和其他空白的位置一樣，隻有微微發皺的紙張和點點黴跡。
就好像那些鉛筆畫出的小人從來不存在一樣！
我疑惑著回憶了一下，確實是在這個地方看到過幾個塗鴉小人啊！難道是我記錯了？我隨手往後翻了幾頁，突然睜大了眼睛，在第五頁上，我看到了那幾個小人！
怎麽會跑到第五頁去了？我茫然地看著它們，感覺自己的眼睛出了問題。
難道它們還會自己移動不成？我呆呆地對著它們看了半晌，可是它們卻一動不動，完全不像是活物。本來就是嘛！幾幅鉛筆畫而已，怎麽可能自己動起來呢？
我合上筆記本，晃了晃腦袋。不知為何，突然覺得周圍的一切都瞬間失去了真實感，像是某種廉價的布景似的。也許自己應該好好休息一下了。
然而，第二天我再次翻開筆記本的時候小人已經跑到了第六頁。哦，準確地說是第六至七頁。有一個小人到了第七頁，剩下的幾個在第六頁，還有一個最奇特：它的身子一部分已經到了第七頁，而另一部分卻留在了第六頁。因為六、七頁是在一張紙上，所以看上去那個小人的身體就像缺了一塊似的。我仔細端詳著它們的動作，果然保持著一種跑動中的形態。可是我盯著它們看了許久，仍然沒有親眼看到它們移動一下。
是不是移動得太輕微，肉眼無法分辨呢？我這樣想著，然後拿起鉛筆，在其中一個小人的腳尖畫了個圈，作為標記。又等了一會兒，我拿起放大鏡，仔細地看著畫麵：我確定它們並沒有發生哪怕一絲一毫的移動。
奇怪了，它們是什麽時候移動的呢？我合上筆記本，胡亂地想了片刻。幾分鍾後，我再次翻開筆記本，不禁大吃一驚。這會兒工夫，已經有三個小人到了第七頁，留在第六頁的隻剩下兩個了。
更奇妙的是，我畫的那個標記用的小圈居然不見了。我仔細尋找了片刻，在第七頁找到了它：那個小圈正被一個小人拿在手上！小人用疑惑地眼光看著它，那眼神似乎在說，咦，這個小東西是從哪裏來的呢？
從那以後，我對筆記本上的小人簡直著了迷。即使是上班，我也隨身攜帶著筆記本，一有閑暇，便翻開它，看一眼其中的小人。經過一段時間的摸索，我逐漸有了一些發現和經驗。我把這些發現整理在另一本筆記本裏，用工整的字跡記錄下來，那認真的態度簡直像是回到了小學時期。
小人在筆記本打開的時候是不會動的，但在筆記本合上以後，它們可以像活物一樣移動。
這一條是我在不斷地開開合合中總結出來的。那些小人就仿佛在和我玩“123，不許動”的兒童遊戲一樣，每次一翻開筆記本，它們就一動不動了。
我對這古怪的發現感到非常訝異，這一切就像是發生在某個童話故事裏的情節。而更奇怪的是，我用鉛筆畫上去的圖案，竟然引起了這些小人的注意，並與其發生互動。也就是說，我隨手畫出的東西，以這種方式獲得了某種真實性！在小人們看來，或許它們還會疑惑地問：這些東西何以憑空出現呢？
單純從畫工來說，那些小人畫得著實粗糙，極似出自兒童之手。可是這不妨礙它們可以自如地在紙頁間奔跑，時聚時散，有時候還可以看到它們停下來，盤腿坐下，在某一頁休息片刻。一些小人不時把頭湊在一起，從姿態、神情和口部的開合推測，它們應該在交談著什麽——雖然我什麽都聽不見。
從日上中天，到夕陽西下，不知不覺中，我已經花了半天的時間，持續地關注著這些小人的情狀。看上去它們很慌亂，一直處於奔跑的狀態，偶爾停下休息，也隻停留很短的時間，就像有什麽東西在後麵追趕似的。很快，它們已經跑到第十八頁了。
它們為什麽要跑個不停呢？
很快我就找到了這個問題的答案。不知什麽時候，在筆記本的前麵幾頁，出現了一種很奇怪的東西：它身形龐大（比起小人來說），幾乎占滿了筆記本的一頁紙，長著尖利而凸出的牙齒，額頭隆起，上麵有一根獨角，全身布滿皺褶，四肢粗短，看上去像是一隻變異的犀牛。這隻怪獸不停地向前追趕著，它的速度似乎比小人更快，因為我發現它和小人之間間隔的頁數正在逐漸變少。
不知為何，我突然變得緊張起來。看著紙上那些可憐的小不點，一種類似於責任感和正義感的東西開始出現在我的情緒之中。
我決定要救這些小人。
在怪獸前進的路上，我畫了一堵牆。還特意將牆體畫成了厚厚的方塊狀，一直頂到了筆記本頁麵的最上沿，中間用鉛筆全部塗成黑色——看上去是一堵非常堅固的牆了。
很快，怪獸來到了牆的麵前。它露出疑惑的眼神，用鼻子拱了拱這塊攔路的大石頭。似乎沒有覺察出什麽危險，它接著用角頂了頂牆體，牆體紋絲不動。
“哈哈，這下你過不去了吧！”我像是惡作劇得逞了似的，得意地笑了起來。我翻到後麵幾頁，看著那些還維持奔跑狀態的小人，心裏想：“不用擔心了，你們安全啦！”可是我該怎麽告訴它們這個好消息呢？我想了片刻，毫無頭緒，便又翻回怪獸的頁麵，一看之下，我不由得大吃一驚。
那個怪獸竟然已經攀爬到了牆的上麵！因為牆的高度就是紙張的高度，所以現在怪獸的頭部，在紙麵上已經看不見了，隻剩下後肢和一條短尾巴還懸在牆邊。
現在我才發現自己犯了一個嚴重的錯誤。因為是在筆記本上發現了這些小人和怪獸，我便想當然地以為這個筆記本的紙頁就是它們活動的全部空間，或者說，筆記本的紙張的邊緣，就是它們世界的邊界。現在我才知道，事實並非如此。
這本筆記本上的畫麵，更像它們所在世界的某種投影。就像電影膠片，截取了真實世界的一部分，呈現在人們麵前。
它們是某種真實的存在，而並非隻是存在於我筆記本上的玩物。我終於意識到了這一點。
而這也就意味著，我想把怪獸堵住的想法落空了。因為我隻能控製投影在我筆記本上的這一部分空間，而怪獸可以繞過我的控製，就像現在，它從我畫的牆體的上方爬過去了。
很快，我又想到了另一種辦法。
我沿著筆記本頁麵的上下邊緣和右邊緣畫了三條粗大的黑線，看上去就像一個缺了一條邊的長方形。這是一個陷阱，我的打算是，等怪獸進入這個框架之後，我便迅速地把剩下的一邊封好，這樣不就可以把它關在裏麵了嗎？
可惜，怪獸到了這裏，隻是探頭朝方框裏看了看，便果斷地從方框上爬過去了，沒有進去的意思。
這時，我突然想到，何必這麽麻煩呢，直接畫一個封閉的框把它關起來不就行了？想到這裏，我立刻翻到怪獸出現的頁麵，在它的前後畫出了粗黑的線條，然後在頁麵下方也塗上一道黑杠，把左右兩邊的黑條連接起來了——好，現在就差封上方的口子了。可是，問題來了。我突然發現，怪獸頭頂的角高高聳立，一部分已經超出了頁麵的範圍。我不管不顧地直接在上麵畫上了一條黑色的線條，這條線的一部分覆蓋在了怪獸的角上。
奇怪的事情發生了，覆蓋在怪獸角上的那一部分線條很快就變得模糊起來，幾秒鍾後，便消失得無影無蹤。接著，連離怪獸很近的那些線條也漸漸消失了。
這個破破爛爛的牢籠當然是關不住怪獸的。
我又總結出一條規則來：在頁麵已有事物的附近空間，是無法作畫的。
認真地思考這一條規則，它其實是非常合理的。在空間的某個地方，如果本身存在某種東西，你再想把別的東西塞在那裏，當然是不可能辦到的事。這讓我想起了泡利不相容原理：在特定的原子軌道上，不能有兩個相同自旋的電子同時存在。從某個角度來說，泡利不相容原理所帶來的斥力，正是維持我們這個世界穩定存在的基石。
沒辦法啊！看著從不完整的牢籠中掙脫出來的怪獸，我隻好畫出一道又一道柵欄，來盡力減緩它前進的速度。
不知不覺我想起了幾萬年前，那些原始人類的生存境遇。他們是不是也像這些小人一樣，被各種野獸追逐，無時無刻不在戰戰兢兢地生活呢？那是一段多麽黑暗的歲月啊！他們是如何熬過來的呢？
對了，火！
火可以說是早期人類最重要的發現了，憑借它，人們驅逐野獸，而且也吃上了熟食，大大改善了自己的生存境遇。我能不能用火來驅逐這隻怪獸呢？
我用鉛筆在怪獸的前麵畫了一團火焰。或者說，是一團看上去像是火焰的東西——我對於畫畫，其實並不擅長。結果令我失望，那團“火”成了一塊凝固的奇異石塊，甚至絲毫沒有引起怪獸的注意。
是不是顏色不對？我從兒子的文具盒裏找來了彩色鉛筆，用紅色的鉛筆又畫了一團火，結果並沒有什麽不同——它隻不過變成了一塊紅色的石頭而已。
我突然有了一絲明悟：火不過是一種劇烈的氧化反應所產生的現象而已，它並不是某種實物！隻有像柵欄、牆、牢籠這種具體的事物，我才可以畫出來，將它們實體化！
想到這裏，我頓時覺得有些沮喪。雖然我有女媧之手一般的創世之筆，可麵對這區區一隻怪獸，我竟束手無策。趴在桌子上，看著夕陽一寸寸地落下，緋紅的陽光從窗戶縫隙裏漸漸褪去，一種黑夜所獨有的靜匿便慢慢氳開在臥室之中。
“爸爸，我回來了！”
“老公，你在幹什麽呢？怎麽不開燈啊？”
妻子和兒子的聲音出現在門廊裏。這是一個周末，妻子帶著孩子去了鄉下她的哥哥家玩，我借口要加班，沒有和他們一塊去。大舅子是一個有點兒刻薄的人，我和他也沒有什麽共同語言。
我歎了口氣，合上了筆記本。