2049，郭守敬基地，月球
張儀哈了口氣，霧蒙蒙的冷氣瞬間貼到基地玻璃上，氤氳一片。
“溫度還在降。”張儀苦笑。
“已經到-3℃了，總工，”副工程師哆哆嗦嗦，不住地跺腳，“這樣下去，我們撐不了12個小時……也許，6個小時都夠嗆！”
張儀回頭看了眼，十幾個研究員蜷縮在基地角落，臉色蒼白，他們抱作一團，不說話，也不移動，盡量在減少熱量消耗。
“看來我得去試試。”張儀回過身，盯著黑漆漆的月麵，歎口氣道。
“您知道，風險會很大！”副工程師勸阻道。
“可留在這兒，十幾條人命都得沒啊！”
“如果您執意要這麽做，那我代替您去。”
“你應該清楚，”張儀神情嚴肅，說道，“在郭守敬基地，沒人比我更懂核電站，我必須親自過去！”
2030年中秋節前夕，中國人順利地在月球埋下了第一塊建築基石，成為建設外太空基地的首個國家。經過19年的發展，郭守敬基地已經成為集實驗、生活、中轉於一體的綜合基地。它可容納15名研究員，靠25公裏外的小型核電機組供能。
基地以兩年為期限和地球進行人員值班輪換，19年來張儀在月球任勞任怨，勤勉研究，其間僅回過地球四次。作為總工程師，他把全部精力都投入在基地建設和發展上，甚至忽略了地球上的家庭。
對張儀來說，月球儼然成了他的第二故鄉。
但就在3個小時前，主核電站被隕石意外擊中，備用核電站隨即啟動。可禍不單行，老天爺似乎故意要跟基地作對，兩個小時後，備用電站也因某種未知原因過載而陷入宕機。兩座核電站先後停擺，在月球真空中，生存危機緊隨其後，猶豫不得。沒了動能，基地就無法進行水氧循環和供暖供電，他們甚至和地麵失去了聯係，至少在24小時內，地球救援隊伍無法及時趕到。
“還有個很嚴峻的問題，”副工程師麵露難色，說，“失去了動力，我們也沒法給氧氣瓶充氧，現在基地僅剩一個滿裝小容量的氧氣瓶，使用時長隻有1小時。”
“掛上吧。”張儀穿上宇航服，毫不遲疑。
“去備用電站需要15分鍾，回程還要15分鍾，所以你隻有半小時維修窗口！”副工程師從旁邊取下氧氣瓶，掛在宇航服後麵，囑咐道。
“半小時夠了，”張儀按下第一道氣閘門開關，向外走去，“我會盡快趕回來的。”
他走出基地，身後的氣閘門緩緩關閉。聽著自己沉重的呼吸聲，張儀定了定神，向兩米外的月球車緩步跳去。月球車很快就發動起來，張儀看了眼導航，確定方向，向西南方21公裏處的備用核電站開去。
路上要繞過一座環形山，但好在張儀熟悉地形，並且有幾百次月球車駕駛經驗。一路無險，15分鍾內，張儀順利趕到備用核電站。
“我已到達，準備作業。”通過無線電，張儀向基地匯報。
“注意安全，總工。”副工程師應答完，又勸誡道，“不管能不能修好，半小時後你一定要往回趕！”
張儀沒有答話，他下了車，跳行著鑽進核電站機組，開始檢查。
從一個機組到另一個機組，從一條線纜到另一條線纜，張儀埋首其中，認真檢查，汗水從兩鬢滲出，滴在宇航服裏，浸濕內襯。時間隨著張儀的穿行移動，悄然溜走。
很快又過去了15分鍾，無線電響起副工程師焦急的聲音。
“總工，快到時間了，你那邊情況怎麽樣？”
“還在檢查，就快有眉目了……”張儀把探測器放在最後一個機組前，突然，“嘀嘀嘀”，耳機中響起提示音，“找到問題根源了！”張儀欣喜道。
他從隨身攜帶的工具包裏迅速更換下損毀的元件，張儀深吸一口氣，打開總控麵板。
“上麵顯示……”張儀看了看那行閃動的數字，他先是一愣，隨即平靜下來，對副工程師說，“係統需要20分鍾自檢，那之後，需要我手動輸入秘鑰，才能重新啟動核電站機組。”
“20分鍾！”副工程師驚呼，“總工，20分鍾後可就隻剩下10分鍾了，你趕不回來呀！”
“嗯，”沉默數秒，張儀回複道，“我知道。”
“那！——”
“我明白這意味著什麽。”張儀語調十分平靜，隨後關掉無線電，不再去理會副工程師的勸阻，他安然坐下，倚在電站金屬支架旁，靜靜等待著。
一條命救下十四條命，早在離開基地前，張儀就已經在心裏麵做好了選擇。
人生中從未有過的20分鍾，張儀覺得空前的平靜，他的心髒平緩而有力，他的大腦清晰地回憶著過去，同時，他也思考著該對未來留下些什麽話。
隨著一聲長久的“嘀”聲傳進耳機，係統自檢完成。張儀回過神來，輕飄飄站起身，抖落月塵，然後他一字一頓，帶著神聖的儀式感，輸入係統秘鑰。
轟然震動感，從腳底板傳來，備用核電站成功啟動！
離氧氣耗盡，隻剩下8分鍾時間。
張儀再次打開了無線電，耳機中是副工程師近似絕望的呼叫，“總工，你能聽到嗎？總工……”
“我聽著呢。”
“動力恢複，基地各係統開始正常工作，我們也和地球取得了聯係。”
“嗯。”
“我這就充好氧氣瓶，去接你！”
“別徒勞了，你趕不到的。”
“可——”
“給我留點兒時間告別吧。”張儀走出電站，在一個月坑旁坐下，又問：“能直接和地麵通話嗎？”
“可以。”
幾秒的轉接程序後，張儀的耳機中響起中國國家航天局局長的聲音。
“張儀同誌，我們已經知道了你的選擇，”局長聲音沉重而緩慢，“我代表全體航天人員，對你表示由衷的敬意。”
“知道今天是什麽日子嗎？”張儀問。
“我們偉大的新中國成立百周年紀念日。”局長答，“慶典就要開始了，真希望你能看到。”
“不止如此，今天還是我的曾祖父100周年忌日。”張儀盯著夜空，看向遙遠的黑色中那抹藍色，那是地球，寧靜而優雅。
“我的曾祖父，犧牲在了1949年10月1日的深夜。那晚，他的連部被敵軍偷襲，他再也沒有看到他所期待的未來。”
張儀似有哽咽，自言自語。短短幾分鍾，他給基地和地麵控製中心講了幾個故事，他講曾祖父在開國大典那個下午，怎樣向部下期許未來；他講曾祖母如何把他祖父養大，度過艱難歲月；他講起許多家族事跡。最後，他講起自己對20歲的兒子充滿多少愧疚，如果有來生，他想多陪陪兒子……
所有人都不忍打斷他，耐心地聽他喃喃。
終於，氧氣即將耗盡，張儀感覺喘息變得異常艱難，他躺下來，注視著夜空。
“我們該給子孫締造怎樣的未來呢？”他悄然自語。突然，他用盡全身氣力，擠出一句微弱但清晰的話語：“你們猜，我看到了什麽？”
“什麽？”兩秒的延遲後，局長問。
“未來……”緩緩地、輕輕地，張儀吐出遺言，“未來，我們在火星。”