2149，新成都市，火星
持續數日的火星塵暴似乎比往年更加猛烈。
新成都市市長站在落地窗前，盯著穹頂外暗黃色的天空，心中暗暗盤算著。還有36個小時，慶典就要開始了，如果塵暴再不退去，慶典恐怕就無法和地球同步舉行。
他在全息麵板前劃過一個個人像，這些都是備選火炬手，但大多年邁或是弱幼。反複數遍，思忖良久，市長終於把畫麵定格在一個年方30歲的人像前。目前來看，此人是這次慶典唯一合格的人選，如果他願意的話。
“老成都”火鍋店人聲鼎沸，熱氣蒸騰。
“諸位吃好，喝好啊！”店長張子衡拱手作揖，這是古老的地球習俗，對客人以示尊重。
“巴適得板！”食客操著老成都話，回道。
“可有老成都的味道？”張子衡哈哈一笑，從服務員手中接過一盤毛肚，親自奉送到客人桌前。
“味道一樣的噻！”食客滿意地說，“辣慘咯！”
“大家放心，即使在火星，也能讓你吃到正宗的成都火鍋！”說完，張子衡向眾人宣布，“為了慶祝我們新中國200周年生日，今天所有食物一律半價！大家盡情吃喝！”
“那就不客氣了哈！”
店裏洋溢著歡快的氣氛，正招待間，幾個身穿正裝、麵色嚴肅的人快步走進來，湊在張子衡耳邊低語了一陣。聽完，張子衡跟著他們出了店門，鑽進一輛白色的政府專車。
“市長？”剛坐穩，張子衡就驚訝道，他沒想到這位天天在全息新聞中露麵的人物，今天竟出現在自己眼前，“您找我有什麽事？”
“你知道，慶典就要開始了。”市長說。
“當然知道，現在火星上各個中國基地不都開始準備慶祝節日了嗎？聽說隔壁東北市準備了千人歌舞隊！”張子衡挪了下屁股，有些局促不安。
“我們市的慶典傳統你也知道。”市長又說。
“被選中的勇士，在無防護狀態下，手舉聖火，從基地步行5分鍾，點燃禮花引線……”張子衡說得條理清晰，無半點錯誤。
“你了解得很清楚嘛。”
“多少年的習俗了，從35年前新成都市成立，不一直都這樣嗎？”
“問題就在這兒！”市長接過話，繼續說道，“這麽多年，這個任務一直由一名政府工作人員完成，可他今年突然重病，接替的人沒法從地球趕來，所以……”
“所以你們另需人選？”張子衡立刻把臉陰下，說道，“我不幹！”
“這是為什麽呢？”市長有些難堪，“檔案裏寫著，你在出生前，就經過了三級基因改造，皮膚、骨骼、身體氧循環係統都極大優化，屬於新人類一族。別說5分鍾，就是在火星表麵暴露5個小時，對於你來說不都是輕而易舉的事情嗎？”
“為什麽不找別人？”
“新成都市26萬人中，隻有17個新人類符合要求，可他們要麽年事已高，要麽還未過哺乳期，你是唯一的合格人選……”
“要是其他任何時候，市長要求我做點兒事，我定義不容辭！可國慶當天，我……唉，我有難處啊！”
“什麽難處？”市長追問。
半晌，張子衡掏出全息麵板，輕劃幾次，一副太陽係全息影像展現在車廂內，影像向著一角放大。很快，被明顯標注的一個紅點呈現出畫麵細節，那是一架小型動力艙，看樣式是百年前的工業產物，它正高速躍過柯伊伯帶，向外飛去。
一行字顯現在全息影像下側：
他生在地球，死於月球，葬在太空。——紀念21世紀偉大的開拓者張儀先生
“這是我的曾祖父，”張子衡關掉麵板，解釋道，“100年前，為了挽救月球基地十幾條性命，他死於供氧不足；巧合的是，200年前，我的祖先張強也死在了開國大典當晚。這是個詛咒，對我們家族的詛咒！每逢百年紀念，我們家族的人就會出事。”張子衡神色嚴肅，咽了口唾沫，繼續說道，“我知道，你會認為這是某種迷信，但多一事不如少一事，這幾天我得避開風頭，安全縮在基地裏，哪兒也不去！”
“原來是這樣，”市長苦笑，“那就不為難你了。”
“那慶典呢？”張子衡又好奇地問了句。
“我親自出馬。”市長歎口氣，說道，“不瞞你說，我在出生前也經過基因改造，那時基因工程尚未成熟，改造也很初級。所以，如果沒有防護服，我大概能堅持三五分鍾，不過，差不多夠了……”
“我不理解，您為什麽執著於這個儀式？難道不能隨便找個人，穿上防護服完成儀式嗎？”
“你知道聖火最初源自何處嗎？”市長反問。
“地球，老成都市。”
“所以，慶典很重要，儀式也很重要。這是某種凝聚力，每年慶典都是對市民的一次提醒，讓我們時刻記得和地球的聯結。那裏有個國家，是我們的文化之源，也是我們走向未來的基石。”
張子衡沉默不語，似在思考。
“你考慮下吧，”市長給張子衡打開車門，“如果不想來，我們也不勉強。”
下了車，張子衡站在街邊，望著百米高空外的穹頂，以及穹頂外無盡的黃沙，久久沉思著。他想起200年前，祖先張強的那句話：“我也不知道未來是個啥樣，但肯定出乎咱們的想象。”他又想起100年前，曾祖父躺在月塵中的遺言：“未來，我們在火星。”
祖先給了他未來，但未來又是從哪裏來的呢？從過往的曆史中、記憶中，從家族一代又一代傳承而來。沒了曆史，又去哪裏尋找未來呢？
思忖良久，張子衡咬牙，下定了決心。
半小時後，張子衡撥通了市長辦公室的電話號碼。35小時後，他站在基地氣閘門前，屏住一口足以循環6小時的氧氣，萬眾矚目中，手舉聖火，信步走入黃沙。
風沙很大，迷離了他的雙眼，走了兩分鍾，張子衡迷失了方向。
那個遙遠古老的詛咒突然在腦海中響起：每隔百年，張氏族人就要命喪黃泉，這次也不例外！
他不理會腦中幻象，繼續摸索，突然一個手抓住了張子衡的肩膀，溫暖而有力。張子衡抬眼望去，竟是穿著宇航服的市長。
“市長，你怎麽……”
“其實我有點兒相信你說的詛咒了，哈哈。”市長笑了笑，說道，“所以我來為你導航，咱們一起用聖火點燃引線。這是個偉大的日子，沒人會再死去！”
他們沿著斜坡向上，一起走到了布置好的禮花引線旁，時間倒計時10秒鍾。
風沙似乎變小了。
張子衡俯下身，防護罩內的聖火沿著管道，接上引線，“吱吱”，聲音通過耳機傳來。200束煙花轟然升空。
風沙猛然散去，夜色澄澈。火衛一和火衛二點綴其上，異域朦朧。
煙花開始綻放，盛開成不同形狀。抱竹而食的熊貓，蜿蜒穿行的岷江，黃星點綴的國旗，漢字排列的成都……200束煙花用不同元素繪製家鄉，遙寄給地球祖國的國慶祝福。
“真美！”張子衡說，“真沒想到，那個崛起於遙遠東方的新中國，不知不覺已經走過了200年歲月。”
“200年滄桑巨變，”市長慨歎，“它還將繼續走下去，向著更遙遠、更令人期待的未來。”
“誰知道下一個百年，後代又會帶著先輩的期許走向何方呢？”