非我是我

電梯裏一塵不染，金屬四壁光潔如新。站在我對麵的男子同樣幹淨齊整，白色外套上連個褶皺都沒有。他安靜地看著我。

“杜老最近忙嗎？”我沒話找話說，男子眼睛裏十分空洞，拒人千裏的表情讓我不舒服。

“十分忙。”男子說。雖然他沒有表情，但我總覺得他的眼神分明是在說“因為像你這樣的無聊之人太多了。”

“哦，他約我來的，否則，他這麽忙也不好打擾他。”我討厭男子僵硬的姿態，分明有一種居高臨下的鄙視。

“你準備好了就行。”男子說。電梯停了。緩緩打開的門外，是同樣一塵不染的走廊。淡灰色的牆壁，柔和的燈光，舒適的溫度，一起平息著來賓躁動的情緒，坦然接受自己選擇的命運。男子大踏步向走廊深處走去，我急忙小跑著跟上他。

我們路過走廊兩側的無數扇門，它們都是一模一樣的米白色，緊緊關閉，沒有號碼沒有銘牌，絕不透露出門內的任何信息。男子終於在一扇門前停下，手掌貼住門把手，門上的密碼鎖亮了，男子便很輕鬆地開了門。

杜老正趴在地上做青蛙匍匐狀。

男子說：“李大壯先生來了。”

杜老抬頭看我。我輕舒一口氣，鬆弛下來。

杜老問：“他令你緊張？”目光指向男子。

“是。好像我要做一件見不得人的事。”我說，四下環顧。房間裏有各種各樣的沙發，還有柔軟的地毯，根雕的茶台，一張古樸的辦公桌。桌子上有台燈、文件夾、地球儀、糾纏成團的數據線、文具盒、幾張顯示屏，等等。總之，這就是一個雜亂不堪但能隨手拿到自己想要的東西的地方，這太像我那間用車庫改造的書房了，甚至地毯上都有難看的深色茶漬。我頓時對杜老有了難言的親近感。

“確實，這事不適合新聞曝光。”杜老說，見我神態好奇，便起身，指指那些堆積雜亂的物品，“這些都是他們送我的紀念品。”他笑，拿起手邊一個水晶杯，“這杯子見證了一段傳奇的婚姻，它的主人放棄了維護婚姻的義務，也放棄了它。”

我接過杯子。杯子沉重，雕花精美，但邊緣已經破損，表明它並沒有得到應有的嗬護。

“這個，”杜老從桌上小山樣的物品中抽出一個電子鏡框，“帶它來的家夥一直看它，眼含熱淚。盡管我一再解釋，他不會因為‘置換’失去記憶。隻要他需求，我就能給他保存下來，所有完整的記憶，包括表層記憶、潛記憶、暗記憶，都能留下來。可是他仍然看著它哭。你想知道為什麽嗎？”

我搖頭：“不想。那是他的人生，觸動不了我。”

“很好。你申請‘置換’的理由是想盡可能活著，我也和你談過目前能采用的幾種方法，你決定采用哪種？”

我放下杯子，男人已悄然消失。我便問杜老：“那男人也是他們中的一個嗎？”

“是，”杜老點頭，“他到目前已經‘置換’了超過一半的身體，切除了一些神經和腺體，不會再產生任何感情方麵的應激反應。”

我突然明白：“鏡框是他的。”

杜老不置可否，微笑：“每個人都有因之成為人而遭遇到的煩惱，‘置換’的目的，就是幫助大家擺脫這種煩惱。你的煩惱，其實是最常見的煩惱，怕死而已。”

我點頭。我的確怕死，在外公葬禮上我險些暈倒，在隨後的喪宴上我又神色憔悴，這並非對外公有多深厚的情感，我隻是害怕，怕有朝一日我也會像外公一樣，僅僅因為需要有人給自己一個葬禮，就幹脆結束自己的生命。“我想要一直活著，活得比我身邊的人都命長，活到太陽滅亡，宇宙冷寂，人類都已成灰。”我說，雙手緊握在一起，微微顫抖。

“能活多久取決於你自己。”杜老不知從何處端出一盤巧克力杏仁蛋糕，“‘置換’隻是讓你開始新生活，至於新生活能不能等於好生活，那是你自己的事情。我沒有責任給你任何保證。”

“我明白。但你總歸要有一個質保期嘛。”我毫不客氣，瞬間就將蛋糕吃完了。黑巧克力的苦軟和杏仁的甜脆在我的舌尖融合，緩緩釋放出無法形容的美妙滋味，讓我齒頰留香，終生難忘。

“那是最徹底的‘置換’，你確定需要？你將再也無法感知蛋糕的滋味，也無法吸收它的營養。”杜老的表情與其是在警告我，倒不如說是在**我。“你將得到很多，但你同樣也會失去很多。從來不存在隻獲取而不失去的事情。”

“我明白。”

“你真明白？30%的人熬不過最初的心理適應期，剩下的人中40%不能度過質保期，然後，我們放手的第二年，又會死去50%的人。”杜老的聲音枯燥平和，絲毫不帶有感情，仿佛是在生物課上談實驗室裏的小白鼠，“整個‘置換’過程非常折磨人，而且費用高昂，沒有折扣。想要長生不老可不容易，有無法預測的風險和代價。你有很大概率成為失敗者中的一個。”

我端詳杜老，他的發際線已經後退，眼角的魚尾紋在肆無忌憚擴展，嘴唇四周的胡須正狂野生長，我忽然明白一件事情：“杜老，你這業務開展了多久啊？你還沒辦法證明真的能實現長生不老。甚至，你自己都不敢親自嚐試。”

杜老點頭，神情有些黯淡：“如果失敗發生在我身上，‘置換’技術就再也沒有調整的機會。人類所夢寐以求的生命自由，也許要推遲幾個世紀才能達到。”他站起身，走到牆邊：“來，看看你的物理模擬體。”停頓幾秒，很規矩地用普通話念：“老驥伏櫪，MU4759。”

隨著杜老的聲音，牆上的一張屏幕亮起來。屏幕上出現了一個複雜的裝置，在裝置上部，無數電線數據線中間，安裝了一個淺灰色不透明的容器。另一個我，即我的新大腦，就在這容器中培育著。屏幕切換出一張示意圖：神經細胞在特製的生物芯片麵生長，已經包裹住了芯片三分之二的表麵積，並和芯片之間產生了複雜的電子層麵的互動。隨即，一個附著在容器內部的微距攝像頭給了我真實的畫麵，在外行的我看來，這團浸泡在溶液之中的灰白物質既不好看，也沒有什麽趣味。

我臉上的表情把杜老逗笑了，他耐心解釋：“這就是‘置換’後你將擁有的大腦。一個新的控製中樞，它不需要生物軀幹的供養，它有非凡的控製和遙感能力。它不是你大腦的複製品，而是一個新的可以承接你自我意識的超強信息處理中樞。”

恍惚又回到了我第一次認識老杜，聽他談“置換”概念的那天晚上，在酒吧的角落裏，我們竊竊私語。老杜一臉嚴肅認真，看向我的目光充滿憐憫。

“在人們的傳統觀念裏，維持長久的生命，需要保證整個軀體都能正常的運轉，所以我們的醫學，都在往這個方向上努力，並且終於進展到在細胞層麵的操作，可以延緩細胞的衰老，阻擊吞噬細胞的病毒，修複死去的細胞，完全不顧自然的規律，隻求長命百歲。”杜老這樣開篇，聲情並茂，極具煽動力，根本不是眼下一副薑太公釣魚的高傲姿態。

“但這種永生，仍然隻是現有的生活方式，仍然存在身體的疾病、精神的痛苦、生存的壓力，擺脫不了的。醫學的一切手段隻是延長生命，但改變不了你的生命本身。於是，有了‘置換’這個概念，把你從這具血肉的軀體中解放出來，按照你的意願，給你打造鋼鐵之軀或者意識巢穴，你可以像汽車人那樣，也可以做信息世界中的遊子。你再也不能繼承過去的生活，但你有了無窮的時間、非凡的記憶力、高度專注和不同尋常的創造力，可以隨心所欲，這是真正意義上的存活。”杜老關於“置換”的解釋充滿詩意，尤其是他的總結語，更是鏗鏘有力，黃鍾大呂般砸在我心上：“你費盡心思用傳統醫學獲得的，隻是延續生命的使用時間，即便你已經神誌模糊，記憶力喪失，語言遲滯，你仍然在呼吸，在消耗能量，漸漸變成行屍走肉。你願意爭取這種樣子的長壽嗎？”

其實，我一點兒也不介意長壽的方式，我害怕的是即便年已過百，也仍然要麵臨死亡，仍然會閉上眼睛永不能睜開。

“轉移自我意識是‘置換’的關鍵，放心，這對我，已經是比較成熟的技術了。”杜老以為我的沉默是對“置換”的懷疑，強調，“成敗並不在轉移過程，而是在於能否適應‘置換’後的新生活。畢竟設想和現實，有不小的差距。”

“這是一種冒險。”我說。杜老點頭。我繼續：“那麽，我總得看看別人‘置換’後的樣子。買房子還要看樣板間呢！”

杜老想想，很慎重地回答：“我需要時間來安排。畢竟，你的選擇極度私人化，他們不太願意承擔幫你選擇的後果。”

生命的道路有無數交叉小徑，無論我走哪一條，我都願山重水複之時能柳暗花明。