待我遲暮之年

淩　晨

越往上飛，雨越小了。雲層上麵，是晴朗的碧空。前路還無比漫長。待我遲暮之年，不知那是何年。

葬禮

嗩呐刺耳幹燥的聲音突然停住，小鑼“砰—砰—”敲響，一旁的黑衣道人麵無表情地喊：“孝子賢孫，拜！”

周圍的親戚“嘩啦啦”跪下了一片。舅舅、舅媽在我前麵，恭恭敬敬兩膝著地，頭“咚咚”敲在水泥地上。我卻需要使勁兒才能跪下去，腹部的肥肉壓住大腿，頭好不容易彎到能接觸地麵的程度，脖子卻幾乎要斷了。時間瞬息凝滯，大腦中一片空白，我忘記了為什麽會在這裏，隻看見舅舅、舅媽白布孝衣上的汗漬在不斷增加，漸漸地形成了一張印象派立體油畫。

“起！”道士終於給出指令。我立刻起身，大腿發抖，小腿抽筋，沉重的身軀不由得晃了晃。

身後的表妹馬上扶住我，溫柔詢問：“你沒事吧？”

“沒事沒事，就是有些暈。”我回答，軟綿綿靠到她身上。

表妹抱怨：“一定是不吃早飯搞的，唉，你餓壞了吧？”

我點頭，我的飯量不用聲明，看我膀大腰圓的樣子就明白了。表妹把我從孝子賢孫中拉出，扯到一邊的角落裏。

“這不好吧？儀式還沒完，”我抗議，“我還得抬棺……”

“你抬得了嗎？虛成這樣還嘴硬。”表妹掀開地上一個籮筐的蓋布，露出一堆雪白的饅頭，口氣說不上是同情還是鄙夷的：“真用不上你！”

於是，我就坐在角落中一邊啃饅頭一邊觀摩整個葬禮，看著舅舅、舅媽以及其他親友哭靈、轉靈、起靈。祭香一把把焚燒，傾倒在靈位前。黑色靈牌上“鄭公再陽先父之靈位”的白色字跡，逐漸淹沒在煙霧繚繞之中。每一位拜靈人鞠躬或者叩頭時，兩旁的哭靈人會陪送上最真摯的號啕大哭，涕淚橫流，仿佛死者真是他們的至愛親朋。

當然不會是，這個我最清楚。因為請哭靈人的錢歸我出。“一定要全鄉最好的哭靈的，就花這點錢，大壯你不能舍不得。”舅媽再三叮囑，“外公生前最疼你了。”

哭靈人很對得起我的錢包，哭得相當有聲有色。他們加劇了整個葬禮的儀式感，以及，程式化。

對的，我吞咽下第五個饅頭的時候，終於找到了形容這場葬禮的關鍵詞—程式化。一個上午就搭建出來的寬大喪棚，有些汙漬的供桌香爐白幡拜墊，做工粗糙的麻布喪衣和黑紗袖標，堆滿過道的花圈和全套紙活（就是陰宅用到的那些東西，別墅、豪車、高檔家具、電器，全是紙糊的），都帶著“毫無差別”的得意勁兒，在道士那不知道吟誦了多少遍的經文中，迎接著它們的又一撥使用者。葬禮的每一個步驟，來賓們都心知肚明，他們隻是這場程序的編碼，雖然厭倦與疲憊，但也要將程序一絲不苟地運行到結束。至於那個牌位上的名字，寫成誰都沒有關係，真的，換成我的名字也絲毫沒有違和感—所不同的，無非是我老婆和兒子站在舅舅、舅媽的位置上而已。

我不由得哆嗦，後脊背躥上來一股子涼氣，仿佛已經看到那一天，在煙熏火燎的我的靈牌前，我老婆和兒子聽著道士的口令下跪磕頭。哭靈人在他們身邊啜泣，流淚，竭力表演哀傷，盡管葬禮之前和之後都不會聽說過我的名字。

“虛偽！”有人湊近我，遞給我一支香煙，“真虛偽。你知道老爺子怎麽死的嗎？”

看看來人的臉，我應該見過他，但我想不起他是誰。

“大壯，我也算看著你長大的了。你外公老拿你照片給我看。哦，我是你外公的老鄰居。你小時候常到我家來玩。”來人喋喋不休。

到那一天，也會有人這樣對我兒子說，我看你長大，節哀，死者已去，生活還要繼續。

我這個人的存在感，隻有在葬禮上才能達到頂峰。我葬禮的視頻和我的生平介紹，會永遠占據網絡靈堂中的幾個位置。當我被投入火化爐的時候，我葬禮的實況視頻下麵會有許多ID留言，也會引來一些小廣告。留言內容無非是“人生無常，且行且珍惜”這類心靈雞湯，還會有若幹同學發小回憶我的糗事趣聞；我暗戀的姑娘和曾經癡愛過我的姑娘也會相遇，相互感歎青春易逝愛情易傷。

鄰居在我眼前晃晃他的手掌：“大壯，你發什麽傻啊！你外公是自殺的。”

嗩呐聲陡然拔起，形成一片嘈雜的聲浪，道士的誦經聲淹沒在聲浪之中。表弟捧著靈位向外走，十六個中青年男子抬棺跟在後麵，壓陣的是包括舅舅、舅媽等親戚的送靈隊伍。我覺得是我給足了報酬，今天的送靈隊伍才超過了百人，十分風光體麵。甚至舅媽將喪宴設在了很遠的火化場那邊的酒莊，也沒有人反對。但表妹堅持認為這是外公人緣好，大家願意送他。

“你外公和你舅媽吵架了。”鄰居很生氣他的八卦不能得到我的響應，“都九十多歲的人了，還這麽較真。”

表妹在送靈隊伍中招手，我急忙拋下鄰居跑過去。表妹一臉黑線，“你別聽人胡勒勒，”她嚴厲地說，“我們家五年前就進城了，爺爺不肯去，我媽一動員，爺爺就和我媽急。我們明年移民加拿大，說好春節全家都回來陪他過，誰承想他就去了呢。”

我說：“是，是，我當然信你的話。”

表妹輕輕歎氣：“爺爺老了，特別頑固，好多理兒跟他說不通。”

七年前我回鄉看過外公，八十五歲的人還下地幹活兒，種兩畝菜地，喂兩頭山豬。他愛吃紅燒肉，抽最便宜的紅梅，還老罵給他洗衣做飯的婆娘偷他錢。

“那個婆娘去哪兒了？給外公做飯的那個。”我問。

表妹撇嘴：“四年前就走了。爺爺不肯給她名分，防她又緊，她好沒意思。”

我望望那慘白一片的送靈人群，“她來了嗎？”

表妹難得笑了：“她來幹什麽？分遺產？爺爺銀行裏就存了五萬元錢，給自己做葬禮的。你看到那個穿黑西服的禿子了嗎？那是銀行派來的律師，監督我們財務開支的。”

禿子我認識，他找我談了外公的遺囑。外公把身後事安排得很周全，給舅舅、舅媽留出了自己的喪葬費五萬元。按照村子裏辦喪葬費的平均水準，夠用了，舅舅他們還有吊唁金可以貼補，說不定還有結餘。外公的老宅和地都給了我媽媽。因為媽媽去世得早，我便成了外公實產的繼承者。除此之外，外公就再無值錢之物可以傳承了。

我的遺囑不可能像外公的這麽簡單，現金、股票、房子和車子這些都好辦，老婆孩子全拿走；衣服鞋帽可以捐獻；但我的手機號碼、我的網絡社交賬號和我的遊戲通用賬號得仔細分配，給誰不給誰都有可能在網絡中掀起風浪，得到的是天上掉餡餅，得不到的會羨慕嫉妒恨，總之都會給別人帶來麻煩；還有我的西馬諾全套釣魚工具、駱駝的野營裝備、四萬多本藏書、超過三百瓶的紅酒、白酒和一櫃子雪茄，這些老婆孩子欣賞不了也用不上的東西，最好由我來處理，免得暴殄天物。

我的那條老狗，從出生就和我在一起，仿佛是我的影子。沒有我它活不下去，我應該給它準備墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。

我很久前就買了墓地，在北郊山區陵園的高處，買時種下的國槐已經濃蔭如蓋。盛夏花開，黃綠的花瓣撒落我的墓碑，我的生命與大自然相比如驚鴻一般短暫，卻能像夏花一樣絢爛，我將俯瞰城市的生長和衰落。我的墓碑上要刻下這樣的字句：“人終有一死，活著並不是為了不朽，而是為了創造不朽。”

葬禮餘下的時光，我就在幻想中度過，我未來的葬禮和外公現實的葬禮混淆在一起。當棺材停到火化場，包裹得像個粽子一樣的外公被人從棺材中請出時，我分明覺得粽子殼裏包著的是我，火化爐藍色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中裝著的那捧骨灰也是我的。我恍恍惚惚，不知自己所處何地，所在何時。

“你信不信，我很愛父親。”舅舅端著酒杯走到我麵前說。我才明白我正在喪禮的酒宴上，一臉冷漠，滿眼迷離。

“我信我信。”我趕緊說。

“他不願意和我們住在一起，這能怪我嗎？”舅舅委屈，“我們總不能為了他，到鄉下來住吧。我又不是不管他。我們移民後，我要送他到最好的養老院去，他就不會感到寂寞、孤獨了。”

於是外公沐浴更衣，梳理好雪白的頭發，端端正正坐在堂屋中間，一邊火盆裏燒著紙錢，一邊喝下半瓶農藥。紙錢才燒了一半，外公就躺在地上不省人事了。鄰居發現時，他已經沒有了氣息。

“他很久以前就開始計劃自殺了。”鄰居說。“他怕將來死了，孩子們回不來，連紙錢都沒法子買給他。現在死，你們都能回來給他辦喪事，還很體麵。”

待我遲暮之年，我將托誰處理我失去活力的身體，將我送去火化，將我的骨灰安葬？