1042

簡　妮

萬能的上帝眷顧他，將他交到一個女人的手中。——盧娜語《聖經》，林覺傳，第九章

一

車在蜿蜒的山路上匍匐前行，路旁的柳葉鬆罩上薄薄的一層雪，偶有幾個雪球從樹梢滑落，化作成片的雪花拍灑在車窗玻璃上。“砰！嘣！”的聲音回**在寂靜的群山中，林覺手心不由地滲出了細密的汗珠。

他緊握方向盤，感受山路盤旋帶來的方向感變化，身體也隨著音樂的節奏飄浮在山間。汽車在蜿蜒的山路上前行，窗外植物構成的黃綠色塊在眼角的餘光裏飛速閃過。林覺減了速，窗外的樹林像停止快進的錄像帶一樣，漸漸放緩速度，變得清晰起來。

二十五歲的林覺是一名軟件工程師，俗稱碼農，單身，有著瘦削的臉，戴一副無框小圓眼鏡，常年穿灰T恤。他住在鴿籠一樣的城中村公寓裏，咖啡、熬夜和高強度的編碼工作，讓他的頭發顏色變得灰白相間，顯露出與真實年齡不符的滄桑感。

他將要到達的空山森林酒店位於中國東北地區的某處山腰上，隨著海拔的升高，氣溫也越來越低。林覺沉浸在歡快的音樂聲裏，完全沒有注意到車窗外氣溫的下降。越是接近酒店，氣溫越低，雪也下得越來越急。雪花遮擋了部分視線，他不得不把車速放緩。

就快到目的地了，正在拐彎處，突然蹦出一個影子，是人還是動物？見鬼了，林覺趕緊踩下刹車踏板。下了車，林覺便看到一個人影弓著身子慢慢從地上站了起來，就像一隻被拉直的龍蝦。老人蒼白的臉正對著自己，眼窩深陷，衣著襤褸，一頭亂蓬蓬的銀發，眼神裏透露出焦灼不安。看樣子沒撞出毛病，老人恢複站立姿勢以後又開始繼續剛剛未完成的動作—往懸崖的方向奔跑。林覺還沒來得及阻攔，麵前的銀發老人已經往山崖下縱身一躍，消失在茫茫大霧中。

林覺走到懸崖邊查看，隻見縫隙裏伸出幾棵瘦弱的鬆樹，底下白茫茫的一片霧，什麽也看不見。林覺感到腿打著顫，有點兒發軟，把頭縮了回來，這也許是個瘋子，他想。這時，一道鋒利的紫色閃電穿過濃霧從天而降，一棵鬆樹的樹幹就在眼前應聲而斷。林覺不敢在路上停留太久，趕緊逃回了車裏。

太陽在霧色中沉入群山，夜霧越來越濃。林覺直到夜晚才到達空山森林酒店，山路上突如其來的跳崖老人和紫色閃電還讓他心有餘悸。直到看見酒店的燈光後，他的心情才稍微放鬆一些。

橘黃色的燈光映照在樹林中，白色的雪又把燈光反射回去，在大雪中交相輝映的燈光讓酒店顯得更加明亮。酒店的房頂是一個異常複雜的幾何結構，既不是橢圓形，也不是立方體，更不是尖碑狀，從中間突起，混合了圓形、菱形、星形，兩端呈翼形，像史前生物的巨翅，一直向外伸展沒入夜色當中。穹頂閃著熠熠的銀光，銀光當中似乎藏著一雙巨人的眼睛在注視著自己，這是空山森林酒店展示給林覺的第一印象。

空山森林酒店的曆史已有百年之久，建築外牆上爬滿了綠藤和荊棘，小朵的粉色薔薇鑲嵌在彎彎曲曲的帶刺的藤條中，仿佛時間凝固的印記。林覺把車停在酒店外麵的草坪上，拖著行李箱，通過厚重的旋轉木門進入大堂。

林覺徑直走到前台，用手敲了敲桌麵。前台接待員是中等個子的中年人，皮膚黝黑，他揉著眼睛，似乎剛剛從睡夢中驚醒。

“不好意思，現在是淡季，真沒想到這個時候還會有客人進來，請問您住多久？”前台接待員準確無誤地接過林覺的身份證，問道。

“十天！”林覺隻攢了十天年假，他心裏掛念著還有一個軟件項目需要自己回公司去收尾，能休息十天已經很奢侈了。

“您確定隻住十天嗎？很多客人住下來就不想走了呢！”前台接待衝著林覺露出一個標準的微笑，先是嘴唇變得彎曲，隨後像被無形的絲線牽著一樣，兩端輕輕上揚。

“就十天吧，我可沒有那麽長的假！對了，那個……”原本還打算問那個跳崖的老人是不是也住在這個酒店，林覺突然意識到當時山路上隻有他們倆，萬一警察來調查，自己怎麽說得清楚，到了嘴邊的話便又硬生生地咽了回去。

“您剛才說什麽？”前台接待員問。

“沒，麻煩盡量幫我安排安靜一點兒的房間！”林覺說。

“隻剩最後一間了，1042號房間。”接待員說。

入住手續不到一分鍾就辦妥了，人形機器跟人高度相似，語言、觸覺也足以亂真，但是從某些細微的表情上仍然能看出區別，關鍵是比雇傭人類員工成本低。林覺收到一張老式接觸式房卡，上麵寫著自己的房間號：1042。“1042”這個數字，林覺不禁多看了兩眼，總覺得有點兒特別，又說不出究竟特別在哪裏。他委婉地拒絕了門童的幫忙，自己拖著行李箱，乘電梯徑直上了十層。

電梯門開了，地上鋪著深紅色的地毯，燈光昏暗，長長的走廊一眼望不到盡頭，其他人似乎早早就睡了，周圍安靜得可怕。林覺走了好長一段路，才看到屬於自己的“1042”號房間。奇怪的是，他看到門牌號似乎是墨綠色的，但定睛一看，卻又變成了鉛灰色。林覺心想，或許是燈光造成的顏色差別。

用老式門卡開了門，屋內的陳設看上去較為古樸。猩紅色的地毯特別厚，踩著一點聲響都沒有。一個擺著台燈的工作台，一個迷你保險櫃，牆上掛著一台電視。牆角是一個電子壁爐，打開以後，電子火苗上下躥動著，林覺靠近壁爐邊上坐下，感覺真的暖和了不少。邊幾上放著一瓶礦泉水，瓶身造型獨特，像有一朵晶瑩剔透的花漂浮在上麵，瓶身書寫著“空山落花”四個字。

朝右上方望去，林覺看見床頭掛著一幅雅致的長卷畫作，上麵題著一首雅致的古詩：“空山春盡落花深，雨過林陰綠玉新。自汲山泉烹鳳餅，坐臨溪閣待幽人”，落款唐寅，原來這幅畫是唐寅的名作《落花圖》。

更加令人驚喜的是臥室連著一個小陽台，陽台被翠綠的森林環繞著，林覺拿著水走出去。閉上眼，深呼吸，抿了一小口“空山落花”礦泉水，頓覺五髒六腑都通透、舒適。

從陽台回到屋裏，林覺用手摸了摸床墊，的確是比自己公寓裏的床墊要柔軟許多。他一躺上去，眼睛就不由自主地閉上了，感覺身體不斷下沉，似乎正在墜向一個深不見底的深淵。

那個老人，那個銀發老人再度出現在林覺麵前，他的麵孔失去了顏色，衣服是黑白的，褲子、鞋子都是黑白的，他就這麽飄浮在空中，在林覺麵前懸停著。林覺往四周望去，赫然發現自己正仰麵躺在山路上，似乎被磁鐵緊緊地吸附在地麵動彈不得，他張開嘴，卻說不出話。四周黑漆漆的一片，樹林、山路、老人都停止不動，隻有大朵大朵的雪花一直在空中旋轉、旋轉。對峙了許久，銀發老人突然朝自己俯衝下來，抓起自己的肩膀，往深不見底的懸崖墜去……

林覺醒了，他摸摸脖子和臉，驚出了一頭大汗，原來是做了一個噩夢。

早起的鳥兒嘰嘰喳喳地叫著，清脆而歡快的音樂聲響徹山穀。林覺慵懶地走到小陽台上，伸了個懶腰，此時陽光已經透過樹林的縫隙灑到了身上，暖融融的，像是有人拿熨鬥將自己從外向內妥帖地熨燙了一遍。林覺能聽到近處傳來的鳥叫聲，四下張望，卻一隻鳥都沒發現。

林覺哼著歌去餐廳吃自助早餐，剛坐下，就被嚇得跳了起來。桌對麵赫然坐著一位衣著考究的老人，滿頭銀發，看上去和頭天跳崖那位長得一模一樣。

“你……你不是……”林覺說話也結結巴巴起來，後半句吞了回去。

“年輕人，你怎麽了？看起來臉色有些蒼白，是不是剛到山上還不適應？”銀發老人不認得他，相貌跟跳崖那位完全一樣，可衣著和神情完全變了一個人。

“沒事，沒事，我可能昨晚沒睡好。”林覺趕緊塞了一個小饅頭到嘴裏。他吃得很快，一邊吃著，一邊觀察著麵前的老人，發現對方悠閑地吃著早餐，並無半點異常。

“我是來山上療養的，是這裏的老住戶啦！沒退休的時候在學校教沒什麽用的曆史，叫我老譚好了。小夥子，你叫什麽名字？”過了一會兒，老人主動跟他聊天。

“呃……這個，對了，突然想起來還有點兒急事，我得先走了，您慢慢吃！”林覺的腦袋在嗡嗡作響，他早餐都沒吃完，逃一樣地離開了餐廳，走的時候還絆倒了凳子，他隻想趕緊離開這個讓自己做噩夢的老人。

“哎……現在的年輕人，怎麽慌慌張張的，飯都沒吃完就跑了呢！”銀發老人皺著眉頭喃喃自語。