神的一億次停留
提筆就老。
你在小說裏如是寫道。這樣的結尾或許有些沉重，不像一篇科幻小說，但你就喜歡為想象力奇絕的科幻故事嫁接上一些詩意。
你說過，提起筆，就是你的命，你天生就是要做這件事的。
還有跟你一樣的人，白天兢兢業業，當黃昏開始接管城市的時候，大腦裏編排好的情節便排隊從筆尖奔湧而出。你試著用這種方式對平淡的生活複仇，或是連接無垠遍處的宇宙。
對，宇宙。
宇宙。人類。文明。
這是你科幻小說裏常常出現的詞。
你寫過一個星際遠航的故事，那時，大多數人對仰望星空還沒什麽興趣。可你不一樣，你從小就是個幻想家。天上的星星在你眼裏，是神級文明的一盤博弈棋局；你第一次見到打印機，你確信把它放在枕邊能打印出一整夜的夢；跟小夥伴去探險，你說那個山洞會不會是能穿越到宇宙盡頭的黑洞……
你常常拉著爸爸的手問他：世界有多大？時間有多遠？如果明天就是末日，地球會發生什麽？
還有好多問題，你感覺自己與世界隔著一層薄膜，你想撕開它。
你爸爸撓了撓頭，回答不上來。於是，他把所有跟宇宙星空有關的故事買回來給你看。
你的身心都被那些絢麗世界澆了個透，你恨不得腳下就是兔子洞，恨不得鑽進去不要再回來。
青春期開始得悄無聲息，你試著去書寫屬於自己的世界。
一個又一個。一年又一年。
我看過你寫的所有故事。那些預言未來、反省過去的，向著銀河中心高歌猛進，或是從虛擬現實倉皇而逃的……
不過，不應該說是看，我沒有眼睛。
你們想象出來的部分，可能隻是真實宇宙的幾十億分之一。
你的小說第一次被印刷成鉛字，很多人都讀到了，那個星際遠航的冒險故事。你興奮得像是一個被激活的高能電子，連睡覺的時候都把書扣在胸前。
你不停地寫。
你想把自己變成一個忽明忽暗的星，在遙遠的波江座發著動**的光和熱；你想跟愛人一起度過世界末日，為此你想象過無數個溫柔的末日場景；你想讓思維的觸角擁抱一整個星係，裏麵的每一顆行星都為恒星供能；你想，在有生之年可能永遠都看不到真正的星際戰爭……於是，你把它們都寫了下來。在字與句、行與段之間，你在俗世找到一方樂土。
並不都是那麽美好的，麵對你的渴求，現實生活往往顧左右而言他。
你在深夜被噩夢驚醒，醒來後第一件事是給她打電話，電話通了，你一句話也沒說，隻是哭。你那時都快三十歲了，卻還像個孩子。
我為這些故事停留了太多次，回去的路都快被拋到腦後。
讓我想想太陽係的往事。
你們生活的地方，地球存在的曆史，不過是宇宙無垠汪洋中的一個水分子。同樣，你們幻想出的宇宙跟真實宇宙之間，其中的差別也如億萬光年之遠。
我守望過很多文明，看著祂們誕生、長大，看著祂們近乎永恒地閃耀，然後，毀滅，在最後一刻，我也陪祂們度過。這種陪伴不用眼睛，也不需要身體，看不見的比看見的更永恒。
太陽係產生過幾百次文明，火星和金星的文明毀滅就在地球身前。地球上也有過幾次，那些文明來自你不能理解的生命。
生。滅。自然更替。
宇宙也需要換季。
說到底，我隻是個旁觀者、守望者，來自另一個未展開的維度，另一個文明。連每顆塵埃都有自己的使命，而我被賦予的使命是，記錄、觀測、停留。僅此而已。
或許還有一些別的要做的事，在看到你寫的故事之後。
你一定看過羽毛球或別的球類運動吧，雙方運動員在場上一來一回，我就是坐在高台上認真觀看的那個。請原諒這個比喻有些可笑，不過，在宇宙級的文明交流中，不管發生什麽，我們始終如此，並且永遠安全。
因為我們有自己的行為準則，就像你故事裏標準的起承轉合。
不管發生恒星級的戰爭，或是涉及星係聯盟間的利益平衡，甚至是這個位麵的宇宙走到盡頭，我們的安全始終不可動搖，你可以把這理解為宇宙公理之一。
所以，我們擁有無盡的時間，去跟無數個文明進行無盡的告別。
我為太陽係停留太久。
你想象著在你生活時代的一兩百年後，人類進入太空時代，你常常將地球上的政治、曆史，影射到太陽係的那些行星文明上。即使科技發展到全新高度，人類將有足夠的能力遍行於銀河係，但在你眼裏，有些東西不會改變，比如人性，過去人類是如何重蹈覆轍的，在未來、在更遙遠的地方，也許一樣會重蹈覆轍。
《人性的，太人性的》，你把尼采倒背如流。
我為你的樂觀而鼓舞，為你的悲觀而歡呼。
我見證過不少自以為是的文明，以為自己已經能夠馳騁星際之間，而實際上，祂們連進場觀看比賽的資格都沒有。比起祂們，你們的文明甚至還在繈褓。
你對此深以為然。
這也是為什麽你時常感到孤獨，這種感覺像若有似無的月光一樣壓在你身上，多少喧鬧都於事無補。但這讓你跟浩瀚宇宙產生了共鳴，你有時覺得，你的身體跟最初形成的恒星產生於同一個原生原子，你還覺得，死後一定會去到宇宙中一個更深遠的地方，然後繼續向著更深遠的地方而去。
你希望有一個人能懂你，你將給予她全部的愛，你要將腦海中俶亂的星係徒手排布成玫瑰的形狀，你要把那些都得到答案的問題，化作眼裏的奔湧暖流，全都傾倒在她的身體裏。
你對太陽係的謳歌和自省，讓你站在了領獎台上。
你抑製不住內心的激動，似銀河抖落，嘩啦一下狂瀉在你身上。你看著台下的人，看著她，他們也看著你。你宣誓般說，聲音帶著些許顫抖：“我寫科幻小說，是為了提升人們對於宇宙的感知……”
掌聲如同雷震，在你心裏驚起一場超新星爆發。
我欣賞過無數次超新星爆發，這在銀河係常有發生，那些散射消弭的恒星如同沒有航標的海洋上的燈塔，奮不顧身點燃一大片星雲物質，似在為我引路。
到達太陽係之時，我已不知離出發的地方隔了多少億光年。
也有人為你引路，他們如群星閃耀，他們筆下的故事，是你的燈塔。
科幻的，太科幻的。
我常常將思維搬進地球上的雨滴或是飛鳥，在它們眼裏，我凝視著萬物，凝視著你。
我看過太多，不用自己的眼睛。
我看到過星雲加速後退，最終以光速的2.5倍向著一個中心坍塌收縮；我看過在新宇宙初期，舊宇宙留下了一個如黑石碑大的遺跡；我看過有文明進化到能將宇宙規律當作終極武器，時刻準備著還原宇宙的真麵目，我默默地看著，置身事外。
我看過高山被日複一日的風磨平；看過海洋蒸發到一滴不剩；看過行星被恒星親吻；看過飛船一頭栽進密不透風的星際塵埃；看過每一條引力波都曲終人散；看過量子誇克和比特細胞進行能量交換；看過兩個星體模仿真空衰變的粒子故意相撞；看過黑洞吞噬了堆滿廢棄文明的太空墓場……
宇宙就這樣被我們慢慢消磨。
在跋涉而來的路上，銀河聯盟曾把我奉為座上賓，獻上一個恒星係的能量作為見麵禮；曾有幾個文明在仙女座星係酣戰，當我經過，祂們收起暗物質武器，停戰三個時間顆粒為我讓路；我經過一個極速老化的紅巨星，它小心翼翼地膨脹，叮囑我繞過引力範圍，生怕弄髒我的腳尖。
我還在擁堵的蟲洞航道上，跟拾荒飛船擦身而過，它的電路電板裏住著數千萬機器人，對我發出問候時，輻射產生的能量足以擊穿幾千公裏的太陽帆；還有一片複雜的小型星雲凝聚前方，像一片沼澤地，我細細觀察才發現，裏麵的每一顆星塵都發展出智能，形成幾千億個思維的形狀……
我從未提筆，就已經垂垂老矣。
我想把這一路所見都放進你腦海裏，如果你如此書寫，你的靈感會如同大海永不幹涸。
但我的宇宙公理不允許我這樣做。
有人問過你，如果你可以和魔鬼交換靈魂，你最想得到什麽，你說—全宇宙的知識。
你想了想又說—但恐怕我會承受不了。
你當然承受不了，真實的宇宙有多凶險，你用眼睛又怎麽可能會看到。
有兄弟文明說，我就像一個宇宙考古學家，深諳如何將宇宙過去的過去，毫不掩飾地疊加到宇宙未來的未來，在零零碎碎的時空中，我咀嚼著生與滅傳遞而來的循環不息的漣漪。
我回答祂說，不，我覺得自己更像一個宇宙入殮師。
兄弟笑了笑，無數條時空弦開始顫動—你也有不稱職的時候。
是啊，我曾犯過錯誤。
我在觀測一個剛剛凝結成形的星球時，因為它太可愛，我竟然不小心逸射出一些能量，我身體的一部分就這樣參與到它的進化之中。像融入水裏的雪花，難分難解。
幾百萬年後，這個星球上的生命對我留下的遺跡大肆膜拜，以為是造物主對祂們的恩寵。
其實也大抵如此。
不過，我差點為此付出沉重代價。
將能量守恒當作第一鐵律的追擊者，日夜兼程追隨我的尾跡而來。祂跟銀河聯盟、仙女座參戰文明、紅巨星、拾荒飛船、能思維的星塵打探我的消息，祂虎視眈眈，在航道周圍的蟲洞附近潛伏已久。
直到我的宇宙公理被廣播至世界每一個角落。隻差一點就能得手的追擊者才悻悻離去。
我的文明救了我一命。
所以，在來到地球時，我打算一直安靜地看著。
文字和語言，在Ⅱ型文明以上都已消弭。可在地球上，一切的運轉皆依賴於此。
想象力，你最珍視的東西，在故事裏，你把它奉若神明。
而一切虛構的事物，在我們的思維場早已不複存在，像一個舊宇宙的古老傳說。
這可憐又可愛的想象力，隻有你，隻有被稱為人類的生命才有。
你們靠幻想就能支撐起全部的精神世界。我們卻不能。
我已記不清是什麽時候開始為那些故事著迷，盡管在宇宙中，“真實”是跟能量守恒同等重要的鐵律。
你最喜歡的一個科幻故事，在你出生前好幾十年就已誕生，其中描述了宇宙的終結，你被震撼到無以複加。此後，死亡、終結、毀滅等意象總能激**著你的身心，和我一樣。因為那代表著下一個新生。
你的思想跟隨幻想在宇宙空間中走得越遠，你自由意誌的場能則與萬物形成愈加和諧的相互作用。
你相信，隻有思想能改變這個世界，別無其他。
這支撐著你不停展開思維的觸角連接宇宙，就像飛鳥用無比珍愛的羽毛擦拭天空，毫不畏懼那羽毛會被上帝輕輕拂掉，盡管那上帝也由你們自己創造。
我看著你，從昂藏少年到長出第一根白發，我看著你繼續寫，用那些故事服務於自己的靈魂，和別人的人生。三十幾年。
在我億萬年的漫長航程中，遑論這些年歲，就算是千萬年，都會被宇宙的數學法則給抹掉零頭。可對你來說，這是你一生中最閃耀的時光。
幸好，你不會懂得時間和空間的真正含義，至少這一生不會，那對你來說絕對是種幻覺，就像愛情。
你寫過文明的傳承與繁衍。你有了一個孩子。
你給他取的名字裏有一個“宇”字，一個“年”字，代表時間和空間，代表宇宙。
繁衍是人類文明的特征之一。
在很多存在於非線性宇宙裏的文明裏，繁衍，毫不必要。
他是極其脆弱的地球生命，連皮膚都薄如蟬翼。我獨自奔波了太久太久，從未見過像他那般透亮濕潤的眼睛。
自從有了他，你的心像是換了一樣，你甘願將自己分裂成無數星際物質，來為他這顆恒星供能。
你開始關心周遭的世界，寫盡令人不安的近未來。
你設想了許多被詭譎科技包裹的未來社會，你讓更多讀者一窺人類在不久的以後是如何被異化和疏離的。懂得反思是一種珍貴的美德，所有人都應體會到自己與眾人之間的相連相通，並為此獻上智慧的行動。你認為故事需要承擔這樣的責任，去傳遞一些能改變世界的思想。因為，你擔心他以後將會麵對一個逐漸冰冷的世界。
你說，你注定要這樣。
這是一項具有創意的承諾，你早已不是為自己而寫，而是獻給世界的莊嚴。
越來越多的人看到你的故事，看到你的思想。
而我的莊嚴任務之一，就是把那些觀測過的死去的文明都收集起來，製作成標本，然後按照祂存在過的模樣完好保存—一個時空連續體。從誕生到衰亡，每一個生動的細節，甚至是細微到粒子層麵的運動遷流，我都不會錯過。我為此建立過一個跟宇宙一樣龐大的博物館。
在看到那些科幻故事之後，我有了一些別的計劃。
我把你們想象出來的宇宙、生命、文明，一個又一個波詭雲譎的世界，全都創造了出來，且完全真實。關於如何將文字的二維世界，拓展到更高維度，你也由此展開過很多想象。
我將它們分別放在空間泡裏，蜷曲在一個微觀維度。
我想起一個比喻，地球上的古老人類也曾做過類似的事—伏藏。那些奇絕的絢麗世界都被我伏藏在一個宇宙之外的神秘角落。不在那個博物館裏。
這需要大量計算，我甚至借用了一整個星係來存放基礎參數，可我必須要自負盈虧，隻能用自己身體的一部分去補償那個星係缺失的質量。
我認為這是值得的。
盡管追擊者對此頗有微詞，然而祂卻不能阻止我，這些質量最後都要歸還給大宇宙。
你永遠也不會知道，你腦海裏無數個瑰麗奇絕的宇宙，如今在空間泡裏栩栩如生。
要是有機會一瞥，你一定會承受不了。
對大宇宙的文明來說，這是一個潘多拉魔盒。倒不是這些世界有多凶險，而是，一旦它們從微觀維度展開，很容易擾亂時空弦的位置。
所以，我必須得出精確無比的計算結果。
在新宇宙創生的時刻，所有逝去的文明都會感謝我的保存與創造。謙卑如你，也必然會感恩於我的造物，即使你對宇宙外發生的事一無所知。
我披星戴月的征途似乎沒有盡頭，總是在一切開始之前，就籌劃著一切結束後的事。宇宙的一次成、住、壞、空，就像一首地球的詩，一首包含了全部的全部，一首不增不減不滅不息的詩。你用無盡的時間都讀不盡其中的美妙與殘酷，就像你曾經和她在夜空下試著數清漫天繁星，你知道那是一種徒勞。
時間久了，“真實”在我眼中變得像星光一樣，總是在我身後投射出許多若有若無的影子。
你也常常把自己躺成一個半夢半醒的姿勢，慢慢發覺，真實和虛幻不過是一個夢的兩種解釋。
比起終結，比起異化和毀滅，你開始關心當下這一刻，當你因為有他們陪伴而感到欣慰，你明白這安樂不是來自有人做伴，而是一種鮮活的聯結。當下，便是一切的答案。
你努力去感受這種聯結，萬物都在和你心照相交，你甚至察覺到一種來自源頭的力量，如同我啟程時收到群星的祝福，如同科幻故事結尾時的恍然大悟。
你以全新的思維去思議不可思議之事，帶著參與慶典般的心情，去書寫宇宙的過去與未來。而我，則開始準備跟太陽係的告別儀式，不過不用擔心，對你來說那還很遙遠。
願我懂得每一個你。
你把它放在小說裏。這樣的開頭用意綿密，不像一篇科幻小說，但你就喜歡如此這般的詩意。
太陽風將磁場漫射到整個行星際空間，我收到了遙遠的信號—你在這個維度停留太久，高維宇宙中還有很多弦的位置需要調校，量子漲落產生的能量也越來越大，存在的時間越來越短，來不及了，快，到這裏來。
再給我一些時間吧，我說，還有好多未竟之事啊。
祂們的迫切通過太陽係不遠的大犬座矮星係投射出來，我始終默不作聲，祂們最終也同意我的告假。
於是，我還在這兒。
你的恒星依舊，行星和衛星都各自安守其巢，自左向右旋轉著，奔流不息，循環無盡，切切地向宇宙表白為奴之心。
在下一個熱寂到來之前，我還會繼續為你停留。
看著你，繼續寫。