注意縫隙
張單騎
“Mind the gap”，我正盯著腳下的這行字發呆，直到地鐵呼嘯著進站。
從龍溪街到北山橋站，人不多，我步入車廂。米蔚藍就坐在我斜對麵，靠邊，她最喜歡靠邊的位置，像在等誰，不管是地鐵、公交車還是餐館，從小就這樣。
她剛下班，略顯疲態，不過還是緊握手機，手指在計算器頁麵點來點去，加加減減，應該跟錢有關。最後得出的一個數字令她有點失望，端著的肩膀立馬垂了下來。她身穿流行的寬鬆西裝，白色帆布包抱在懷裏，微卷的齊肩中發，身上有股淡淡花香味。
不知道是什麽力量驅使我走過去，在她旁邊的空位坐下。她沒怎麽在意，隻收好手機輕輕倚靠欄杆。
“你好，你是掌海中學初三5班的米蔚藍嗎？”雖然突兀，但我不想再浪費時間。
她微微側過頭，有些錯愕，“你是？”
“我是張單騎，你同學。”
她打量我了一番，有什麽東西在她眼中慢慢暈開，“噢！這名字好像有點印象。你也坐這趟地鐵？你是，怎麽認出我的？這麽多年，我們都變樣了，沒想到還能在這裏遇上。”
她比從前開朗了。我好像錯過了很多，真害怕她會忘記我。
“你沒怎麽變，還是那麽好看，右眼角這顆痣，一眼就能認出來，”我指了指自己右眼，“隻不過，你小時候不大愛講話。唔，你還記得方老師不？他老沒收我的漫畫，然後讓我罰站。有次你幫我藏書，結果被發現了，老師問書是不是你的，你一句話都不說，不管怎麽逼問，你臉都紅了，就是不說。”
她抿嘴努力回想，錨定那些記憶的真實性，“都十幾歲了，哪還是小時候呀！”
短暫的沉默過後，我說：“感覺你過得挺好的，為你高興。”
“也不全是……你呢？”她把一縷頭發別在耳後。
“我，耳朵好多了。”
“嗯嗯，”她好像忘了，“張單騎，你還記得多少上學時候的事兒？”
地鐵進站，玻璃上映出我倆的側影。我，單眼皮、薄嘴唇，戴眼鏡，一件灰藍襯衣和一件黑帽衫，偏瘦，有點像漫畫裏那種悶悶的但遇到困難又會放大招的男生。也許吧。
“你哪站下？我，還記得不少呢。”
“還很多站，你說說呢。”
我從來沒發覺自己記得那麽多事，細碎得如南方雨季每天降落在身上的雨絲，你從來不知道它們原來躲在哪裏。讓我想想從哪裏講起—
我們生活的城市，在填海造陸前還是個小鎮，叫集集鎮，這個名字後來才改掉。腳下這片地方，說不定以前就是片荒地或樹林。集集鎮在南方的南方，靠海，常年炎熱濕潤，一到夏天，滿眼都是綠色的風在穿行。我們的童年都差不多，被熾熱的陽光催促著長大，被海裏的美味填飽肚皮，我們最愛討論新出的漫畫書和電腦遊戲，最喜歡光著腳丫子在路上瘋跑。前方等著我們的是故事、無憂無慮的假日和每天變換不同顏色的大海，等太陽下山了就去撿貝殼，在沙灘上留下成排的腳印……我們踏著落日餘暉回到家，桌上的飯菜冒著熱氣，一瓶冰鎮可樂是這一天最完美的點綴，然後和爸媽一起看電視上的新聞，隨口提起鄰居同學的近況和鎮上那個怪爺爺……
我第一次見到你，是2011年4月8號那天。方老師說我們班今天來了位新同學，他安排你暫時坐我左邊的空位。你紮著馬尾，臉很白淨，右眼角有顆痣，身上有股淡淡花香，一看就是那種老師喜歡家長疼愛的好苗子。
你不愛說話，但我有不會做的題問你，你都給我講。你成績很好，但我那時對學習提不起興趣，上課常常偷看漫畫。有次在上學路上，你在我後麵喊我，我沒理你，你上課時專門給我遞紙條，問，剛才叫你為什麽不答應？我說，我右耳有點聾，但是不影響正常生活。你說，真假的，你沒騙人吧？我說，騙你是小狗，以後叫我得從左邊。你說，好，那老師同學都知道嗎。我說，估計都知道，瞞不了，媽媽生我的時候難產，這毛病就是那時落下的。你收掉紙條，我繼續看漫畫。
說實話，遇見你之前，我沒想過有一天我會揮起拳頭反抗。
我有個外號叫“一隻耳”，是劉成明取的，他坐最後一排，不是他個子大擋人，因為他是個壞學生，老師不想管就給發配到角落。每個班都有這種人吧，平白無故就愛欺負人，在你椅子上放圖釘，往你書包裏倒辣椒油，等你進了廁所門然後從外麵鎖住，整蠱的伎倆常常推陳出新。他喜歡搶同學的東西，有時還跟同學要錢，看不慣誰就在放學路上等著那人，然後突然衝上來一頓拳打腳踢，誰敢告老師，他下次就會用上更狠的新花招。他有幾個跟班，都是隔壁班跟他一樣的人。
一隻耳，被叫來叫去，我告過老師，被揍過，後來我學著不去在意。我不愛學習可跟他不一樣，也許是缺少一個目標，也許是更相信漫畫裏的世界，那裏麵比現實世界精彩百倍，在我們還沒真正認識世界的年紀，漫畫裏就什麽都有了。我常把自己想象成主人公，在黑白的油墨框框裏生活，說的話也在框框裏，喜歡一個人、討厭一個人，去冒險遠行、去打打殺殺都可以，那麽誇張，那麽不可一世。
你來了之後，我的黑白漫畫變成了彩色。
你來了之後，劉成明越來越頻繁地找我茬。對啊，我這種人怎麽配做你的同桌。
有次我從廁所出來，他大聲叫我一隻耳，我聽見了，但沒理他。然後他一腳踹我後背，我摔在地上，生疼。周圍的笑聲像被拍爛的西瓜一下迸裂開，我聽得清楚，怕這笑聲被你聽見。我支撐著站起來，脫掉校服，握緊拳頭，衝上去狠狠地砸向他的肉臉。
想到你，我就變得勇敢，跟漫畫裏的人一樣勇敢。
我和劉成明都請了家長。他道歉是假的，我知道，在初中畢業之前，我的日子不會好過。讓我想想，我是哪一次有了讓他消失的念頭呢？
是他開始欺負你那次。
廁所門口互毆事件發生後，你肯定也注意到了，我的椅子冒出圖釘，書包裏灌了辣椒油，眼鏡碎掉，作業被撕，身上隔幾天就青一次腫一次，他不打臉，警告我不許告家長。你問我，我不吭一聲，你幫我去告老師。於是，他對你下手了。最開始也是小打小鬧，在背後扯扯你頭發，讓別的女生不和你玩，給你取外號“小白鼠”，說一隻耳和小白鼠天生是一對，就該一起被收拾。為了這，我跟他打過幾次，來來回回愈演愈烈，我們都進過幾次醫院，領過幾次警告。你勸我，我聽了。我媽讓我轉班，我堅決不，她怪我成績不好，成績好了，沒人敢欺負你。我仔細想過這句話，有點道理。
於是，我不看漫畫了，試著去喜歡黑板上那些方程組和公式，方老師每次解完題都要後退幾步，把密密麻麻的等式全部框進眼中，沉醉幾秒，然後說，和諧啊，美啊。我看了看你，嗯，美。期中考試結果出來，我進步了，特別是數學和物理，都是你的功勞。
可那天放學路上，劉成明堵住我們，說我考試肯定抄了你的卷子，說我們老鼠一窩，說我們關係不正常，說我們爛成一堆。我想衝過去一腳踹他臉上，你拉住了我，兩根手指觸到我的皮膚，被馴化般的，我忍住了。你作勢要打電話，想嚇走他們，可他不怕，還找我們要錢，我掏出幾十塊扔他臉上，護著你想衝過去。劉成明又扯住你頭發，你疼得叫了一聲，手機掉地上，眼淚在眼眶打轉，你衝他大聲喊，劉成明你到底要怎樣才不這麽混蛋。他笑了笑，說，你倆決裂，張單騎你當我們麵兒罵她一句，讓她滾遠點，而且，以後你也不能跟她說話，我就放過你倆。
決裂這個詞，用得挺狠。
你滾，我背對著你說。聽不見，大聲點，他說。我把你護在身後，他的肉臉占據我的視線。米蔚藍，你滾，我大聲說，你滾啊，快滾回家，不要再跟我說話了以後。
你好像哭了，我沒回頭。你滾吧，別纏著我了，我討厭你，我再次說。空氣濕熱得黏人，汗水啊淚水啊什麽的，都鹹。你忍住眼淚，可啜泣聲我左耳聽得很清楚，你向我身後的方向，離開了，然後，跑遠了。
此時，我腦子裏的畫麵是這樣的，我，像漫畫裏的主人公，麵前是一堆壞蛋，我踹開他們，拉著你跑，你手裏都是汗，我回頭看你，你卻在笑，周圍的景物緩緩倒退，整個世界就我倆在跑。
幻想結束。我回頭確認，你已經跑遠了。我可以走了嗎，我說。哈哈哈，他咧嘴大笑，說，我昨天看電視學會了一個新詞兒，b、i、t、c、h，挺適合她的，你沒看到，她哭的那樣，哎喲太假了。
地上有塊磚，我迅速撿起來，砸向他的頭。然後，我撒腿跑走，不是家的方向。
“去樹林。”這個聲音像幾秒前的回音，好像從身後傳來，又好像從我心底。
從那時起，我多希望能清楚地聽到你說的每一個字，像車窗外那一處處遙遠又美麗的風景，不斷從我耳畔掠過，從不間斷。
樹林離學校不遠，我跑得氣喘籲籲，劉成明的聲音在身後越來越近。這片樹林不算大，再跑一段就到公路邊。我望向前麵，是一處小山丘，心想躲在那背後。跑近一看，山丘下麵竟然有個洞，洞口兩臂寬，我迅速抓了些枝條擋在外麵，鑽進去躲起來。幾分鍾後，劉成明大喊著追到了附近，隻有他一個人，我往裏躲，心想最壞的結果不過是再被暴打一次。
他四下觀望著，突然，他的右方傳來一個聲音，他往那兒看了看，狐疑地跑開了。我鬆了口氣，以為暫告安全，可沒想到，我稍微往後一退，不知踩到什麽東西摔了一跤，洞裏又黑又濕，還有窸窸窣窣的聲音，痛感和恐懼感相繼爬上我的身體。等我掙紮著站起身，他已經來到洞口，頭上冒著血，一臉猙獰。完了，我當時想。此時，外麵再次響起一聲怪響，他沒再理，一步步向我靠近。
我回頭看，洞裏好像還有路，但漆黑一片像是深淵，可那時分不清前麵和後麵哪個更恐怖。也許基於本能，我往裏退，山洞深處清涼潮濕，看不見或許更安全。他氣急敗壞地吼了聲“給我出來！”然後追進來。
周圍岩壁濕濕的，我扶著洞體邊緣一路小跑，乍有種觸電的感覺。他循著聲音追上我，我們很快扭打在一處，回聲像漣漪漫開。沒兩下我嘴裏就泛出血腥味，臉上身上都濕濕的，也不知到底哪兒疼，四周是濃稠的黑暗，隻知道麵前有一堵肉牆，我們拳打腳踢，不留後手。來來回回，痛且無聊。我找到我倆之間的一段縫隙，錨準距離，使勁給了他一腳，隨著他一聲叫喊，四下突然變寧靜了。
我立馬轉身沒命似的往外跑，天色已變成深藍。
第二天，5月14日，劉成明沒來上學。你不信，而且你一天都在生我氣，不和我說話，我那時隻想讓你先走，所以罵了你。課堂上，我給你塞紙條，說，我本來打算在你離開後跟他們來場最後的決鬥，必須贏，贏了後他們不會再找麻煩，所以對不起，我說的是假話，騙他的。你說，知道是假的，但也感覺難過。我說，怎樣才能原諒我呢？你說，下次考試考前十。我說，試試看。接著你問我，昨天到底發生了什麽，為什麽身上又有新傷。我沒說，隻自己在心裏設想最壞的結果—他暈倒在山洞，沒人發現，然後死在裏麵？不會的，我不敢再往下想。
第三天、第四天、第五天，他還是沒來。第七天，警察來學校了。數學課上，方老師把我叫出去，說警察有事問我。我盡量讓自己顯得不那麽緊張，警察問我，3班的趙濤看到上周二你在學校門口用磚塊打了劉成明，然後他去追你，對吧？這是他最後一次出現在學校，那天晚上發生了什麽，你知不知道他人在哪裏？我說，他一直欺負我，班上同學都知道，他那天罵我，我是打了他，但是，我跑了很遠，確認他沒追上，最後故意繞了不常走的路回家。警察繼續問，老師說你第二天臉上掛彩了。我說，是，樹林裏摔了一跤，對了叔叔，可以去樹林找找看，我是在那兒把他甩遠的。
希望警察可以找到他，如果他還在，他們應該能原諒我是因為害怕才說謊的吧。過了三天，聽方老師提起，警察在樹林裏沒找到他，我才開始慌了。
最近幾天天氣都不見好，陰沉沉的，那天放學後，我一個人跑到樹林，進入山洞，裏麵漆黑一片，岩壁又濕又涼，我試探地喊了聲他的名字，沒有回應，往裏走，能聽見水滴聲。正當我繼續向前邁出一步時，身體突然失去重心跌入腳下的水潭。
短暫幾秒，我失去了意識，不是我掉進水裏，而是水穿過我體內，靜謐且安穩，像躺在夜晚的沙灘上，海水和著沙子，舔上我的腳趾、腿、後背和四肢。接著，我又像是在空間中下落，墜入一條無窮無盡的隧道，我飄浮在空中失去重心，在一片黑暗中亂抓，希望能抓住什麽，這段時間漫長得仿佛沒有盡頭，卻又像隻過了一瞬。
等我意識變得清醒，身體重新得以平衡，看到洞口的光照過來，比之前亮了些，我慢慢走出去才發現身上是幹的，外麵晴空萬裏。你絕對猜不到發生了什麽，等我回到學校附近，竟看到相同的一幕，劉成明正攔在你和我麵前！我確定沒看錯，如果不是做夢，那麽我回到了十天前。
那個山洞是個時光機。聽起來很俗對吧，但你一定要相信我。
我明白，當時的自己肯定跟劉成明一樣，掉進了另外的時間線，所以，我當時隻想阻止我們進入那個山洞。我還看見你哭了，看見“我”趕你走，我在心裏暗暗罵自己。接著，我跟在他倆後麵，跑向樹林。劉成明捂著流血的頭罵罵咧咧追“我”，我貓著身子躲在樹叢後跑，撿起兩塊石頭敲出聲響，當他準備進入山洞時，朝我的方向看過來，麵前那個山洞似乎對他的**更大。我繼續弄出聲音，他也沒注意，徑直朝洞裏走去。
他們在洞裏打了起來，不久後，劉成明應該要消失了，盡管我無比想讓他消失，但真的發生了，卻令我感到惶恐。我愣在原地，拚命回想看過的所有時間旅行的電影、漫畫，《回到未來》《神秘博士》《終結者》《哆啦A夢》……大多穿越者都遵循著幾條原則，不能和自己見麵，不能幹擾曆史，等等。來不及細想，我還是打算先回到咱們的時間線再說。
過了許久，我再次進入山洞。可詭異的事再次發生了，我來到了一個星期後，5月28日。我年輕了一個星期，準確地說是失蹤了一星期，可離我進入山洞後隻過了一個小時，所以，兩邊的時間流速完全不同，這是我發現的第一個規律。
回到家後，我爸媽都急瘋了，而且學校連續有兩個學生失蹤，這在小鎮上算是大案了，警方已經立案調查。當我出現在班上，你們都圍過來問我。我隻說，不知走到哪兒就迷路了，像睡了一覺，什麽都記不起來。當你悄悄問我時，我告訴了你實情。當時的你，琢磨了半天才緩緩擠出一句話“讓我想想”。你肯定以為我腦子燒糊塗了吧。
接下來，我配合警察調查，但沒透露山洞的秘密，我害怕他們進去後會引起更大的混亂。關於我們的失蹤沒有定論，之後，劉成明再也沒有回來，這件事被當作懸案擱置。可你知道嗎，他一直生活在集集鎮，隻不過是另一個他。你還記得龍溪街廢品站的怪爺爺嗎？他老是自言自語些時間啊人生啊之類的怪話，隻要有小孩子路過，就罵罵咧咧嚇跑他們的那個？
他就是劉成明，老年的劉成明。
5月13日他進入山洞後，其實去到了未來，在那個時空，他被當作失蹤七天再出現的劉成明，周圍一切沒有任何差別，於是他在那裏過完一生，並不知曉山洞的秘密，直到自己68歲時意外再次進入，出來後發現，這裏才過去一個星期。他重新見到了自己的父母，一對失去孩子、傷心欲絕的父母，於是，他決定留下來不走了，在家對麵的廢品站默默守著他們。關於原來那個時空發生過什麽，他沒多說，我從他渾濁的雙眼、爬滿皺紋的手上看見了“時間”的流逝，當時隻覺得一個經曆過一生的人，承受的遠比我想象的更多。
我怎麽知道的？是他在路邊認出我後，把我拉過去悄悄告訴我的。他還跟我們道歉。我早在心裏原諒他了，你也是。
第二天，我和他一起去樹林，在山洞門口堆滿石頭和樹枝草葉，把那些秘密封存起來。
還有好多事啊，米蔚藍，你都要聽嗎？你點頭。好像這些事你都不太記得，而我一說，你馬上又全部想起似的。距離終點站還有很久，你讓我繼續。
集集鎮一如往常，那些擾亂生活的漣漪漸漸平靜下來，臨近中考，我的成績很快進入班級前十，我們約好考同一所高中，市重點騰華中學。那段時光是我人生中最開心的時光，像是我們一起在賽道往前跑，隻要抵達終點，就能擁有整個世界一樣。
中考那天，我早早上路，卻在接近你家樓下時被劉成明的表哥攔住，他和幾個小青年把我綁走，關在一間地下室，關了整整兩天。我就這樣錯過了考試。他們放走我之後，我又困又餓，連恨他們的力氣都沒有，我站在路邊望向海岸線，忍不住放聲大哭，那種要讓自己的聲音穿過森林到城市一樣的決絕哭聲。接著，我回家看了父母一眼，便頭也不回地跑向那個山洞，我搬開石頭，割掉樹枝，不顧一切鑽了進去。
這一次，我卻來到高中開學的第一天。我想辦法從集集鎮坐車來到滕華中學，躲在校門口，本想看你一眼，可竟然發現了準備入學的自己。過去的事實會發生變化，這是第二個規律。我當時心裏還有太多疑惑，等晚上放學，我悄悄叫住高中生“我”。他十分訝異，盡管如此，我卻沒時間解釋，隻問他你去了哪裏。他說，你那天沒參加考試。說著，他有些難過，我問，怎麽了。他也許不想讓我也難過，一路沉默著。突然，我開始流鼻血，也許因為時間旅行中不能和自己見麵，我意識到必須馬上遠離他。於是，我再次回到集集鎮，進入山洞。
而這次，我終於回到中考前一小時，我走小路來到你上學的必經之路，開考前二十分鍾，你都沒出現。我當時想，如果這裏的“我”也被綁走了，那麽我必須代替自己去參加考試。接下來的兩天考試，你都沒出現。最後一場考完，我恍恍惚惚走出考場，從老師口中得知，你的媽媽送你去考場時，路上一輛車子不偏不倚地撞向了你。
我瘋狂地奔向醫院，看見你躺在病**，你的身體被繃帶、管子纏在，像睡著了一樣，隻是眼角還留著淚痕。我隻覺一片混沌，懷疑自己墜入了某處夢境，眼淚不自主地滴落，好像兩個人同時借著我的眼睛在哭一樣，真想一切從頭開始，一次都不離開你。我陪著你媽媽守了你三天，最後一晚，你嘴唇突然輕輕翻動，我左耳湊近聽，你好像在說，“不要……走進……”那句沒說完的話，隨著心跳變成靜止的直線而消散在空中。我參加完你的葬禮，決定再次穿越。
那不是我最後一次在時空裏往返，等我再次進入山洞，時間來到了高考前夕。那時的“我”快要成年，高高帥帥的，斯文又聰明，他的未來一片光明，隻是他幾乎把你忘記了，但我沒有。
我要找回你。這是我接下來活著唯一的目的。
我開始計劃。首先，我必須得弄明白穿越的規律，我要學習數學、物理甚至哲學，隻有大學裏能學到這些。可我得去哪個時空才能用一個合適的身體進行這項計劃呢，用一個沒有忘記你的我。
我回想所有進入山洞的經曆，去一次過去，去一次未來，再回來一次，因為兩個時空的時間流速不一樣，我每次都得回到起點，再出發。我就像在不同時間線上尋找工藤新一的柯南，遵循暫時總結的規律穿梭於不同的人生，對，我不相信隨機，“上帝不擲骰子”這句話，是我在大學的一本書上讀到的。
在我往後多次穿越的經曆中，踩著這個規律，我到過二十歲、三十歲、四十歲的時空，我根據線索尋找到他們，他們過得還不錯，有些還記得你，有些忘了你，但這個我始終如一。在我離去的時空裏，這個我會不會又要失蹤很久？不會的，後來我發現，那兩條規律都因為時間線並不單一這一點而作廢。所有時間線裏的我，都在出發、返回，若有缺失宇宙又立馬會補齊，循環接力，平衡便不會被打破。
我在製造一條美妙的小悖論，有時我這麽以為。也許是宇宙為我撕開了一條縫隙，讓我有機會窺探有序與無序之間的那種微妙的平衡。
當然，這些時間線會有不同程度的誤差，卻不會超過一定的範圍。可奇怪的是，如果把你也算在誤差範圍內的話，那麽，在我去過的時空中，你從來都沒存在過。你在中考那天去世，這成了往後所有時空的基本事實。我痛恨這條規律，直到……
等等，你打斷我說。既然不能長時間和自己見麵，那你們的記憶如何同步，現在的你如何知道這一切？你問我。
你直接忽略我剛說的重要事實，是的，你明明正鮮活地存在於此刻。
我繼續回答你，身體和記憶的同步，來自一次穿越，出來後，我再次回到起點，你去世後的夏天。我不知道怎麽度過那段時間的，爸媽好像也因此更加擔心我，我暫時沒舍得離開。那個暑假，我把自己關在家，把能找到的所有物理課本全都摞起來，一遍遍讀、一遍遍解，似乎每多學會一個公式，就離你更近，這使我同時感到迷惘和明澈。高中開學後，我有了第一部手機，在收到那條短信後，我決定暫時不離開了。
什麽短信，你急切地問。
“請一定留下，留在這裏，隻要你相信我，你就會再次遇見她。XRJ留。”我回答你。
你的表情有細微的變化，你問我，是否後來再也沒有進入山洞。我說，是的。
XRJ是誰？我什麽時候會再遇見你？這些問題蒼白無解，集集鎮成了一艘燈火通明的孤船，燦爛中透著伶仃。不得不承認，在這十幾年中，關於你的記憶在慢慢褪色。生活的瑣碎把我擲向別的目標，考學、工作、感情……後來，也碰到過十四歲的我自己，他悄悄跟我見麵，時間很短，隻待了十幾分鍾，講述他經曆過的不可思議的種種，於是，我又想起一部分，但這並不是記憶連續的主要原因。
就在兩年前，你猜我遇見了誰？一次學術論壇上出現了一位退休的物理學博士，他叫徐人傑。XRJ，我兀地一驚。會後，我忐忑地接近他，他穿著格子襯衫，瘦削，頭發花白，眼睛喜歡四處看，說話嘻嘻哈哈的，像個老頑童。我跟他說，我是張單騎，您給我發過信息，是嗎？他隻笑著，沒否認。
您認識米蔚藍嗎，她在哪兒？您是怎麽知道我的？您去過那個山洞？您來自未來？我有太多問題，他卻擺擺手，說，三天後來找我。
三天後，我們約好一起去那個山洞。他對裏麵很熟悉似的，在那個“水潭”邊蹲下來查看，他喃喃自語著，沒想到，還在運行。他接著說了很多我聽不太懂的理論，迷你黑洞、混沌理論、量子延時擦除、世界線收束、波函數坍塌，等等。最後說，還有一個問題需要解決—兩個粒子加速向前，如果其中一個粒子具有內時性，它的分子被扭曲到了相鄰的時間維度，那麽它們會朝過去和未來延伸，假設其中一個粒子會提前到達未來，而另一個粒子緊跟其後，那最後需要一個方案，來統攝兩者的不共時性……
我突然想到了什麽，說，“最終熵方案”？他眼神一下子放出光來，像獵人捕捉到等待已久的獵物，他細細咂摸著這幾個字，神情急切，問我是這麽知道的。這是我腦子一瞬間蹦出來的詞，還是你曾經提起過的，就像藏在潛意識大海裏最深處，陽光一照會自動浮上來，我隨手撈出便是寶物。
我說，隨口一講而已，忘了在哪聽到的。
他沉默許久，像把那個詞深深刻在腦中，然後深吸一口氣，繼續說，是不是很多次時間旅行並未如你所願去到想去的時間點，如果可以精準調整就能做到，但精準並不一定意味著你能任意改變過去。
我不敢再貿然提問。他說，單條時間線上的張單騎會記得所有過去的事，越靠近未來的那個張單騎，知道的也就越多。但其實，時間不是單線進行的，而是一張網，因陀羅網啊孩子。說完，他開始清點他帶來的設備。
我陪他在山洞附近待了一個月，他在裏麵立起照明燈，每天都在裏麵忙活，儀器、機械、計算機、電子注入器、電磁波射頻儀，我聽他的指示能搭把手，盡管不懂其中原理。空閑時我們還一起逛了曾經的中學，對了，還斷斷續續聊起過你，他好像對你的過去很感興趣。
那個山洞是個迷你黑洞，當他在“水潭”上架設起一台鏡麵儀器時說。這個迷你黑洞本質上是一個加速器，通過微波擾動物質粒子，讓它們互相碰撞來產生熱量，在這個過程中，粒子間的撞擊可能產生克爾黑洞，這種黑洞和其他黑洞的不同之處在於它的奇點是環狀的。奇點周圍有一個範圍，在這個範圍內時間和空間的作用互換，這個範圍和外界的分界線成為視界線，視界線是一個跨過了就無法返回的存在，所以正常情況下奇點是無法到達的，而如果向黑洞中注入電子就可以讓奇點**，如果把這一套放到克爾黑洞上，向克爾黑洞注入電子就能讓它的環狀奇點**，然後穿過奇點就可以進行時間跳躍。
這是一張由時間線編織而成的網，明白了嗎？他問。我沉默。
不過，我按照徐老說的，在其中跨越了兩次，當時的時空沒有改變（我以為），但出來之後，我仿佛擁有了全部的記憶，那些流逝的時間被壓縮成薄薄的一片，那是種奇怪的感覺，像睡醒後依稀記得所有的夢。
記憶的連續性不是來自經曆，而是時間線的折疊，徐老這樣跟我解釋，隻要兩條時間線之間的變動率不超1%，就能做到。
但這些記憶需要啟動，就像用隱形墨水在紙上寫字，用火烤一下才會顯出字來，我說。
什麽意思？你問。就是，我需要聽到你的名字，28歲的張單騎，才會想起從前的以前，想起這麽多時間線裏我的每一次穿越，以及找到你的目標，你的名字是個開關，我有些激動。
你的意思是，你的記憶能夠連續起來，是因為你想起了我，然後我才會存在在這個時空？你問。
從某種角度，是這樣的，倒果為因，我說。
你的表情充滿疑惑，疑惑轉而又消散。我繼續跟你說，離開前，徐老交給我一個金屬圓球似的儀器，他說這叫時間儀，以後會有用。接下來該怎麽辦？我問他。
他說，等，還說他跟我的目標是一樣的。
分開前，我最後問他，我在哪裏才能找到您，還有，她呢？他笑嘻嘻地回答，不是何地，而是何時。
老徐在我眼中就像一位漫畫裏的瘋狂科學家，他的出現是為了借助我完成一項實驗，驗證一個猜想，或者製造一個美妙的小悖論罷了，關於他率先對我提起的“她”，對他來說，也許隻是一場實驗裏的必要元素吧。後來我再沒見過他，可我保持足夠耐心。而冥冥之中似乎有一條線在牽引我一樣，時間快速從我身上流過，像樹林裏的一陣清風。兩年後，我考上物理學博士。那片樹林、那個山洞之上修建起了地鐵站，交通線像細胞分裂般穿過城市的骨骼，集集鎮被納入市區。不斷有新來的人口湧入這裏，高樓接連聳立起來，花樣繁多的廣告填滿視線，人們在越來越忙碌的生活中遍地尋找機會。
而我，隻要乘坐這輛地鐵，從龍溪街站坐到北山橋站，就能繼續尋找你的旅行。
我捧著時間儀，裏麵的裝置是一個微型加速器，能製造出希格斯場，銫得以大量增加，電磁脈衝使它內爆，隻要設置好參數，便能與克爾黑洞發生反應。那個“水潭”依舊位於地鐵站下方，“水潭”鏡麵儀其實是一個環狀奇點發生器，電子繼續不斷湧入黑洞，而電磁波在空氣中蔓延，在虛空中舞蹈，地鐵快速駛過能加速空氣流動，將奇點的邊緣調整擴大，就像墨水在濕潤的宣紙上暈開。接著，我手中的時間儀在虛空中捕捉四處遊舞的電磁粒子，將其捕捉進黑洞，整輛地鐵便能帶著我一人穿越至前方看不見的奇點。
我就這樣靜靜坐在車廂裏，大腦思維的電磁波在不同時間線上跳躍，所有經曆過、未經曆過的記憶都同時回潮。於是，我看見了一條又一條的時間線，在變動率不超過1%的世界裏，看見你無數次死在我麵前，看見我們憧憬的未來被誰用手一揚，散在空中。我隻有不斷調整參數，捧著時間儀繼續不停地、無休止地、永恒地走入這輛地鐵。
Mind the gap。Mind the gap。Mind the gap。
我在一點點填補與你之間的縫隙。終於，某一顆正確的電子穿過黑洞，奇點暴露，變動率跳動至1.000 231%，你未死去的那條時間線展開，宇宙將這條線上的所有記憶交還給我。
米蔚藍，你能明白其中的美妙嗎？如同我們在四維彈琴，在某個音符尚未響起之時，就已經知道哪條弦會被撥響。就是這樣。
你隻看著我，沒說話，那眼睛天真得像兩條通往你心底的隧道。
我抑製住身體不自覺的顫抖，對你說，我才意識到，14歲遇見你那天是一場放逐的開始，而這場放逐，要等到再次遇見你才會停下。
就是這裏，此時此地。
所以，你現在是工藤新一？你問我。
對。我說。
地鐵到站，我以為這個故事快要走到終點。
Mind the gap。走出地鐵，我再次看到這行字。我跟她對視一眼，然後我們一同默契地走上階梯，她並沒有刻意走在我左邊，一切都是那麽自然而然。
這時，她扭頭，發尾跳了一圈華爾茲，臉上帶著笑，那笑容像是交付給了你什麽，你得好好珍藏似的。她故作神秘地對我說，明晚，龍溪街站見，我也給你講一個故事。