環日飛行
我想贏一次，就一次。
萬力維在增強視域裏看見哥哥萬凱朝被眾人護擁著，他摘下頭戴設備，暗暗發願。
哥哥是飛行家族的驕傲，是母星的光榮，他連續三屆獲得環日飛行賽冠軍，是太陽係帝國炙手可熱的名人，連寰宇大帝都常常邀請他參加隻有上座官員才有資格出席的晚宴。父親和母親每天提起哥哥的次數，超過十七年來喚他的總和，好像那個名字能給人帶來無窮快樂似的。
擔任飛行上將的父親希望萬力維能成為萬凱朝第二，延續飛行家族的神話，可他至今還沒贏過一次，甚至是模擬賽。
萬力維握緊拳頭，強迫自己挺起胸，步入模擬圈，戴上浸入麵罩，全息虛擬影像彌散在周圍。他鑽入一艘飛行星艦，駕駛視角向四周廣闊延伸，前方是熱鬧的太空，太陽在遙不可及的地方發著熾熱的光。他側過頭，看見十幾艘飛行艦排列在拉格朗日點的艦塢裏等待起飛。
“比賽開始”的字樣如煙花炸開，所有飛行艦魚貫而出，氣勢如虹，萬力維的星艦跟他們並駕齊驅。舢板打開，星艦的外殼變得透明，繁盛的太陽係帝國景象一覽無餘，他背後就是帝國星球，在寰宇大帝的統治下，太陽係開啟了長久的和平發展期，從前的幾大殖民星也逐漸成為光榮的聯邦星，無人不讚歎寰宇大帝的開明和仁慈，就像無人不熱衷於環日飛行賽。
他操作動力引擎，將速度推進到十倍標準速，艦尾拖動的光帶在空中留下漂亮的尾跡，很快，十幾艘飛行艦逐漸互相拉開距離。而其他星艦也陸續提速，無懼前方可能出現的各種障礙，包括小行星帶、太空堡壘、衛星及不可見的星球引力場。他們需要躲避這些路障，在軌道內以最快速度完成環日飛行。
他長籲一口氣，看著屏麵顯示的預置航道，繼續提速，不斷出現的隕石從艦體周圍擦過。他屏住呼吸，眼看衝在最前的飛行艦已無影無蹤，而前方還有一個巨大的空間站，通常來說，繞過它並不需要減速，隻要控製好方向，一個太空環形漂移便能完美通過。
可萬力維害怕，顫抖的手懸停在減速按鈕上，另一隻手控製著方向儀，在距離兩千公裏的位置，那座狀如金屬長城的空間站在視線中變得越來越近，他決定向左繞行，並減速，此時屏麵提示，左前方有一團電磁暴幹擾。他慌了神，所有操作設備在他眼中變成胡亂排列的星星，飛行艦還在向左飛去，他定神拚命向右調整方向，本想再次加速躲過電磁暴的輻射範圍，可艙內不斷閃爍的光線告訴他，脈衝信號很快會因電磁輻射而消失。幾秒內，飛行艦便失去動力，急急墜向空間站的隱形護盾。霎時，一束微弱的煙花在金屬長城之上綻放，然後熄滅。
萬力維眼前的彩色畫麵漸變成黑白，他能聽到自己的心跳在黑暗中孤獨地脈動，又一次失敗，這次模擬隻是整個環日飛行的一小段賽程而已。我始終沒有飛行的天賦，他想。萬力維對父親失望的眼神早已習以為常，他想過放棄，因為從小到大，他從沒贏得過勝利，似乎“失敗”早早寫入他的基因，或是幸運女神從未意識到他的存在。可是，在家族榮譽牆上，父親專門為他留出一個獎章空位，如果不填上它，那將會是他一生的空白。
夜晚來臨，城市像燦爛星空延伸出來的部分，他獨自去酒吧買醉，聽見旁人對環日飛行賽的紛紛議論，有人說下一次大賽至關重要，如果帝國再次獲得勝利，那幾個虎視眈眈的聯邦星便會安分不少。他會的，他從沒輸過，萬力維心想。機器人酒保遞給他一杯麥芽汁，盯著他看了片刻，隨後露出由程序精心校準過的驚訝神情：“寰宇大帝啊，萬凱朝在這裏！他就在……”
“不是，你認錯人了。”萬力維低下頭，撥開人群匆匆離開。他經常被認成萬凱朝，他們相差五歲，除了長相，萬力維沒有一點像他。
他搭上懸浮飛行器離開，外麵各處樓宇的全息廣告都跟環日飛行賽有關，他點開舒緩的音樂，聽到背景音樂下的寂靜，以及寂靜下的奔湧。又到了賽季，這是太陽係最酷的競技賽事，所有人都為此著迷，參賽隊伍代表各星球的經濟和科技實力，寰宇大帝對此相當重視，勝利不僅是榮耀，還是帝國星球權力地位的象征。假如太陽係內不可避免要開戰，隻要開戰前拿到環日飛行賽的冠軍，那個星球便可以置身戰事外，這仿佛是寫入宇宙定律的共識。
環日飛行賽的規則很簡單，飛行員駕駛飛行星艦環繞太陽飛行一周，約六個天文單位，最先抵達終點的就是冠軍。帝國星球圍繞太陽公轉一周需要一個標準年時間，而飛行員須在行星軌道內不斷提速，途中有艦塢供他們休息補給，比賽全程會在太陽係帝國的每個屏幕、私人視域裏播放。
還有星鏈陣列的所有衛星、空間站、星環上都布滿了高速攝影機，確保每位飛行員的比賽畫麵無死角呈現給觀眾，飛行員的個人視角，也能供大家觀看。在太空中競速是人類科技的巨大進步，是人類智慧、體能、耐力的終極挑戰，圍繞恒星飛行，亦是凡人向神明禮敬的崇高儀式。這項賽事彰顯著帝國，甚至是人類文明的榮耀，盡管曆史上有不少飛行員因此喪命，但有些事比活著更重要，不是嗎？父親常常這樣說。
回到家，萬力維再次看到陳列牆上的新聞—上屆大賽，萬凱朝打破帝國記錄，僅七十二天便完成環日飛行，他是史上最年輕的冠軍飛行員，是備受寰宇大帝寵愛的太陽之子。
他輕輕歎氣，我始終成為不了他。深夜，他收拾行李，準備明早便離家，去一顆遙遠的聯邦星，放下家族、榮耀和勝利，開始一場命定的自我放逐。
黎明悄無聲息。旅行飛船抵達冥王星的一顆衛星塔司星，星球表麵遍布著人造森林，處處能聽見湖水輕舔湖岸的幽音，他一登陸這裏，粉色的花突然就開了，泡沫狀、宛如幻影，令空氣充滿精妙的顏色。塔司星遠離太陽，卻不積雪，因為冥王星附近的太陽帆，會將恒星的光芒毫無保留地遍灑在這裏。雖比不上帝國星球的繁華，但他卻喜歡上了這裏的恬靜。
萬力維在樹屋休憩了幾天，擅長心靈療愈的塔司星人充滿禪意地對他低語：你不是害怕飛行，隻是潛意識裏無形的恐懼，恐懼太陽、恐懼未知和失敗、恐懼成為太陽下的影子，但你始終是自由的。無所謂了，反正不會再飛了，他說。
塔司星柔軟的空虛令萬力維漸漸放下過去，起風的森林像他夢中的大海一樣起伏，可命運仿若一條預設好的星軌，將他再次拋擲到未測的半空。不久後，上將軍官的飛船忽然降落在塔司星，他一眼認出船體外側的鳳凰紋樣，那是他們為之驕傲的家族紋飾。父親從艙內走下來，沒穿製服，雙腳蹣跚，麵容蒼老了許多，全然沒了從前那般高貴的氣質，仿佛靈魂被抽了去。
“寰宇大帝啊，你哥哥……他死了。”父親眼眶深陷，抱著他勉力忍住哭泣。
萬力維摟著父親，任憑大腦的空白掠奪他的神智，他從未知曉，靜默可以如此深沉，他的心口傳來一陣震顫，像是恒星在心裏燃燒又瞬間變得冰冷。父親失去了他心尖的驕傲，帝國失去了給它帶來無上榮耀的太陽之子，那個完美的飛行員，像流星一樣驟然消逝在宇宙。
“哥哥，他是怎麽……”
父親親自來找他是有原因的，傷痛平息過後，他要求萬力維代替哥哥飛行，去參加三個月後的帝國環日飛行賽。萬力維不明白為何非得如此，而且，他知道自己根本不可能贏。
“孩子，你必須贏，必須……”父親以一種近乎乞求的語氣，望著他露出憐愛又痛苦的眼神。
父親告訴他，哥哥不久前死於一場意外，在從帝國星球去往聯邦火星的途中，穿梭機引擎突然發生故障，在太空中爆炸了，而他就葬身於那片煙火中。探審司部長從截傳回來的數據及事件前後種種跡象推斷，這是聯邦金星的陰謀，萬凱朝的離世，會讓帝國星球輸掉環日飛行賽，這便給了幾個聯邦星可乘之機，而金星上的首席執行官一直對寰宇大帝頗有微詞，並且在暗暗組建軍力，拉攏其餘的聯邦星。
寰宇大帝下令全麵封鎖萬凱朝去世的消息，但如果他未能如期參賽並贏得勝利，帝國的榮耀和威嚴便不複從前。因此，他們想讓萬力維冒充萬凱朝參賽，無論勝算幾何，萬力維就是唯一的希望。
“你必須跟我回去，立即投入飛行賽的訓練！”父親的眼神恢複堅毅，“你不是為了自己和家族的輸贏，而是整個帝國星球，你要扮成他，去贏得比賽，全世界隻有你能做到，孩子。”
萬力維輕輕搖頭，嘴上卻無奈應承：“好的，我回去。”他跟隨父親登上回家的飛船，俯瞰塔司星的夢之森林，感覺自己的靈魂被銬上了一副沉重的枷鎖。這是宿命嗎？我注定要成為他的影子。
接下來的三個月，萬力維投入模擬賽和實戰訓練中，在幾位最優秀的飛行上將的指導下，完成超負荷的飛行。無論他怎麽努力，還是輸多勝少，他知道，萬凱朝的神話注定破滅。訓練至深夜，他在模擬賽的排名依然靠後。飛行上將澤維爾摘掉浸入麵罩，神色嚴厲：“你應該好好看一下你哥哥的飛行視角，也許能學會……他的勇氣，至少。”
萬力維點頭，不顧困頓襲來，再次進入艦塢，一遍遍觀看哥哥的個人飛行視角，他馳騁在深藍色幕布之上，星際間無處不在的危險潛伏在他左右，還有對手的挑釁、身體的疲乏，太空中的一切都在考驗著他。萬力維跟隨他的視線，坐進了戰無不勝的鳳凰號飛行艦，眼睛探向深空，雙手如彈奏琴鍵般在操作台上遊走，在凶險的第一軌道上加速至光速的二千分之一、側身掠過密密匝匝的行星帶、將等離子光束甩在對手飛行艦的舢板上、在太空哨站前滑行出最完美的弧度……
萬力維的熱血重新被點燃，似乎有一瞬間，他感覺鳳凰號就像是他身體延伸出來的一部分，他就是帝國最優秀的飛行員，是受萬人敬仰的太陽之子。他開始想象，所有那些在廣闊世界中穿越的人，那些被錯置、被忽略，對自己缺乏審視、情思找不到寄身之處的人，他們如何在宇宙中尋得自己的定位？群星在頭頂閃爍，他不知黎明何時降臨，隻知此刻正徜徉在廣闊的星空之下，身不在場般地路過萬物，也路過自己。
哥哥，飛到終點的那一刻，你在想什麽？
飛行不隻是一項比賽，更像是一門探討自我與宇宙關係的高深藝術，萬力維知道自己尚未參透。父親和澤維爾的輪番指導，並未幫他取得更大進步。而他，也隻有在哥哥的視角裏才能真正享受飛行，因為在那些時刻，他把自己當作全然無畏的萬凱朝。
幾日後，寰宇大帝親自來密訓基地見他，大帝一身潔白製服，威嚴又和藹，站立大廳中央，宛若一座高山。萬力維的目光攀上大帝，立馬又躲閃開，低著頭不敢發一言。澤維爾毫不客氣匯報了萬力維的訓練情況，並建議大帝部署軍力，在賽後直麵可能發生的星際衝突。
寰宇大帝思忖許久，眉宇間滌**著榮耀之思的閃光，父親站立一側，並未為次子多做辯解。片刻後，大帝的眼神定在萬力維身上：“盡力吧，孩子，事實比你想象得更加殘酷，一些聯邦星也暗中加入了金星叛軍。贏得一場飛行比賽，也許能將戰事拖延好幾個標準年，也許能挽救上千萬人的性命……我知道將這些強加於你身上並不是一件公平的事，可是默默扛下一切，何嚐不是英雄之路的開始。你知道嗎，這些年在群星之間穿梭，我悟到了一件事，不為自己活著，不為欲念活著，把眼光放在宇宙深處，那裏有真正的自由。”萬力維眼中掠過一絲亮光，大帝拍了拍他的肩膀，“萬力維，我會記住你的名字，祝帝國好運。”
萬力維盯著腳尖，聲音顫抖：“是，大帝。”
大帝走後，萬力維時常躺在星空下冥想，他試著把目光探向宇宙深處，在那些隱秘的光芒之中，他發現了在帝國星係中從未擁有過的事物，熱愛、忠誠、無畏、勇氣、責任或者別的，無形無相卻又時刻在為他的靈魂塑形。他感覺自己像一顆從天上掠過的人造衛星，立刻看到那條幽深峽穀。
我接受這命運，但我依然是自由的。
環日飛行賽如期而至，太陽係帝國在狂歡中迎來了黎明。群星廣場上聚集著來自各大行星的公民，全息投影播放著每位飛行員往日的榮光畫麵。看台區的助威陣勢仿佛海上翻湧的浪潮，拍打著每個人躁動的脈搏，那浮在空中盈盈動**的光芒和色彩，與恒星的熱力融合在一起，將這廣場點綴成永不落幕的嘉年華。
來自32個星球的68位飛行員在拉格朗日點的艦塢集結，引擎發動聲汰換掉其餘冗雜的聲音，空氣中浮動的節律感如同英雄的心跳。萬力維穿著哥哥最愛的飛行製服，坐進“鳳凰號”，凝望著各處太空堡壘閃耀著的奪目燈光，他知道，此刻所有人的眼睛都在注視著自己，而他依然沒有勝利的把握。無論如何，飛吧。
隨著寰宇大帝一聲令下，六十八艘造型各異的星艦飛出艦塢，艦尾的藍色推進光束如同彗星軌跡，劃過太空。行星軌道上的哨站陸續點亮烽火，為途經的飛行艦指引方向。各星球之間的太空航道變得愈加熱鬧，駐守在附近的大型商艦提前排成陣列，為他們擋開隨時飛來的隕石。
飛行過程是對耐力和意誌的雙重考驗，萬力維開程還算順利，在駛離帝國星球附近的繁華區域後，進入更加危險的第二軌道，也就是距離太陽更近的行星運行軌道。他點開比賽星圖，眼看“鳳凰號”隻排在第三十六名，他決定加速，星艦推進器轉換速率，將他推往星空的更深處。最開始他有些眩暈，星星在眼中扭曲著光線，被熨平拉長，直到鳳凰號衝過前方那片星際塵埃雲，劃出一道灰色軌跡。
飛行中大多時候是黑暗寂靜的，隻有危險，能讓他們保持最興奮狀態。但對於萬力維來說，未知的危險無時無刻不在提醒他，自己是個替身，他想念塔司星的森林，林間穿梭的風可以讓他忘掉自己的存在。
在好幾次僥幸擦過彗星、行星力場和星際廊橋之後，萬力維變得緊張起來，肩膀緊繃著，雙眼疲憊地望向深空。寰宇大帝啊，請賜我勇氣和好運。一段危險的航程後，“鳳凰號”的排名下降八位，萬力維開始減少在哨站艦塢的睡眠時間。在那些短暫而破碎的睡夢中，他總夢見哥哥，哥哥被恒星的光芒包圍，看著自己隻是笑。
萬力維想念他勝過塔司星森林，他僅僅是存在於心，一道沒有名字的色彩便足以點亮漆黑太空。他再次提速，座位的加速保護盾鉗住他，身體僵硬、思維鈍滯，卻阻止不了“鳳凰號”馳騁於寰宇間，順利超過幾艘疲倦的星艦後，他感覺前方似乎有股神秘力量在指引自己。
十幾天後，他飛行至中央哨站進行全麵補給，星艦剛停泊便接到父親的信息。他打開私密通訊頻段，父親的聲音低沉而又沙啞：“力維，聯邦金星已收到秘密情報，猜到你不是真的萬凱朝，所以他們咬定帝國星球會輸掉比賽，而現在，聯合叛軍已悄悄集結軍艦，包圍了帝國星球的所有太空要塞，一旦比賽失敗，帝國將麵臨致命打擊。”
“什麽？”
“選擇第一軌道，然後戴上腦盾，它會讓你在飛行中保持絕對清醒，去吧！”
曆史上隻有三位飛行員飛過第一軌道，萬凱朝是其中之一。距離太陽更近，危險係數也越高，但卻能更快到達終點，隻有頂級飛行員敢如此冒險。
寰宇大帝的話如磬鍾聲在他耳邊回響，他沒有選擇，隻能孤注一擲，補給結束後返回星艦，在艙內找到父親留下的腦盾—一對圓形金屬貼片，貼在兩側太陽穴。隨後，他深吸一口氣，拋卻所有雜念，毅然將速度推進至光速的兩千分之一。那一瞬間，他眼前一片漆黑，隻覺身體像鹽一樣融入大海。等他再次睜開眼，眼前的畫麵變幻一新，星空像流動的銀色瀑布，廣闊無垠的黑色天鵝絨如畫軸一般卷入鳳凰號的視窗。
循著軌跡，“鳳凰號”順利泊入第一軌道，太陽光線的折射越加強烈，這條賽道總長五個天文單位，而剩下的路程距離更短、障礙更少。此時，星艦自動開啟力場護盾，精準保持與恒星間的引力平衡，如果稍有差錯，星艦便會被引力拖拽、墜向太陽。
第一軌道的飛行令他感覺如履薄冰，身體和思維的每一根弦都繃到最緊，但不久，“鳳凰號”的排名上升至12名。群星廣場上的觀眾都在為萬凱朝歡呼，他的勇氣再次激勵著帝國星球的每一個人。逐漸適應艙內力場變化的逼仄感後，萬力維試著放鬆下來，仿佛回到當初觀看哥哥飛行視角的泰然，群星當空，暗夜寂照，在全然無我的冥想狀態下，他似乎忘了自己在比賽，忘了那些星係的爭端，他擁有的隻有此時此刻，隻有當下的宇宙，在第一軌道上，他再次找回了享受飛行的奇妙感覺。
十幾天後，“鳳凰號”排名升至第五，之後陸續有幾艘星艦駛入第一軌道。在距離拉格朗日點和太陽表麵垂直的終線僅剩538萬公裏時，鳳凰號持續領先，排名第三。
一切都預兆著奇跡即將發生，然而，幾小時後，星艦發出緊急報告，艦體的力場護盾嚴重損壞，故障原因不明。
他努力保持鎮定，啟動係統自動修複，一邊默默祈禱，一邊手動檢查各項參數。係統提示修複無效，星艦無法保持原速運行，如不減速，艦體則容易被失衡的力場撕碎。萬力維心跳驟升，他在腦中飛快計算著最後的航程距離、飛行速度、引力平衡值等等，預設最好和最壞的結果，但在此刻，似乎沒有折中選擇，就像生與死的對立。那個鳳凰紋飾突然鑽入他的思維縫隙，一瞬間，他仿佛悟到了什麽。
幾乎在同時，眼前的畫麵出現異樣的閃動，萬力維下意識摘下腦盾，視線似乎被切換掉，他瞬間明白這是父親的“計謀”。腦盾中是哥哥從前在第一軌道的飛行視角畫麵，完全重疊在他的視域上，他以為在經曆自己的飛行，實際卻是沿著哥哥的成功之路往前馳騁。但也因此，他才得以在一種牽引的力量下尋回一些勇氣和好運。父親知道，第一軌道的航程和飛行方式比較固定，隻要他操縱星艦的航行係統不出謬誤，便能在哥哥的加持下抵達終點。可現在護盾受損、無法修複，他必須獨自麵對剩下的一切，他細細觀察星艦報告的引擎受損情況，顯然是有人故意為之，也許在停留稍久的中央補給站，有叛軍間諜潛入，對“鳳凰號”做了手腳。他也明白，帝國正受到威脅。
萬力維明白接下來要做的事沒有任何退路，他重新看了眼鳳凰紋飾，咬緊牙，關掉力場護盾，將所有動力推進到加速引擎。“鳳凰號”切換到新指令，拖著藍色尾跡以六十萬公裏每小時的速度向前飛馳，艙內的力場保護也消失了，加速度令他瞬間暈厥，他看不到“鳳凰號”馳騁於眾宇、忙得星辰滿身的樣子，但在做決定的那一刻，他的整副身心已與這艘星艦融合在一起。
“鳳凰號”的速度令所有人驚歎，群星廣場的畫麵卻隻能看到它如箭矢般匆匆的掠影。
沒多久，因為力場的失衡，無論再極速運行的物體都無法保持自身的軌跡，而熾熱的恒星開始向靠近它的飛行物釋放不可掙脫的引力，這是致命的，所有人都明白。現在，艙內溫度正在升高，他的全身已被汗水浸透，係統陸續發出多處警報。
“鳳凰號”排名上升至第一，塔司星人也在為他祈禱。
距離終點一百二十四萬公裏，有什麽在融化，像水滴一樣。
艙內環境變得極端惡劣，係統報告不再適宜人類生存，他能感受到痛苦的神智又被送回身體，皮膚被灼傷，體內水分蒸發殆盡，呼吸就像刀尖上行走。而時間在他眼中，仿佛變成了一種裝飾物，上一秒和下一秒的中間，隔著漫長如宇宙創世前的空白。
似乎過去了億萬年，“鳳凰號”終於偏離第一軌道，徑直向太陽的方向飛去。血液在身體內加速流動，接著變成蒸汽，一切有形之物正在一步步化為無形，從無到有，再從有到無，這也許就是宇宙的目的吧。母親在抽泣，他好像能聽到似的，哥哥的製服被弄髒了，他想擦拭，卻感受不到自己形體的存在。
短暫的一生在他腦海裏迅速掠過，那些庸常的生活，那些瑣碎的、孤立的自我，沒有什麽值得留戀。而現在有了，就是此刻，我自由了。他鼓起最後的勇氣，直視太陽，朝著那刺眼的金色光芒輕輕點頭，直到熾烈的火焰包裹住一切。寰宇大帝啊，這是我獻上的最後的榮耀，祝帝國好運。
最後路程，恒星引力大過剩餘的引擎加速度，“鳳凰號”就像它的名字一樣，在墜入跳動的橙黃色日珥之前，彌散成灰燼。
此時，環日飛行係統顯示：“鳳凰號”抵達終線。
“恭喜萬凱朝再次獲得環日飛行賽冠軍！”勝利的消息在最短時間內傳遍太陽係帝國的每一個角落，群星廣場上旗幟飛揚、彩燈天降，人群沸騰了，高聲喊出萬凱朝的名字，有人為他流淚，有人為他瘋狂。一隻巨大的鳳凰全息投影在中央躍動飛舞著，飛騰至最高處，然後散落成漫天星光墜落在每個人的肩膀。人們會永遠記得他—萬凱朝，環日飛行史上最偉大的英雄，他用犧牲換來了帝國星球的無上榮耀。
此刻的帝國中心，寰宇大帝仰望著那顆光芒耀眼的太陽，沉默不語。身為飛行上將的父親站在大帝身後，眼中泛淚卻麵帶驕傲，耳邊似乎回**著次子的聲音—
我贏了，這一次。