叫阮的名

別人都叫她阿阮，她以後要為自己的孩子取一個很棒的名字。

十五歲時，阿阮跟著媽媽從越南改嫁來到香港，說是改嫁，其實跟人口販賣差不多。媽媽下決心離開貧窮落後的越南，托人尋找香港的雇主，她可以去給人當仆人、妻子，怎樣都行，隻要離開這裏。媽媽從前常拿著一頂破舊的軍帽對她說，媽媽的爸爸是中國人，是一名防空兵，來越南幫助他們打敗敵人的，她們本就是華裔。小阿阮點點頭，一臉驕傲，她也常想念自己的爸爸，他患病去世後，家裏一無所有。

香港有位開飯館的李先生，生意做得不好，還酗酒賭博，快50歲了還沒娶妻生子。有人給他介紹了一個越南女人，就是阿阮的媽媽。他看到照片，一個穿著藍布衫的樸素女人，三十多歲，長發盤起來，圓臉小嘴，眼神柔柔弱弱的。他很鍾意，於是花了筆小錢把她買了過來，聽說她還帶著個女兒，買一送一，他更開心了。

阿阮和媽媽漂洋過海初到此城，被這裏的熱鬧與繁華吸引，那人來人往的街市，走廊和過道相連相通的住宅，夜晚傳來動感舞曲的歌廳，路上隨時能遇見不同膚色種族的人，他們說著英語粵語國語，互相熟絡地打招呼，偶爾能在廣場看到名流貴族和皇家軍隊路過，還有燈火通明的維多利亞海港，像是星星在夜裏閃爍著，好看極了。在她們眼中，那個年代的香港就是天堂，媽媽對她說：“我們以後就在這兒生活好不好？”阿阮瞪大了眼睛，興奮地點頭。

李先生身材微胖，眼睛小鼻子大，臉上總油膩膩的，他對阿阮媽媽還算不錯，把飯館的生意慢慢交給她，還四處花錢托關係讓她們有了公民身份，阿阮終於可以重新去上學了。她們來了之後，店裏生意好了不少，阿阮開始學習英語，從女子學校放學後，就回來幫媽媽照看生意，來吃飯的顧客都誇讚說，阿阮和媽媽長得真像，自從有了她們，這家店就像重新活過來一樣。可是，李先生還是改不掉喝酒和賭博的習慣，阿阮媽媽勸說，換來的卻是謾罵或耳光，在他酒醒後，又對自己的粗暴行為追悔莫及，甚至跪著祈求她原諒。媽媽一直忍著，沒跟阿阮說。他在不喝酒的時候還是個挺好的人，不管怎樣，先要在這裏紮下根，她想。

阿阮天生聰明好學，成績很好，很快便能用英語跟同學自然交流。之前在越南見過太多戰亂與貧苦，那個被固封的童年終於和時間兩相遺忘，在她記憶中漸漸褪色。她開始喜歡上香港的一切，試著融入這裏的每一寸街景，每天也練習粵語，用香港人的方式去聞尋每一處落腳地。

李先生對阿阮很關心，但她總是刻意躲避，回到家就把房間門關緊，這間屋子是從客廳隔出來的，四平方米，沒有窗戶她就用彩色筆畫了一扇，還有窗外的藍天白雲。時間一天天過去，這一年裏，李先生一直想生個兒子，媽媽沒能如他所願。

天氣熱起來，阿阮走在路上能貼頰感受到越過海洋的涼風，放學回家後，跟往常一樣，她在店裏的桌上學習，看著媽媽在廚房忙碌，她微微笑著，感到心安，時常想，要是這世界沒有李先生的存在該多好。

晚上，媽媽收拾完用粵語對她說：“女仔，我去夜市買嘢(2)，你先返屋企(3)啦，乖。”阿阮點頭，回到房間繼續學習，月亮和初升的星辰就懸掛在城市夜空，她能想象。

十幾分鍾後，房間響起敲門聲，她問：“邊個(4)？”沒有回答，那隻手繼續輕輕敲著。“媽……”阿阮打開門，發現是李先生，一股濃濃的酒味撲鼻而來，他嘻嘻笑著，臉上油光岑亮像抹了一層豬油，兩隻渾濁的眼珠直直盯著她看。阿阮下意識關門，李先生把腳伸過去，身子一挪擋在門邊。

阿阮略微驚嚇，“你幹乜嘢(5)，請出去！”阿阮穿著白色襯衣，頭發盤上來，幾縷碎發被汗水浸濕貼在兩頰和脖子，飽滿的臉龐像極了媽媽年輕時的樣子。

李先生醉醺醺地說著什麽，好像是他想要個兒子，你今天很靚之類的，說著便作勢往她身上撲。阿阮大喊著推開他，可一雙肥大的手伸過來，就像排山倒海般的宿命。

星辰運行時，無法帶她一起脫身。

阿阮離開了，沒留下任何消息。她不知道未來在哪，或許葬身於海是最好的結局。她想做的最後一件事，是去音像店聽聽音樂，媽媽最愛音樂。她翻到一首來自台灣的歌曲《叫阮的名》，是寫給母親—

誰在叫阮的名一句比一句痛

親像在問阮甘會驚寒

不需要別人來講阮心內嘛知影

是你的聲是你的聲

誰住在阮的夢一住就一世人

尚驚日頭會將咱拆散

雖然離開那呢遠阮猶原會知影

是你的影是你的影

叫阮的名阮用一生斟酌聽

當初細漢未赴乎你了解你是阮的生命叫阮的名阮需要你來作伴

人生的路途阮愛你牽阮走

音樂就像一片死亡之海上唯一的航標，她原本沉溺的心又一點點被這歌聲拽了上來。阿阮那時才知道，“阮”的意思就是“我”。

她之後輾轉去到台灣，試著忘記一切，從頭開始。她先是在餐館打工，後來找到一份教英語的兼職，白天上課晚上繼續學習，靠自己的努力活了下來。台灣跟香港是全然不同的造景，氣候更加炎熱濕潤，住宅和街道沒那麽密集，這裏的人都熱情淳樸，說話也溫溫柔柔的。

她逐漸喜歡上這個被海洋包圍的小島，就像自己，也需要被什麽包圍著，才有一種歸屬感。她時時刻刻都想念香港的媽媽，遲早有一天，她要接她離開。

很快，她再度陷入痛苦，因為有一個小生命在她身體裏漸漸成形。她在夜裏痛哭，用力捶打肚子，第一次如此討厭自己的身體。在醫院，她拿著檢查單，在手術間門口徘徊，她畏懼的不隻是抽腸搓斬的疼痛，還有對活著逐漸失去耐性的虛無感。熱帶風分隔著這座小島上的林木和草叢，沒有給她的悲傷留下任何藏身之處。她從醫院逃走，隻是因為害怕。

她去海邊走了走，借由洶湧的海浪聲掩蓋哭泣。她想念媽媽，朝海上大聲呼喊著，然後回頭看自己努力練就的溫婉言行，隨浪潮複返，變得像是自己天性的一部分。也許有一天，總要遊回那片過於深廣的海洋，去和媽媽重逢，而且，隻能自己一人去。於是，阿阮決定下周去做手術，在這之前，她請好假，準備好錢，做足心理準備，就像是隻要刪除那個生命，就能刪除掉那段黑暗記憶一般。

可有天夜裏，她做了一個夢，夢見一顆特別的星球，在不同軌道圍繞著兩顆恒星轉動，不同的時間尺度讓那顆星球上的生命陷入漫長的輪回之中，找不到出路。而在星球公轉至另一軌道時，時間暫停四十二秒，接著，一切又重新開始，隻不過是不同的生命形式，不同的開天辟地與毀滅的結局。

阿阮第一次夢到宇宙，平日連生活都顧之不及，何談仰望星空，這就像是有神靈故意掀開簾子的一角讓她瞥見似的。她在夢中感覺自己是一粒微小星塵，以一種旁觀角度去看待那些生生不息的漣漪。定會有出路，她在夢裏這樣想。

幾天後，她獨自去醫院，手術前需要再次做檢查，她躺下來，望著空白的天花板，調整呼吸，讓自己平複下來。

女醫生問她，“你確定嗎，胎兒已經有心跳了哦？”阿阮沉默。那個小生命的心跳聲由儀器記錄並放大，咚、咚、咚……一張一合，有著屬於自己的節奏感，阿阮感覺身體被什麽擊中了似的，像是有一頭小象徑直撞向內心。

她閉上眼睛，細細聆聽，聽見那微弱的心跳在和自己同頻共振，仿佛兩個生命在同一個容器中完成對彼此的指認。

這種感覺很微妙，仿佛這世界為她打開了一扇驚異且詩意的窗口。

忽然，那心跳停止跳動，女醫生頓覺疑惑，將耳朵貼近儀器，一秒、兩秒，阿阮咬緊嘴唇，剛剛那種本性使然的欣喜消失了。心跳還在沉默，而這原本是她想要看到的結果，可為何此刻卻如此遊移？她默數著這段靜止、停頓或空白，想象著那顆心髒成為海洋上漂浮的小島。

四十二秒，一共四十二秒，之後那心跳被召喚似的重新回到這世界。咚、咚、咚……比之前越加鮮活有力，她再次通過耳朵捕捉到，一個蒙上了無盡塵埃的生命正掙脫引力，努力想要看到新世界的太陽。

阿阮忽然間想起那個夢，那個生生不息的文明，在無數個盡頭都未曾放棄尋找出路，在此刻，她自顧自地將那當作一種神啟，似乎那半截文明史全都束勒在她的一個決定之間。

她不知不覺流下眼淚，片刻後，對醫生說，“謝謝你醫生，我決定，把他留下來。”

從那以後，她更加努力工作，肚子裏的生命和她一樣，想盡辦法要在這世上得到飽足，然後，回到母親身邊。孩子出生後，她為他取名阮心，她常抱著他去到海邊，看著海浪一重重翻卷而至，像是順應著某種召喚。

阮心一歲生日後不久，阿阮得到媽媽的消息，媽媽一個人離開香港去了中國大陸，去到她爸爸出生的地方，而且，一直以來她從未放棄尋找自己。阿阮就這樣站在大陸對岸，勉力遙望著，視線越過寬廣的大海，代替她提前靠岸。

叫阮的名，她想，她聽到海的聲音說著“我”，所有思念都在那個“我”中。阿阮撫摸著阮心脖子上的星形胎記，喃喃唱著—

雖然離開那呢遠阮猶原會知影/是你的影是你的影/叫阮的名阮用一生斟酌聽……

(1)　胎兒心音。

(2)　粵語，買東西。

(3)　粵語，回家。

(4)　粵語，誰。

(5)　粵語，你幹什麽。