完美末日

男孩桑切斯最驕傲的事，就是陪所有人一起安然度過末日。

他右腿的殘缺是先天帶來的，走路時會比別人多一些節奏感，亞利桑那州的風景遼闊無際，他時常在窗邊凝望，幻想著等長大以後要用腳步丈量整個世界。十二歲之前，桑切斯已經習慣別人落在他身上的異樣目光，媽媽曾試著幫他糾正，在腿上綁上矯正器，用湯藥浸泡，卻依然無法改變他的節奏感。

媽媽忙於工作，很多時候隻能在睡前進來親親他的卷發和小酒窩。而身為錄音師的爸爸，一年中大多時間都在全國各地奔忙，記錄各類聲音，自然界的風聲、河流聲、細微如發的草木抽芽聲，嘈雜都市的環境音，片場裏的人物對話……如果不是桑切斯的身體問題，爸爸也許就能時常把他帶在身邊。

桑切斯見過爸爸的工作照，碩大的耳機掛在頭上，雙手舉著的錄音杆懸停在虛設布景的上方，他正為一部風靡美國的情景劇做現場錄音。除了片場的工作，他把很多心力花在建立“萬物音庫”上，他總能對萬物變遷保持極細微的敏感度，能隨時捕捉針尖落地般的聲音，跟別人不同，他是用耳朵和心靈去丈量世界的。桑切斯隻能看著爸爸從不同地點寄回的照片，遙想著他沿途經過的所有聲音，將它們一一收攏至自己耳邊。

為了消磨課餘時光，桑切斯喜歡在爸爸早年存入的聲音庫中探索世界，他翻到一盤標記著“Foet(1)l heart sounda”的錄音帶，戴上耳機聽到一段胎動的聲音，咚、咚、咚……微弱而渺小，隨時能被任何聲音覆蓋，那還未現於人世的啼鳴不如鮮活的心跳有力，卻預示生命法則在宇宙中的永恒。桑切斯沉浸在這規律的跳動聲中，忽然，聲音暫停，可錄音帶依然在轉動。他的心揪緊了，如果空白繼續，這會是他第一次隔著遙遠時空聆聽到死亡。

閣樓寂靜無聲，他亦屏息靜止，似被按下暫停鍵，轉而，錄音帶裏的空白在四十二秒之後被重新填滿，咚、咚、咚……那心跳的主人活了過來，似被放逐的流星終找回自己的軌道。桑切斯擦掉眼淚，會心一笑，像是經曆了一場相遇與告別，在如此頑強的生命律動前，他小小年紀就經曆的那些傷害與孤獨一瞬間煙消雲散。那天傍晚，他追逐著公路盡頭的落日，雙腳踩著一種獨特的節奏感融入暖黃的光，如同一隻小舟在海麵上傾搖。

那些聲音讓他開心了很久。不久後，他做了一個夢，夢見好幾個外星人像光一樣流竄到窗邊，跟他說著什麽，而他聽到的並不是語言，更像是腦波盈盈動**的漣漪。他醒來後努力回想，得到一個近乎幻想的預言—

世界末日很快要來了，時間在一個月後，但宇宙中的守護者文明會保護地球，屆時會將所有生命轉移到另一個平行宇宙。在末日前的轉換中，兩個宇宙會有引力場的交叉，時間將暫停四十二秒。隨後，守護者說，“不要害怕，這是一個機會”。

桑切斯像從前一樣去上學，一個人吃飯、走路，他將這個夢告訴媽媽、寫信告訴爸爸，他們隻說，不過是夢而已。十二歲生日那天，他收到爸爸寄回的禮物，是一台DV，他有了一個大膽的想法，把心心念念的夢拍成電影短片，算作童年結束前留給自己的紀念。

那幾日，天空中總有一些異象，隔幾日便出現彩虹或是日食月食，小鎮居民並不感到意外，隻是偶爾在酒館、市集順便提起，然後話題又被瑣碎的日常生活衝散。桑切斯以為那不一樣，想到那個夢，總是本能地去誤解任何風吹草動。於是他將那些外星人畫下來，製作成短片的故事板，他嘴裏咬著鉛筆，望著天空，或是擺弄著DV，讓那些電影畫麵在腦中自然成形。他鼓起勇氣，將故事板拿給幾個同學看，優等生莉莉安、足球男孩凱文、亞裔女孩瑞秋、高個子雙胞胎達利和希安……桑切斯以小導演的身份，將故事講得有聲有色，他們的目光不再落在他腿上，而是他清澈的雙眼。

劇組很快成立，大家一起勘景後，桑切斯定好人員分工，演員、攝影、場記等，短片以偽紀錄片的形式呈現，從桑切斯自己的真實生活切入，一個有身體缺陷的小男孩，在日複一日的凡常生活中，努力讓父母同學注意到他，努力追上他們的腳步。當莉莉安舉著DV對著他時，他並不是在表演，而是重現。他設計的第一個畫麵是一雙不對稱的腳印，隨後，他的故事徐徐展開。

夢境那場戲，他安排在自己家裏的閣樓，晚飯後，莉莉安架好DV，桑切斯躺在**，開機前，他囑咐扮演外星人的雙胞胎，穿好銀色的道具服，電筒拿在背後好製造出乘著光飛來的效果。好幾次，他們都被雙胞胎的扮相逗得哈哈大笑，桑切斯看著他們天真的笑臉，也傻傻跟著笑，以為自己猶在另一個夢中。

凱文和瑞秋扮演他的同學，從最開始嘲笑他，到後來，接受他的邀請一起去尋找外星人。很快，家裏和學校的室內戲取景結束，他們也抓準時機拍攝了不少彩虹的空鏡。接著，劇組去到學校附近的樹林，這是他們第一次離開大人的視線去探險，桑切斯背上食物和水，細心照顧大家，盡管他走得不算快，在小夥伴眼裏都不再重要。桑切斯不確定他們是否相信這個故事，但他知道，這段經曆會給他們的童年留下最精彩的記憶。

“嘿，等等我！”桑切斯追上凱文和瑞秋，莉莉安的鏡頭從他們的背影搖移至空曠而遼遠的山間。

午餐時刻，莉莉安興奮地和大家討論她在電視節目裏看到的UFO，雙胞胎也暢聊起自己的奇思妙想，他們猜測小鎮周圍就有一個魔法世界的入口，在衣櫃裏麵或是站台中間，凱文提起自己最喜歡的超級英雄漫畫，他說他們肯定就隱藏在普通人中間，瑞秋說姥姥給自己講過很多中國的神話故事，她相信龍的存在，它其實來自更高維度的世界。桑切斯聽得津津有味，慶幸自己用一個夢換來了更多想象力奇絕的故事。

“我相信，這些都是真的。”桑切斯眨眨眼，一對小酒窩浮上臉龐。

“我也相信，說不定，外星人也正在聽我們講呢！”雙胞胎哥哥達利說。

“我就知道你想給自己加戲，達利。”莉莉安嘟著嘴，抱緊DV。

大家被逗笑了，他們的笑聲穿過樹林乘著風飛向遠方，帶著對這個世界的好奇和疑問，將那些夢和超越想象的故事一一為萬物講述。要是爸爸在這裏，他一定會豎起耳朵細細聆聽吧，他想。

最重要的一場戲定在郊外一座奇怪的信號發射塔樓上，旁邊有一間年久失修的工作室。桑切斯要爬到塔樓的最高處，再度與外星人相遇，這場戲代表自己完成了對平常生活的超越。雙胞胎不讚同，說那太危險，桑切斯望向天空，在心裏默默規劃，回頭對他們說：“一定可以的。”

莉莉安也決定跟著往上爬，在他身後負責拍攝，他們倆沿著塔樓的金屬階梯開始向上攀爬，其他小夥伴在下麵等待。他們離地麵越來越遠，桑切斯不敢往下看，他隻盯住塔樓高處的那個平台，一步步往上爬，顧不上腳步的沉重和不協調。太陽在此刻發散出熾熱的光芒，像是一種指引，他擦掉臉上的汗水，不停地往上爬，他並不隻把這當作一場戲，而是證明給爸爸媽媽看他能做到。

“桑切斯，我爬不動了。”莉莉安氣喘籲籲地說。

“你先下去吧莉莉安，我一個人可以。”桑切斯接過她手中的DV，繼續攀爬。越往上，他便能聽到越多的聲音，那些爸爸如數家珍的風聲、鳥叫聲，甚至是心跳聲。他被陽光壓得抬不起頭，不停喘息，視線也些微模糊，他回過神抓緊階梯，調整呼吸後默數著心跳。想起那段突然暫停又重新起跳的胎兒心音，咚、咚、咚，他的心口似被灌入一股鮮活的能量，讓他在這個失衡的世界找回自己的節奏感。

塔樓頂部離地麵大概十層樓高，他朝下麵揮手大喊，小夥伴為他歡呼著。他將DV放在一旁，鏡頭以一種旁觀視角拍攝，電筒模擬外星人的光在畫麵一角閃耀。此刻正好，夕陽的光芒也緩緩探入鏡頭，桑切斯被西沉的暖光包裹著，卸下疲憊和憂傷，他閉上眼睛，享受這一刻。有風吹過，耳畔仿佛響起夢裏聽到的那句話，“不要害怕”。

一個月很快過去，大多數戲份拍攝完畢。

在外星人預言的“末日之夜”，桑切斯還要拍最後一段畫麵。他製作了一個DV道具，然後真DV拍下他用道具拍攝外麵景物的畫麵，戲裏需要有一個他拍攝的動作，表示他在經曆這一切之後，用自己的方式去探尋真相，而戲外的事實亦是如此。

最後，他將DV對著能看到日出的方向拍攝一整夜，因為末日的轉換就在子夜和黎明之間的縫隙。

他先睡去，第一次睡得這麽安穩，那句“不要害怕”給了他十足勇氣去麵對任何困境，包括這個完美末日。媽媽在他睡著後，來到床邊撫摸他的卷發和臉頰，猜想他最近和夥伴又一起經曆了難忘的冒險。她還想告訴他，爸爸很快就會回家，給他帶回更多萬物的聲音。

第二天清晨，一切如常，但在他眼中，太陽金燦燦的光有些不一樣。他拿起DV，翻看昨晚拍攝的畫麵。

在黎明破曉前，光與黑暗交接，在那一刻，時間流速為零，宇宙仿佛被按下靜止鍵。突然，DV畫麵變成一片雪花，似乎在那時受到電磁脈衝幹擾。桑切斯感到些許意外，默數著雪花的時間長度，四十二秒，兩個宇宙交替的縫隙。他望向遠方，嘴角泛起一絲笑容。

不久後，短片《完美末日》在學校藝術嘉年華上播放，桑切斯的爸爸回來了，坐在台下欣賞他的作品，他和小夥伴一起上台謝幕，第一次被掌聲和鮮花包圍。桑切斯和爸爸的目光對視，兩張笑臉隔著舞台深深烙印在彼此心裏，他想告訴他，這世界的一切就像是新的。