永恒辯四重奏

音樂，曾令她的心髒重新跳動，如一隻滿載著意義的手的撥弄。

為了采訪神秘的音樂家梁其琛，鄭聞夕做了不少準備。網絡上關於他的消息並不多，在個人生活全無邊界的2045年，他沒有社交賬號，不接入增強視域設備，便攜式智能終端使用率也極低，盡管獲獎無數、名氣頗響，但很少在公眾場合露麵，在現代新人類中，算是另類。他能答應鄭聞夕的采訪邀請，多半是因為她在郵件中表達了自己對古典音樂的粗淺理解，以及自己跟音樂的一段往事。

她暫且放下往事，其實真正吸引她的是梁其琛作品中的一個特殊符號，至今無人能解讀。他中年成名，度過一段瓶頸期之後仿佛脫胎換骨，作品明顯呈現分水嶺的狀態，比起從前越加恢弘大氣，似有來自宇宙的史詩感注入音律之間，頗具大師之相。最令人著迷的是，他此後的每首音樂在不同地方都有四十二秒的停頓，不僅沒有破壞音樂的完整性，反而令其成為絕美的傑作。

無人參透這四十二秒的奧義，在演奏會現場、在劇院、在錄音棚、在他的會客室，所有人都問過，他微笑著緘口不言。或許因為太過神秘，梁其琛漸漸被推上神壇，從作曲家、演奏家，逐漸過渡到指揮家的身份。

見麵地點約在上海歌劇院的後台，梁其琛作為這部歌劇的音樂總監，最近一個多月都泡在這裏。鄭聞夕來到聲音製作間，站在門口怯怯張望，一眼認出忙碌人群中的梁其琛。他看上去很清瘦，身穿一件寬鬆的休閑西裝，搭配白T恤和牛仔褲，頭發中長、略微泛白，臉上冒出不少胡茬，卻絲毫不見倦容。他不時跟幾位樂手揮手比畫，同錄音的人交代兩句，不時湊近耳機閉眼聆聽，腳同時有節奏地擺動。

所有樂聲都被他馴服，接著襲向作為聽者的她，將她像樹一樣搖撼，像海麵一樣吹**。當他發現鄭聞夕時，她已經融入他們的音樂世界。梁其琛正創作一首長達十分鍾的舞曲，曲子將出現在歌劇的**部分，是絕對的點睛之筆。他放下耳機，似在自言自語：“最好的歌劇音樂，不僅要與故事血肉般嵌合，還要為演員的舞台行動提供催化……可能我野心太大啦，不過，你來得很是時候，我正在想最關鍵的部分。”

“應該要在哪裏留白嗎？”鄭聞夕努力調整略微緊張的聲線。

梁其琛的視線從樂譜掃過她，停頓幾秒，“你說對了。”

鄭聞夕報以微笑，不打算追問，隻安心當個聆聽者，慢慢走進他營造的氛圍中。梁其琛並沒有想象中那麽神秘，更像是一個極度專注的匠人，音樂在他眼中如同精密的零件，齒輪和齒輪之間彼此咬合，與其說創造，不如說是欣賞那些聲音如何從自己的大腦噴湧而出。今天的工作告一段落後，他心情不錯，講起自己小時候的故事—

我十二歲就能聽音識譜，在我眼中，聲音是有畫麵的，每個音符都能形成對應的圖像或影像。我會把聽到的音樂在腦海中剪輯成一部電影，有憂傷的、有激昂的。任何聲音在我的耳朵裏，隻要稍加編排就能成為音樂。課堂上老師的嘮叨、窗外鳥兒的私語、風吹樹葉的沙沙聲、馬路街道的人來人往、鍋碗瓢盆清脆的碰撞……每當我試著聆聽，那些聲音會不自主地組合成音樂，音樂再形成全新的畫麵，覆蓋掉我眼前的世界，仿佛感官相通。我時常沉浸在自己的世界裏，在眾人之中，用一個括號把自己括起來。

爸爸在我中學時患了重病，家裏人希望我以後能學醫。看見媽媽帶著他四處求醫問藥卻不見起色，看她無數個夜晚守在病床邊，背越來越彎，淚痕越來越深。我回家後能做的隻有簡單問候幾句，然後回到房間關上門、關上耳朵、關上那個世界，為了考上醫學院而挑燈夜讀。我念到大四，爸爸沒等我醫好他便去世了。我常想起他躺在病床的樣子，那是一首低沉、憂傷的音樂。此後，我決定走自己的路。

重新打開那個世界並不難，但因為沒有係統學習過，更沒有專業背景，我隻能拿著一些原創作品到處尋找機會，後來在家附近的小城市找到一份音樂老師的工作，教孩子最簡單的音樂課。空餘時間自己創作，把一些曲子遞給各大音樂公司，卻無人欣賞。那個時候，寫了很多民謠和流行歌曲，隻能在課堂跟孩子們唱一唱，不過那樣簡單的快樂以後都不會再有了。

第一次采訪很順利，梁其琛願意回憶過去，對她來說很意外。每個人都想第一時間知曉那個秘密，鄭聞夕卻不著急，如果世人隻執著於表麵符號，會錯過背後那個無形無相的核心。她接著收集到他不同時期的作品，租了一間視聽室，準備以一個全新視角進入他的音樂世界。從早年的歌曲到之後的鋼琴曲作品，再到後來的42秒傑作，她逐一欣賞。

音樂在不大的房間裏流淌，那是他故事中的青春時代，在他的歌聲中，她聽到一個彷徨少年的心事。還有早期的樂曲，用鋼琴或小提琴演奏，簡單而又清澈，那是他初見世相的青澀與試探。鄭聞夕全然沉浸其中，音樂拋去生長的意圖，在彌散中甩掉了時間，一波波推皺水麵的漣漪，套嵌著他的故事、他各個時期潛意識裏的不同景象，直到夕陽從她手邊滑出了房間。

鄭聞夕的注意力從音樂浮潛至那段往事。

她經曆過一場地震，當她在廢墟中醒來，斷裂的牆體、金屬、木器擠壓著她的身體，意識若一絲微弱燭火，在布滿塵埃的縫隙中遊走。她第一次預感這器物世界的重壓，終將人拖拽至深淵。疼痛感包覆著每一個毛孔，心跳在減弱，搏動的節奏感不見了，一生的影像還沒來得在眼前回放，母親的眼淚、父親的沉默，生活種種失衡的造景。她將要入睡，呼吸已經不會逆反自己。

忽然間，她失去知覺的手無意碰到了什麽，一段音樂從手機裏流出，是一首鋼琴曲。琴鍵在躍動，仿佛有一隻手在輕輕撥弄水麵，節律感重新被召回，滴答滴答，音符成為連接生與死兩個世界的船舶。身體機能自動將滿身被動的感官全部集中在聽覺，樂聲流動，耳膜收集這振動頻率，它接著鑽進胸膛，喚醒了心髒跳動的本能。心室重新灌入血液，與這音樂共振著、合奏著，咚、咚、咚……她身似潛水鍾，靈魂卻似蝴蝶，輕盈得忘記了時間。她最終活了下來，後來知道那首音樂來自梁其琛，是他最失意時候的創作。

她因一段孤獨的人生而得救。此後，她總能在音樂中聽到些什麽。

歌劇公演的第二天，梁其琛約她在歌劇大廳見。舞台上的布景、道具還是演出時的樣子，像一座奇幻世界的城池，這方空間將那些人物的一生融進兩小時之內，讓他們的心識得以向舞台的前方無限延伸，然後抵達觀者。梁其琛和鄭聞夕坐在觀眾區的紅色椅子上，看著工作人員陸續走上舞台，對各處置景檢查確認。

“所有人都問過我，為什麽要有空白，很多評論家罵我是異類，說我背棄了音樂。同樣想找答案，你和他們不一樣，當然，很榮幸，我的音樂曾經對你產生這麽大的影響。”梁其琛雙手靠在前麵椅背上，欣賞舞台上那個奇幻世界被旁人如修複鍾表般安撫。

鄭聞夕似乎能聽到他身體裏音符運轉的滴答聲，“我重新聽您的音樂，就好像音樂中還有音樂，一個音符包含著整首樂曲，這部歌劇的主題曲也是一樣，主人公在戲的最後部分等待神啟降臨，他就站在舞台中間，直接和觀眾對視，停頓就在此處，全部的音樂也都在此處，太妙了！”

梁其琛起身，領著她走向舞台，他將故事拋給身後—

當音樂老師的第四年，我接到一份工作邀約，去上海為一檔無聊的節目做現場伴奏。我猶豫很久，那時覺得人生就這樣了，創作就當愛好吧，音樂老師至少穩定，又能方便照顧家裏。上海對於我來說就像未知的海域，而且那時並沒有人真正欣賞我的音樂，我也一度懷疑自己的天賦是否早被消磨殆盡。一個巧合，我看到一部短片，是一個國外小孩子用DV拍的，看完之後，我決定離開。

短片叫作《完美末日》，故事很簡單，畫麵開頭是一排不對稱的腳印，然後鏡頭搖上來，一個12歲男孩的背影，走路一瘸一拐。桑切斯的腿有先天殘疾，但卻掩蓋不了他的聰明靈性。有天夜裏，他夢見外星人告訴自己世界末日快來了，但是守護者會在那時將地球所有生命轉移到另一個平行宇宙。夢醒來，他覺得饒有趣味，約上小夥伴一起去尋找外星人。後來，循著信號，他努力爬上一座象征他生活的高塔，終於再次遇見它們。一月後的夜裏，也就是外星人說的末日之時，桑切斯感覺有些異樣，他打開DV，朝著能看到日出的方向拍攝。第二天，DV裏竟然出現一段雪花畫麵的空白，時間正好在黑夜和黎明的臨界點，四十二秒，之後畫麵又恢複正常，太陽漸漸升起來。桑切斯看著DV裏的影像，表情從震驚到心領神會，畫麵定格在他看向外麵新世界的微笑。

這部電影很童真，但對當時的我來說，意義卻不一樣。我被桑切斯樂觀無畏的精神感染了，很簡單，就是這樣。來到上海後，一邊工作，一邊全心投入創作，一切從零開始。漸漸地，我可以開自己的演奏會、出專輯、巡回演出，舞台越來越大，更多人聽到了我的音樂。然而，我很快被這一切幹擾，變得不像自己，新作品失去了靈魂，我也失去了朋友、愛人。於是，我停了下來，很長一段時間不碰樂器。我四處閑遊，把從前的一切拋到身後，直到在一個海邊小鎮看到一處高塔。我又想起那部短片，那段空白。站在塔下，我哭了。

答案很簡單。而放在每首音樂之中，留白都有著全然不同的含義，隻要你用心聆聽。

他們置身於舞台的造景中，酒紅色帷幕降下來，等待再次開啟。梁其琛下周的工作是為一部叫作《永恒辯》的電影做配樂，他寫了一首《永恒辯四重奏》，需要一支交響樂團演奏並現場錄製，鄭聞夕受邀前往。

故事似乎應該到此結束，因為她得到了答案。四十二秒並沒有世人眼中的傳奇色彩，隻是兩個不同時空的微妙共鳴而已，可她真正在乎的是，他與音樂之間的彼此諧擬。

演奏廳金碧輝煌，樂手們落座，各自翻看樂譜。梁其琛換上燕尾服，妝發也經過打理，顯得比平時更莊重，他站上指揮台，仿佛一個磁力中心，將所有人的注意力吸引過來。鄭聞夕遠遠坐在一旁，呼吸懸停，莊嚴的儀式感凝結在將起的音符之中。

“這部電影需要不一樣的配樂，”梁其琛之前對她說，“跟從前的創作不同，在電影裏，音樂起到的作用，是用抽象的方式對具象的影像描畫做出渲染，配樂的存在，對於觀眾理解影像表達和故事敘述有很大幫助，但這次是《永恒辯》，這部電影……幾乎把我拋向真空。”鄭聞夕不急於了解那部電影，她自信能在《永恒辯四重奏》中看到那個故事。

安靜，真空般的安靜，然後，梁其琛隻是開始揚起指揮棒，便把在場的人都丟進《永恒辯》的氛圍中。

起初是造物，提琴將樂聲的起源定格在宇宙初生的位置，前奏的清朗如雪花般，將她的身體裏裏外外淘洗了個遍。他手中的指揮棒繼續鉤挑波撇，將勻整安穩的情態包容至弦樂部琴聲的起勢之間，奏鳴曲式的宏大規整，在振動的弦與共鳴腔中初露鋒芒。她閉眼凝神，分明看到了紅色帷幕已拉開，一幕幕繁複層疊的布景在緩緩成形，巴洛克風格的美學意象流竄在布景間。管樂部追隨著恣肆的琴音，在虛設的場景之上化為迷霧般的氣流，色彩鮮亮，環繞包裹著那炫目造景的主體。

第二樂章變得厚重而急促，打擊樂部適時匯入交響樂的洪流，為那些被框進鏡頭裏的鮮活人物，雕刻出各自的命運。第三樂章，從變奏曲到諧謔曲，不同器樂和聲部終在此刻完成對彼此的指認，在他的指揮下，浪漫主義、古典主義通通如潮汐般順應著故事的萬有引力，傾瀉著香濃飽滿的旋律。站立於後麵的幾位歌手，在樂曲承接部分屏息唱出和聲，那是星雲間滌**的氣流，從他們口中緩緩吐出，調劑著越加莊嚴的氛圍。主題呈現的第四樂章，回旋曲式令整首樂章呈現出漩渦的形態，演奏者和聽者仿佛共同竄入雲端，和一個個音符共謀著，幹脆一起抖落成雨滴，落入大地的感官。

梁其琛站在指揮台上宛若創世者，肢體與這盈盈動**的音樂彼此牽動。她遙想著，那應是一個全新的維度，就像從高維看低維，星體在他手中任其排列，音符躍動所產生的秩序之美，和磅礴宇宙一樣無法言說。她聽到的《永恒辯四重奏》，是來自宇宙深處的回響，一個音符便能解釋其餘部分，而那部電影是一個試圖解釋自身與萬物關係的故事，是天選之子鼓起勇氣去對抗虛無與不公，是一群人的犧牲與救贖。隻要能在物質世界裏找到定位，音樂，便能在任何時候奏響。

這是一曲獻給失落世界的挽歌，她想。樂曲接近尾聲，梁其琛手中的指揮棒懸停在半空然後緩緩下落，他閉上眼睛，默數四十二秒，樂手的手指像蝴蝶棲息在花瓣，樂器因此沉默。

不知為何，她流下了眼淚。在地震廢墟裏，在父親的棺槨前，在小男孩見到外星人的高塔上，應是同樣的眼淚。在這留白中，不僅是《永恒辯》，還有她的一生，他的一生，他們的一生，在此刻於各自麵前吐露傾巢的話語。梁其琛身上停頓的力量再度匯聚於右手，指揮棒微微顫抖，繼而揚起。蝴蝶振動翅膀，樂音衝出閥門，如瀑布奔流，永不消歇。

她從留白中抽身，心髒繼續合奏著。四十二秒，這是一個容器，容納無限可能，看似殘缺，實則圓滿，我們隻存在過這些時秒，之後不會再匯集，宇宙令我們終成為這一幕，她想。