尚可思想的宇宙在此留白

在思度星祈禱

思度星上的生命會定時祈禱，祈禱時間四十二秒。

祈禱儀式是與宇宙聯結的修辭，祈禱，源於這顆星球時間的靜止。就像連續的時空之間產生了一個縫隙，縫隙時長正好四十二秒，之後，兩顆恒星完成任務交接，世界又再度重啟。起初無人發覺，直到他們通過計算陰影的位移找出了規律，世界雖然突然靜止，但恒星的光芒永不消歇。

他們之後才知道，在宇宙絕大多數星係裏，不會再有第二顆如思度星一樣的存在，它就像同時活在兩個世界的孩子，一次次在自我錯認中怯怯凝視誕生的初地。那個神秘的時間暫停現象每隔36天出現一次，因為極度神秘，促使他們學會了祈禱。這樣的祈禱儀式如同固定的節日，從文明初期一直流傳下來，他們好奇自身的命運，感歎為何受到兩顆恒星的恩澤，祈求宇宙的齒輪被撥回原位，為他們顯化一條正確的攀升之路。

在人文主義時代，科學家普濟通過觀測和計算大膽推測：思度星位於一條分項軌道之上，這條軌道橫跨兩個宇宙的恒星係，每36天經過軌道的交點，就像一扇門，穿過這道門時會有短暫的時間駐留，星球隨後從A宇宙進入B宇宙，在A宇宙的時間是36天，B宇宙不同的參考體係則會把幾百幾千年壓縮至這同等的時間。因此，文明在不停加速。昨天還是一片荒蕪的叢林，沒幾天就變成飛行器肆意穿梭的賽博城市，宇宙之輪運轉不歇，思度星的生命隻是這齒輪裏的潤滑劑。他收回探進深空的目光，這個結論搭乘群星散射的光抵達他的大腦，霎時，他從苦悶中釋懷了，喃喃道，這不過是又一次為混亂而不可知的宇宙提供佐證。

在智能信息時代，考古學家在地底發現了大量奇怪的圖形文字，解讀後確認為上一次文明遺留的信息，而這證實了普濟的猜想—

如果這顆星球的文明還在延續，如果你們找到了這段信息，那麽，你們應該已經發現了四十二秒的秘密。我想告訴你們的是，我們的文明是永劫複歸的文明，你和我，以及未來的他們，我們在無止境的輪回中一直重複著文明生滅的流轉，看似無始無終。這顆星球位於分項軌道之上，也就是說，它的公轉軌道橫跨兩個位麵的宇宙，一個是普通位麵的宇宙，另一個則是背麵的不可知宇宙。從生命誕生到文明出現一絲微光，從青銅時代到帝國時代，從智能信息時代到新能源時代，對相對宇宙而言，隻需要三十六天的時間。思度星文明每三十六天進行一次技術與時代的更迭，就像是把遙不可及的未來一把拉至現在，我們曾經慶幸於文明的飛速爆炸，但最終明白，一旦觸達巔峰，衰落和毀滅也近在眼前。成住壞空，依然是宇宙的鐵律。

根據上一次文明留給我們的信息，他們終結於星際拓荒時代。在每一次快速的生滅遞歸中，這顆星球的生命共同參透了這個秘密。

我們進行過無數次思考和推演，不管是離開母星，遠征至宇宙深處，或是脫離分項軌道，回歸本位麵宇宙，都無法擺脫輪回的命運，一切繁盛都毫無意義。曾有詩人如此形容我們的宇宙：“我們精心縫製著一條地毯，但地毯下是完全不一樣的花紋；我們在鏡子前端視自我，而鏡子裏的我一秒鍾年華老去；我們虔心稱頌頭頂的造物主，造物主卻在我們身後模仿我們的樣子。”哲學家將兩個宇宙分為顯宇宙和密宇宙，指出宇宙的真相是性（本質）相（顯象）不二。數學家不斷調校計算出的宇宙模型，天文學家對兩個恒星係的行星係統和運行軌道對比分析，各自得出的結論和詩人、哲學家的猜想有幾分接近。可是，我們每每以為快要觸達真相，而宿命似乎不可搖撼，直到這一次文明的盡頭。

宇宙為何將我們懸於未測之間？這顆星球是被祝福還是被詛咒？如果不明過去未來，是否依然有一條終極之路，可以讓我們出離這無止境的遊戲？無論如何，母星的繼承者們，恭喜你們跋涉至此刻，這顆星球上的生命形態經過無數次演變，為宇宙帶來了萬花筒般的文明，我們創造的生命、社會、藝術，無可取代，宇宙曾由我們自由定義，可是，生與滅終究對立。過去的曆史被盡數書寫在宇宙中，未來將由徹底找到真相的生命改寫。

如今，我們將傲慢帶到了群星之間，前方未知星雲的電磁暴正漫過頭頂，我聽見體內的撓場磁線感應裝置發出混亂的電流聲音，因為思維母體集中製的優勢，我們的痛苦、無助和對母星無限的留戀，會即時傳送至星球的每一個生命。我隨即啟動末日模式，一艘告別艦即將返回母星，為你們留下這些信息。我的文明即將終結於此，但令我感到無比驕傲的是，我們從未放棄尋找出路。孩子，將這渺小的希望傳遞下去，定會有出路。

祝福你、母星和宇宙。

第一批得知信息的人無可避免地陷入一種驚惶的愁緒中，即便如此，即將發生的下一波技術爆炸會讓他們無暇多顧。此後，科學家普濟的學術成果由他的後代繼承，他的孫子依然叫作普濟。普濟家族的榮耀讓他成為最具權威的文明觀察者，他的工作地點在思度星近地軌道的空間站，他依然繼承了祖先對宇宙的敏感度，在星群的黑絲絨背景下遙測和猜想，思考兩個宇宙之間的關係，思考自己脖子上的星形胎記到底來自哪顆星球的祝福，他一直以此為榮。

他沉溺於星體之間的秩序美，在非凡洞察力的指引下，所有信息在他腦中有序排列重組，接著，自然發展出一套宇宙文明觀。普濟在空間站的晚餐時刻，不經意間與眾人談起：宇宙文明分為T0～T8九個階段，T0是在大爆炸之前，宇宙和星係還未產生的混沌階段；T1文明還未認識到物質的分子層麵，尚有原始崇拜；T2文明已有基本的社會形態，能認識到部分微觀層麵以及星際間的粗糙邏輯；T3文明發現可控核能，可實現太陽係內旅行；T4文明已實現超光速旅行，能做星際的空間跳躍和穿越；T5文明接近純善，能以全景視角看到宇宙邊際，明白現有文明體係裏的所有邏輯和規律；T6文明能跨越維度，至純至善，不再需要能源、科技，接近生命的本質；T7文明已回歸本真，認識到宇宙真相，不再有二元對立，時間和空間的概念全部失效；而T8，則能任意折返於T8以下的文明世界中，能恒順所有階段的文明，T8文明的終極目的是令宇宙中所有文明都攀升至T8。

他幾乎在一瞬間明白，所謂的出路，就是達到T7以上的文明。而母星的文明大多數毀滅在科技極度發達的T3、T4階段，用物質科技丈量宇宙，因此難以突破文明的界限。要找到一條通往T7以上文明的路，不如繞過中間階段，至少要從T3起直通到T7。

普濟在驚惶中繼續猜想，轉換軌道時的四十二秒留白，或許藏著宇宙對他們三緘其口的秘密。此時，離下一次軌道轉換不到十天時間。

思度星的困惑在於對時間迭代的感知，不管在哪個宇宙，時間和空間都不是絕對的，三十六天是一種感知，在四十二秒的暫停之後，這種感知會再次被混淆。而每個身處其中的人，即使活過漫長的一生，感知裏也隻是活了幾天而已，他們的生活、感情、曆史，一切無所駐留，就像心甘情願為虛無的車輪獻上身軀、鋪就道路。文明亦如朝生暮死的蟬。在第二個七天，思度星的文明又會重新經曆開天辟地、生命初醒的曆程。如果有一個集中的思維能感知一切，他會對此感到惶惑和傷感吧，普濟想。

時間不多了，他回到地麵，將此理論編入世界通訊網，看著腦互聯時代的磁網巨塔在夕陽下狀如墓碑，一座一座將城市包圍起來，而幾天之後又會化為殘垣，下一個時代新的思想和建築將接管這裏。祈禱吧，祈禱我們能照破這混沌無序。他繼續編織信息。人們在每一天的祈禱中快速老去，在懸停的覺知和低吟的稱頌中，感受宇宙的靈性被消磨又重組。

普濟盤腿坐在窗邊，AI管家會在黃昏時刻自動播放音樂，這些作品來自不同時代，甚至不同宇宙。徐徐升起的旋律在虛空中自由流淌，如同一股暖流灌入他軀體的容器，是一支協奏曲，最初清亮、磅礴，細密的音符如自動排列的星體，在深空中勾勒出一幅若隱若現的輪廓，他完全融入音樂的世界，忘卻自己的形體。協奏曲起承的部分繼而變得婉轉、肆意，他的神經叢有節律地跳動著，似乎觸摸到樂聲慢慢編織成的線條和畫麵。然而，音樂在準備進入最華彩部分的時刻卻戛然而止，如剛成形的沙畫被猛風吹散。尚未生起疑惑，他微微張開眼，注意力集中於聽覺，音樂不可能就此結束，他堅信。一秒一秒，他默數著。

靜止。停頓。留白。仿佛真空壓迫耳膜。

瞬時，這支協奏曲在停頓處蓄滿力量後再度爆發，如萬花筒般的畫麵噴湧而出，趁著一股勢不可擋的勁兒直衝雲霄，終抵達星漢之上。音樂就此結束。

銜接處的空隙一共四十二秒。

普濟興奮起來，他回溯整首樂曲的每一篇章，四重奏從聽覺竄入其他所有感官，在他眼前投射出沒有邊界的流動的畫麵。他恍然驚覺，正是這四十二秒的缺失，才讓這支四重奏煥發新的神韻，一如水墨山水畫在適處留白，反而令其更具美感。他著了迷似的，瘋狂尋找這首音樂的來曆，在世界通訊網的聲頻庫中一一比對，終於找到。這支協奏曲叫作《永恒辯四重奏》，是一部電影的配樂。

普濟反複聆聽，把自己置身於音樂的縫隙中，在某一刹那如頓悟般，看到直通T7文明的道路。就像在行星軌道轉換的那個時刻，思度星生命的覺知體係都被置換成一種難以言詮的空無狀態，而空無中又能生出萬有，隻是他們一次次錯過它。四十二秒是神的旨意，祈禱是有用的。他喃喃道。

他將《永恒辯四重奏》編寫入《思度星文明誌》，他在與更多人聚會的晚餐時刻分享這一發現，聲稱自己悟出文明危機的解決之道，那個縫隙是宇宙大爆炸時的停頓，是機會，亦是救贖。而思度星要逃離這無序的循環，不是去往遙遠的外太空，而是回歸，回到文明的起點，所有的起點和終點。回歸，就在那四十二秒之中，找到那個不來不去的覺根本性，就能在瞬間和T7的境界同頻共振，甚至是抵達，就這麽簡單。眾人看到他如酒醉後的酣然，各有所思。

幾天後，垂垂老矣的普濟躺在**，隻剩下最後一口氣，眾人圍繞，他複無別話。在生命終結的四十二秒縫隙，他與宇宙同時停頓，感覺自己的身體和心靈已然回歸到一種嬰兒狀態，暢遊在一片光明寂照中。

一個新時代即將在黎明過後降臨，他明白，那會不一樣。