十二

就在那次去酒吧後，女友離開了我，她迷上了災難探險，而我則不願意去。我們發生了意見分歧。

“我是在跑步時，產生這種想法的。每天清晨，看到你高高在上、像棵樺樹一般站在教學樓頂，一言不發，仿佛要跳下來的樣子，那種感覺太美了—也太性感。我覺得你會融化在空氣中，而那是無間的，沒有比這更自然的了。”她自顧自地，像喝了威士忌一般說著，使我覺得她周身都應該是大蝦般紅通通的。但我知道與她上床已是沒有指望了。她說的性感，是一個帶有危險性的整體概念，而並非具體有所指，或如你們想象的那個意思。

一年後，她在西部的一次探險活動中身亡。據目擊者講述，這一群年輕男女，把自己粉碎掉了。為了玩酷，他們使用的也是一種低技術裝置，即由空氣攪拌機改裝而成的機械，利用手工操縱兩根曲式搖柄，帶動一台舊馬達，使人體在電顫作用下，經過約三個小時的緩慢震**，解體成為一腔空氣。

這個過程應該是很痛苦的。但相較於當年埋在廢墟下麵，苦苦支撐幾天幾夜，最終被扒了出來，卻又迅疾見光而死，又更能從心情上接受一些吧？

我記得女友講過，世界上最大的災難其實是空氣。它們無處不在，靜靜的，但隨時都在發生猛烈的爆炸，製造出毀滅一切的縱波和橫波。這正是生命的真正力量。探險，就要到這樣的地方去。如果不能避免它，那就緊緊擁抱它。

“這樣做，可以解決我們的思想危機了。”這女孩兩眼發直地呢喃，鼻翼兩側顯現出了些許幼稚的英氣。

——但是，什麽是我們的思想危機呢？對此，我至死也未必能弄明白。也許，我是個無思想的人吧。災難之後，出現了很多像我這樣的人。

我設法接近了她和她朋友們的遺物，包括那台空氣攪拌機。它有著粗糙的刃鋒和齒輪的結構，從一個焦黃的筒狀物上卷伸出一些青色的鐵皮和白色的塑料管子，整體看來像一個半剖開的子宮，人可以胎兒般縮坐在裏麵，靜待命運的最後判決。另外，這群年輕人還搜羅來了與空氣有關的其他機械，涉及噴槍類、清洗類、過濾類、風洞類等，無不閃閃發光，具備鐵銅才有的嫵媚。這些世所罕見的玩意兒使我既羨且恨。

我去到了她解體的地方，用一個廢可口可樂瓶子收集了一些空氣。它們呈淡紫色，使人想到克裏斯汀·迪奧公司的新品牌香水。

我帶著這瓶空氣—在我看來，它就是廢墟的另一種樣式，回到了家鄉。農村的總體模樣其實沒有大變，隻是母親老了許多，而父親已經過世。我撲在母親的懷裏痛哭。在她麵前，我永遠是個孩子。她仍然沒有落淚，隻是輕輕地一遍遍撫摸我的肩背，說：“娃兒，莫要哭莫要哭，沒得啥子事。回來就好了嘛。說起來，你比你的哥哥走運多了。”

我想問，我那不曾謀麵的哥哥是怎麽死的，最後卻沒有問。

母親還住在那間再生磚房裏麵，對於我的返回，她像是早有預知，連我的床都提前鋪好了，被子也洗得幹幹淨淨。

夜中，牆壁上又一次滾湧出了熟悉的聲音，使我難眠。我仔細傾聽裏麵的人在講些什麽，但聽不明白。

第二天，我往那瓶空氣中注入了瓦礫和麥秸，進行充分攪拌，用手工的方式，製作了一塊再生磚，把它放在家中的牆角，距我睡覺的地方不遠。母親坐在一個小木凳上，像一隻抱窩的老母雞，眯縫雙眼靜靜看著我做這些，沒有表示任何的異議，但也沒來搭手幫忙。她現在可是一位製磚的權威呢。她一直看著我把這一切做完，然後，就去為我燒飯。

夜裏，原本的那些聲音裏麵，夾雜了一個令人不安的新聲。隨後，它們仿佛吵起了架，又慢慢平和了，好像有說有笑，又仿佛在一起打牌。對此我不能肯定。我睜開眼，看到母親正佝著顫抖不止的身子，雙手**地拳在腰間，像隻十幾歲的貓兒一樣，附耳在磚牆上，孩童般著迷地傾聽。當我們的目光對視時，雙方都害羞地笑了。