十一

不斷有一些人來到災區，指定要買磚帶走。他們比較特別，不要機器流水線上生產的，而是要村民手工打製的。這是為什麽呢？

他們是災難旅遊者—為了拉動地方經濟發展，災區已被改造為旅遊區，建立了遺址公園。這裏變得十分熱鬧了。新修的柏油路上，穿梭不停的是開摩的接遊客的村民，而沿路都是農家樂，顧客盈門，六十元一斤的野生魚供不應求……除了走走看看，遊客們總是想要帶一些紀念品回去。再生磚的確是最為引人注目的特色產品。針對遊客們的需求，製磚者重新將磚頭做了個性化處理，把它們小型化、纖巧化，以便於攜帶，也做成了不同的幾何形狀，有的像鎖，有的像船，有的像房屋，有的像動物，還在上麵描上圖案，竹子呀，熊貓呀，山水呀，美女呀……這些在真正的藝術家（比如建築師）看來俗不可耐的事物，如今竟然也令磚頭大增其輝。所以說，所謂的藝術，就是以這樣的方式，重新回來了。因此，生產旅遊紀念品，也成了再生磚產業鏈走向大繁榮的一部分。母親的磚廠的主體業務已然是這樣的了，她的員工們每天開著汽車，忙碌著往景區的攤點供貨。母親眼看著磚塊一車車遠去，臉上飄**出了少女般的光熠，這著實讓人驚異。在災後很長一段時間裏，她都是麵無血色的，憔悴蒼老，像個死人。

另外一些人的身份則比較特別，他們購買再生磚的意圖也不太一樣。比如，對於再生磚學的專家來說，他們把磚帶回去，是要在實驗室中做研究。還有當年參加救災的誌願者，在這裏灑過血和淚，他們買下再生磚，則是為了溫故知新。但還有一些人，來曆和用意均不明確。

有一次，我正和女友在省會城市的一家酒吧裏坐著聊天，忽然，被一種想哭的感覺攫住。周圍鬼氣彌漫，紅男綠女妖影幢幢，這個吸引了我。我緩慢站起身來，在女友詫異的目光中，在酒吧裏夢遊般走來走去，似乎要尋找什麽。我終於在靠近樂池的一麵牆上，看到在一組普通磚中，交雜鑲嵌了十幾塊再生磚。我叫來店主。

“我認識它們，是我家生產的。”我激動地說，“瞧，上麵有特殊的印記。你知道吧，再生磚是一種特別的產品，每個企業生產的，都有自己的標誌。”

我指著磚麵上的一個圖符說，它看上去像我母親那紅紅的、迷離而亢奮的眼睛。店主很吃驚，恭肅地看定我。而我女友的表情中，也流露出了欽佩。

店主坐下，叫服務員添了酒，敬了我一杯。他說，他有一次途經災區，看到這磚，覺得它是一種藝術品，很適合用來裝飾酒吧，便買了帶回。果然，有了它們做“鎮吧之石”，連回頭客都多了起來。

我無言以對。當人們在這兒歡娛的時候，我母親的前夫和我的哥哥，此刻就匿身在再生磚幹澀的縫隙中，在這座他們從未來過的陌生城市裏，在這個與他們一輩子的慣常生活格格不入的時空中，一陣陣發出伴唱似的婉轉回聲，取悅客人們，令他們陶醉，忘記掉生活的艱辛和疲憊，讓他們大把花錢買樂，不再覺得有什麽悲慟，然後才好精力充沛地重新投入工作。但這並不僅僅是城裏人對刺激和新異的追求。人們還好像從中獲得了一種對於未知事物的久盼而玄怪的解釋，勉強能夠用來說清楚他們為何今夜在此。

“我有一件事情想請教您。”店主是個打扮新潮的大男孩，他靦腆地說。

“你說吧。”

“是這樣，我很好奇的是，災區的人們，每年在那個忌日到來時，都做些什麽呢？”

“這沒有什麽好奇的。據我母親講，那天，村民們並不參加任何有組織的活動，而是該幹什麽就幹什麽，時候到了安靜一些就是。”

“那麽，再生磚呢？”

“它們在這天保持沉默。”

“哦，明白了。來，我們再幹一杯吧！”

用再生磚砌的酒吧，就這樣在城市裏雨後春筍般出現，而且，慢慢地，不僅是酒吧，而且延及各種新派建築。受材料供應量的限製，如果不能全部由再生磚砌就的話，至少在房屋的關鍵部位，也一定要用再生磚來打底。這已不僅是施工的標準，亦成了時尚，尤為成功人士所推崇。從最淺顯的層麵講，人們覺得，這代表了綠色的理念。可以說，再生磚的出現，挽救了城市裏瀕於崩潰的房地產業。至於那些豪華別墅，則因較大麵積使用了再生磚，房價重新漲上天，吸引了大批有錢人入住。

當每一個人都麵對再生的時候—這是一種體驗，也是一種考驗，很快地，廢墟就成了一種比石油還要稀缺的資源，價格高企，供不應求，常常要通過很硬的後台和關係，才能搞到一些殘磚碎瓦。農村裏不少磚廠轉產了，它們不再生產磚頭，而隻是向城裏人倒賣早先存儲下來的瓦礫。那時候，很多人都希望再爆發一場災難，以產生更多的廢墟。對災難的渴望成為壓倒性的社會情緒，甚至隻要某地發生了一起普通的傷亡事故，建築師、商人、遊客……都蜂擁而至。後來，科學家發明了災難探測器和預報器，不僅僅在陸地，而且，在大洋深處，在天空中，在大氣層外，在行星和恒星內部，尋找災難的源泉。這也使得我們這個民族昂首闊步走在了再生的路上，從而催生出一場波瀾壯闊的運動，具有史無前例的雄渾宏偉。這方麵的資料太豐富了，大家都已了解得很清楚，我這裏就不多說了……總之，人們紛紛把他們喜愛的東西進行粉碎性處理，徹底打爛掉，令其死亡，然後在這樣的基礎上，一刻不停地創造出新的事物。我們的生活，無非如此。