蜎　　蜎

問題：語言學是什麽？

簡單地說，語言學是語言的科學研究。

語言是語言學的對象。

20X9年7月4日，美國，馬薩諸塞州，波士頓，塔夫茨大學。

今天是這裏的國慶日。你爬上紅磚教學樓頂上的長廊，趴在有人軀幹那麽高的矮牆上遙望遠處燈火通明的市區。再過半個小時，那裏將燃起獨立日的煙火。啊，煙火。東方古國傳來的神奇魔法，變成槍炮，又變回了禮花。今天它們在另一個大陸綻放，半年後也會開在你的家鄉。那將是你第一次在異鄉過年，第一次沒在太姥姥身邊陪她看春晚。

你很想念她，但這是你自己的選擇。

在太姥姥的幫助下發現言蝶後，你習得語言的能力突飛猛進。你在高中選了文科，大學選了英語，碩士又跑到波士頓修讀語言學。如今暑假已度過一半，你還是沒能很好地融入這裏。此刻來看煙花的人摩肩接踵，隻有你像往常一樣形單影隻。原因很多，你知道經濟為主要因素。

當年做出留學的決定時，家裏再一次吵成一團：小小的房間裏各色蝴蝶胡亂飛舞，蛻、繭、翅在交鋒中掉落一地。很快，幾乎所有親人都站在了你的對立麵。你知道，家裏好不容易才攢了一點錢，你也知道，出國讀文科在誰看來都不劃算。但太姥姥再一次站了出來，甚至拿出了壓箱底的幾萬塊錢。“我這輩子去了很多地方，跨越了大半個中國。但我就是沒去過美國，更沒讀過研究生，讓囡囡幫我完成心願怎麽了！”她的聲音很弱，但那隻金色的言蝶，你珍藏了很久很久。

來美國的生活確實艱苦，但為了夢想拚搏總是值得的。隻是一想到太姥姥，想到她日日枯槁下去的身體，你的鼻子又酸了。

於是，你決定送給她一件禮物，一件從來沒有人送過的禮物。

你知道，太姥姥一生都在為家人奉獻，也為自己留下了不少遺憾。她念叨最多的一個就是八十五歲那年與春節聯歡晚會失之交臂。當時縣裏獲得了來之不易的教師嘉賓名額，大家第一個想到的就是資曆最深的太姥姥。電話都打到家裏來了，領導親自邀請她去現場看晚會，說是會有一兩秒的鏡頭。過了很久很久，你才意識到她當時有多麽心動，多麽糾結：還是個孩子的時候，太姥姥就喜歡趴在熱熱鬧鬧的戲台邊上觀望，無比希望自己有一天也能出個小名、站在台上讓大家羨慕羨慕—哪怕一次也好。可她有弟弟妹妹要照顧，後來是一整個家族。她總是繞著別人轉，從來沒有成為過什麽人群的中心，甚至不是她自己的中心。這次也是一樣：她放不下你。那時你還在艱難的語言啟蒙期，每天都被送到太姥姥家裏學習，幾天不練就會飛快退步，管家裏小貓叫“樹”。於是，學校在太姥姥猶豫的當口，飛速報選了另一個縣裏的退休老教師。

那年春節，她給你端來自己做的生日蛋糕，正好看見屏幕裏的老姐妹在全國人民麵前熱烈鼓掌，眼裏寫滿了羨慕。但你沒有注意到這點，吵著要吃蛋糕上的“小豬”—其實你指的是草莓。太姥姥歎了口氣，把你抱在懷裏，讓你注意晚會的用詞。春晚是一個很特別的文化現象，也是來年流行語的強力製造機。太姥姥總說，這是見證一個詞語從誕生到流行到融入多個文化或是消影無蹤的最好機會。所以她每年都要和你一起翻閱這本生動的教材，留下了很多很多美好回憶。

今年雖然要缺席，但你決心以另一種方式陪在太姥姥身邊：給她一個驚喜，送出一份沒有人送過的禮物……

這時，在千蝶飛舞的背景音中，一隻熟悉的金紅彩蝶翩翩飛進了你的腦海，把你從回憶中拉了出來—有人在叫你的名字。

“婉？”

你連忙回身，一位和姥姥年齡差不多大的女人正在衝你微笑。她盤著頭發，穿著紫羅蘭色的輕薄風衣，湖藍色的眸子和水滴狀的耳釘在淡黃路燈的照射下閃閃發光。

“勒羅伊女士……”

“叫我吉就好。”她笑了笑，也和你一樣隨意地趴在矮牆上。

你回報以微笑，希望夜色可以掩飾臉上的緊張。

吉·勒羅伊來自法國，是你文本分析那門課上的同學—也可能是旁聽生。據說她不知道做什麽發了家，在你還沒出生時就已經開始享受生活，打著飛的在全世界各地的高校讀書。有人說她早上在香港，第二天就飛到英國，下一周又趕來美國看同學們的課堂展示……簡直是你夢想中的生活。你常偷偷觀察她，甚至在餐廳笨拙地學習她使用刀叉的手勢。她的姿態總是如此自信優雅，光是看著就令人賞心悅目。

更神奇的是，來自異國他鄉的吉讓你感到一絲親切。也許是人到暮年依然活力滿滿，也許是依著皺紋走向精心打理的妝容……也許是她的語言。在你的想象裏，那些言蝶是如此光彩奪目，卻又能那麽輕柔地鑽進耳朵。是的，吉總讓你想起太姥姥。盡管如此，你從未想過她會主動來和你說話。

尷尬地沉默了幾秒，吉又開口了。

“婉，我很喜歡你上周的課堂展示—關於‘語言是活的’。”

“隻是一個隱喻而已。”你低下頭，擔心自己早已貽笑大方。

吉搖搖頭。

“如果你跟我一樣活了這麽久，去過這麽多地方，見證過語言整支整支地滅絕，目睹過新詞像盛夏的暴雨一般撲麵而來又消影無蹤……你很難想象語言不是一種有生命的東西。”

吉說出的英語就像法語那麽好聽，如音樂般繞梁三日的蝶群令你迷醉。

“婉，你在課上提到的那個係統，已經做出來了嗎？”

你愣了一下，她在說你的“言蝶”。

上周的課堂展示，你第一次當眾講出了自己眼中的世界。當然，為了不被當成瘋子，你對語言進行了修飾，並且隻談及了冰山一角。

你說在這個信息爆炸的年代，社交媒體在5G的加持下以前所未有的速度對全世界的語言進行整合迭代。曾經一首古詩可以傳頌千裏百年，如今一個meme從流行到被厭棄最快隻需要一天。在無數平台上，人們用點讚和轉發的權利可以在最短的時間內挑選出適合傳播的詞句，然後無數“複讀機”會在轉瞬間將它嚼得稀爛，最後變成一灘令人唯恐避之不及的渣滓。

但信息時代還有一個好處：人們的言論都被記下來了。隻需要簡單的網絡爬蟲，人們可以輕易得到一個特定詞語的生命周期和生活軌跡—這在搜索引擎時代就已初現端倪。如果分析方法得當，人們甚至可以把握語言的洪流，預見下一個流行詞的誕生，甚至……

“找到人類社會中的語言敏感點，以最小的代價利用蝴蝶效應對語言甚至文化本身施加影響。”

那時，站在台上的你隻聽到了稀稀拉拉的掌聲。你能預見到這一點。你看見自己製造的蝴蝶淩空飛舞，“砰、砰”撞著同學們的腦殼兒。隻有吉吸收了進去。

“所以，‘言蝶’是真實存在的嗎？”

“隻是一個模型，”你低下了頭，“我剛開始實驗。”

“那就是存在了？”吉口中的蝴蝶歡快地扇動著翅膀，“能不能帶我一起？”

“這……”

“我可以提供經費，”吉眨眨眼睛，“如果效果足夠好，我能給你拉來大筆投資。我有這個人脈。”

你心動了。你想要送給太姥姥的禮物太過特殊，你可能要飛去全世界為她準備。錢確實是一個需要解決的問題，如果吉願意幫忙，你就可以少替別人寫幾篇論文……你點點頭，肢體語言也化成了一隻蝶。

時間到了，城區的煙花如約綻放。那美好離你太過遙遠，就像夜幕中點綴著的幾朵小雛菊。但你的心裏燃起了希望：

在下一個煙花盛開的除夕夜，當太姥姥打開電視的時候，那隻漂洋過海的蝴蝶就會出現在屏幕上，出現在春節聯歡晚會的直播現場。

太姥姥一定會認出來，那是她最愛的囡囡親手放飛的。