二

孫裳有時候會認為，妹妹的出生有一部分是自己的錯。如果自己按父母的意願發展人生，可能他們就不會寄希望於再生一個孩子了。

就像今天這樣，孫佳執拗暴躁地不肯下車、不接受新的環境、不和初次見麵的遊師傅說一句話，都是預料之中的狀況了。阿斯伯格綜合征的孩子通常都刻板局限、交際困難，對一切陌生的東西感到緊張。

好在孫佳愛畫畫，在遊師傅表示能帶她去找畫畫的紙之後，孫佳才勉強願意跟他去了。孫裳窘迫，覺得給遊師傅添了不少麻煩，遊師傅倒是不以為意。

安頓好妹妹，孫裳歇一口氣，撐著消耗過度的身體往住所走。雖然是老舊工廠宿舍，但長長走廊上聽不到人聲響動，還是有些陰森。好不容易按號碼找到房間，推門進去是普通的舊賓館擺設，上白下綠的九十年代塗料牆仿佛被時間忘卻。搪瓷臉盆磕碰過幾回，擺在黝黑櫸木架子上，再旁邊是唯一一張書桌，桌上的一本紙書，紙張粗糙，封麵無字，隻有一朵百合花。

走近細看，才發現了百合不是畫上去的，而是幹燥縮水後壓扁的真花，被毫無規律的紙纖維縱橫包裹在中間。封麵並未封邊加工，也沒有夾層，是一張獨立完整的紙。這張紙造出來時花就在裏麵了，而非後來做上去的。

她觸摸到手工造紙的古樸美妙，想要翻看其中的故事，打開發現書頁中有圖畫和漢字，但書頁是鬆散的紙頁，並未裝訂。她也不管那麽多，直接讀了起來。

“……他正麵握住公牛的角，對牛表示感謝，而後掛在因雷電而死亡的樹枝上，接受月光的洗禮。一日，他成為一座最小的山丘，牛來食他。他的同族躺在山頂，變成青草。

“他說，這不夠，而後趕走了牛，再接受月光的洗禮。二日，他成為一座稍大的山嶺，牛來食他。他的同族躺在山腰，變成細菌、輝岩和樹木。

“他說，這不夠，我們要和這星球變得一樣才能生存，而後趕走了牛，再接受月光的洗禮。三日，他成為一片延綿的山脈，蟲魚牛羊都來食他。他的同族躺在山腳，變成河流、雲雨和人類……

“……少女將鳳凰的羽毛留在樹下，滴上自己的血液，羽毛與落葉便化了紙……”

孫裳往回撚了撚書角，確認自己並沒有漏頁。也許這些書頁的順序是錯的，或者缺頁了。不過她也不太在乎，撐著眼皮繼續讀下去。

“……造紙人便試以樹皮或竹這類易獲取的植物纖維代替，工藝相近，都是粉碎原料、過水打漿、於纖維夾層之間滴上血液，如此製出的苗紙可成無筆之畫……”

困意蓋過了孫裳對這些碎片故事的淺薄興趣，她便睡了。